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অনেক দিন থেকে ইচ্ছা ছিল যুরোগীয় সভাতাঁর ঠিক মাঝখাঁনটাতে 
বাপ দিয়ে পড়ে একবার তার আঘাত আবর্ত এবং উন্মাদনা, তার 
উত্তাল তরঙ্গের তা এবং কলগীতি, অক্রহাস্ত করতালি এবং 
ফেনোচ্ছীস, '“ বিছ্যাৎবেগ, অনিদ্র উদ্ভধম এবং প্রবল প্রবাহ সমস্ত 
শির! সায়ু €মনীর মধো অনুভব করে আসব । বনুকাঁল তীরে বসে 
বসে বালির ঘর গড়ছি এবং ভাউছি, এবং ভাবছি, ইতিমধ্যে বন্ধু- 
বান্ধবেরা একে একে অনেকেই নিজ নিজ শক্তি অনুসারে সমুদ্র- 
মন্তন .মাপন করে এলেন ; এমনি উৎসাহ যে শুক্ষতীরে ফিরে 
এসেও উারা হস্তপদ-আক্ষালন কিছ্বাতেই নিবৃত্ত করতে পারছেন না। 
আছি. তাই দেখে কৌতুহলবশতঃ একদিন মপরাছেে এ তরঙ্গিত 
অগ1৭ এহক্যরাশির মধ্যে আনন্দে অবতরণ করেছিলুম, মুহুর্তের 
মধো খুব খানিকটা নাড়াচাড়া হাবুড়বু এব লোন! জল খেয়ে 
অচিরাৎ উদে এসেছি । এখন কিছুদিন ডাঙার উপরে সবাজ 
বিস্তারপৃব চক্ষু মুদ্রিত করে রোদ পোহাব মনে করছি । 

আমরা পুরাতন ভারতবধীয় * বড়ে৷ প্রাচীন, বড়ো শ্রান্ত । আমি 
অনেক সময়ে নিজের মধো আমাদের সেই জাতিগত প্রকাণ্ড প্রাচীনত্ব 
অনুভব করি। মনোযোগপুবক যখন অন্তরের মধ্যে নিরীক্ষণ 
করে দেখি তখন দেখতে পাই, সেখানে কেবল চিন্তা এবং বিশ্রাম 
এবং বৈরাগ্য । যেন অন্তরে বাহিরে একটা! সুদীর্ঘ ছুটি । যেন 
জগতের প্রাতঃকালে আমরা কাছারির কাজ সেরে এসেছি, তাই 
এই উত্তপ্ত মধ্যাহ্কে যখন আর সকলে কাষে নিষৃক্ত তখন আমর 
দ্বার রুদ্ধ করে নিশ্চিন্তে বিশ্রাম করছি * আমরা আমাদের 75 
বেতন ঢুকিয়ে নিয়ে কর্মে ইস্তাফা দিয়ে পেন্সনের উপর সংসার 
চালাচ্ছি । বেশ আছি । 


মুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি 

এমন সময় হঠাৎ দেখা গেল অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে 
বনুকালের যে ব্রন্ষত্রটুকু পাওয়া গিয়েছিল তার ভালো দলিল 
দেখাতে পীরি নি বলে নূতন রাজীর রাজত্বে বাজেয়াপ্ত হয়ে গেছে। 
হঠাৎ আমরা গরিব । পৃথিবীর চাষারা যে রকম খেটে মরছে এবং 
খাজান৷ দিচ্ছে আমাদেরও তাই করতে হবে। পুরাতন জাতিকে 
হঠাৎ নূতন চেষ্টা আরম্ভ করতে হয়েছে । 

অতএব চিন্তা রাখো, বিশ্রাম রাখো, গৃহকোণ ছাড়ো, ব্যাকরণ 
হ্যায়শীস্ত্র শ্রুতিম্থৃতি এবং নিত্যনৈমিত্তিক গার্স্থ্য নিয়ে থাকলে আর 
চলবে না; কঠিন মাটির ঢেল! ভাঁডো, পৃথিবীকে উর্রা করো এবং 
নব মানব -রাজার রাজন্ব দাও : কাঁলেজে পড়ো, হোটেলে খাও এবং 
আপিসে চাকরি করো । 

উঠেছি তো, চলেওছি, দেখাচ্ছি আমরা খুব কাজের লোক-_ কিন্তু 
ভিতরে ভিতরে কতটা নিরাশ্বাস, কতট। নিরুদ্যম ! 

হায়, ভারতবধের পুরপ্রাচীর ভেঙে ফেলে এই অনাবৃত বিশাল 
কর্মক্ষেত্রের মধ্যে আমাদের কে এনে দাড় করালে ! আমর! চতুর্দিকে 
মানসিক বাঁধ নির্মাণ ক'রে, কালস্বোত বন্ধ করে দিয়ে, সমস্ত নিজের 
মনের মতো গুছিয়ে নিয়ে বসে ছিলুম । চঞ্চল পরিবর্তন ভারতব্ষের 
বাহিরে সমুদ্রের মতো নিশিদিন গর্জন করত, আমরা অটল স্থিরাত্বের 
মধ্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করে গতিশীল নিখিল সংসারের অস্তিত্ব বিস্মৃত হয়ে 
বসেছিলুম । এমন সময়ে কোন্‌ ছিন্্রপথ দিয়ে চির-অশান্ত মানবস্রোত 
আমাদের মধ্যে প্রবেশ করে সমস্ত ছারখার করে দিলে ! পুরাতনের 
মধ্যে নৃতন মিশিয়ে, বিশ্বাসের মধ্যে সংশয় এনে, সন্তৌোষের মধো 
ছুরাশীর আক্ষেপ উৎক্ষিপ্ত করে দিয়ে সমস্ত বিপর্যস্ত করে দিলে ! 

মনে করো আমাদের চতুর্দিকে হিমান্রি এবং সমুদ্রের বাধা যদি 
আরও ছুর্গম হত তা হলে একদল মানুষ একটি অজ্ঞাত নিভৃত 


সুরোপ-যাত্রীর ভায়ারি 


বেষ্টনের মধ্যে স্থির শান্তভাবে একপ্রকার সংকীর্ণ পরিপূর্ণতা -লাভের 
অবসর পেত। প্রথিবীর সংবাদ তার! বড়ো একটা জানতে পেত 
না এবং ভূগোলবিবরণ সম্বন্ধে তাদের নিতান্ত অসম্পূর্ণ ধারণা 
থাকত ; তাঁদের বিজ্ঞানশীস্্র বিচিত্র কল্পনার দ্বারা আচ্ছন্ন হয়ে 
পড়ত, কোন্ট। সত্য কোন্টা মিথ্যা বৃহৎ জগৎ থেকে তার কোনো 
প্রমাণ পাওয়া যেত না; কেবল তাদের কাব্য, তাদের সমাজতন্ব, 
তাদের ধর্মশীস্ত্র, তাদের দর্শনতত্ব অপুব শোভ। সুষমা এবং সম্পূর্ণতা 
লাভ করতে পেত: তারা যেন প্রথিবী-ছাড়া আর-একটি .ছোটো 
গ্রহের মধ্যে বাস করত : তাদের ইতিহাস, তাঁদের জ্ঞান বিজ্ঞান 
সুখ সম্পদ তাদের মধোই পধাপ্ত থাকত । সমুদ্রের এক অংশ 
কালক্রমে মৃত্তিকাস্তরে রুদ্ধ হয়ে যেমন একটি নিভৃত শান্তিময় স্থন্দর 
হদেও -১ষ্ি হয়, সে কেবল নিস্তরঙ্গভাঙ্ব প্রভাত সন্ধ্যার বিচিত্র 
বণচ্ছায়ায় প্রদীপ্ত হয়ে ওঠে, এবং অন্ধকার রাত্রে স্তিমিত নক্ষত্রালোকে 
স্তম্তিতভাবে চিরবহন্তের ধানে নিমগ্ন হয়ে থাকে । 
কালের “বগবান প্রবাহে, পরিবতন-কোলাহলের কেন্দ্স্থলে, 
প্রকৃতির সহম্র শক্তির রণরঙগ ভূমির মাঝখানে সংক্ষুব্ধ হয়ে খুব একটা 
শক্তরকম শিক্ষা এবং সভাতা লাভ হয় সতা বটে, কিন্তু নির্জনতা 
নিস্তব্ধতা গভীরতাঁর মধ্যে অবতরণ করে যে কোনো রত্ব সঞ্চয় করা 
যায় না তা কেমন করে বলব ! 
এই মথ্যমান সংসারসমুদ্রের মধ্যে সেই নিস্তন্ধতার অবসর 
কোনো জাতিই পায় নি ং মনে হয় কেবল ভারতবষই এক কালে 
দৈবক্রমে সমস্ত পৃথিবীর মধো সেই বিচ্ছিন্নত। লাভ করেছিল এবং 
অতলস্পর্শের মধ্যে অবগাহন করেছিল । জগৎ যেমন অসীম, 
মানবের আত্মাও তেমনি অসীম ; যারা সেই অনাবিষ্কৃত অন্তর্দেশের 
পথ অনুসন্ধান করেছিলেন তারা-যে কোনো নূতন সঙ) এবং 


৮. 


মুরোপ-যাঁজ্রীর ডায়াঁরি 


কোনো নৃতন আনন্দ লাভ করেন নি তা নিতান্ত অবিশ্বাসীর 
কথা । 
. ভারতবর্ষ তখন একটি রুদ্ধদ্বার নির্জন রহস্যময় পরীক্ষাকক্ষের 
মতো ছিল-_ তার মধো এক অপরূপ মানসিক সভাতার গোপন 
পরীক্ষা চলছিল । ফুরোপের মধাযুগে যেমন আল্কেমিতত্বান্বেষীরা 
গোপন গৃহে নিহিত থেকে বিবিধ অদ্ভূত যন্ত্রতন্যোগে চিরজীবনরস 
(০112 ০0 110 ) আবিষ্কার করবার চেষ্টা করেছিলেন, আমাদের 
জ্ঞানীরাঁও সেইবপ গোপন সতর্কতা! -সহকারে আধাত্মিক চিরজীবন 
লাভের উপায় অন্বেষণ করেছিলেন । তারা প্রশ্ন করেছিলেন 
| ষেনাহং নামৃতী স্তাম্‌ কিমহং তেন কুর্যাম্‌, এবং অত্ন্ত ভুঃসাধা 

উপায়ে অস্তরের মধ্যে সেই অমৃতরসের সন্ধানে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন । 

তার থেকে কী হতে পারত কে জানে! আল্কেমি থেকে 
যেমন ব্যবহারিক কেমিস্টির উৎপত্তি হয়েছে তেমনি তাদের সেই 
তপস্তা থেকে মানবের কী-এক নিগুঢ় নৃতন শক্তির আবিষ্ষার হতে 
পারত তা এখন কে বলতে পারে! 

কিন্তু হঠাৎ দ্বার ভগ্র করে বাহিরের ছূর্দান্ত লোক ভারতবধের 
সেই পবিত্র পরীক্ষাশীলার মধো বলপুবক প্রবেশ করলে এব 
সেই. অন্বেষণের পরিণামফল সাধারণের অপ্রকাশিতই রয়ে গেল। 
এখনকার নবীন দুরন্ত সভাতাঁর মধো এই পরীক্ষার তেমন প্রশান্ত 
অবসর আর কখনে পাওয়া যাবে কি না কে জানে! 

পথিবীর লোক সেই পরীক্ষাগারের মধো প্রবেশ করে কী 
দেখলে! একটি জীর্ণ তপম্বী; বসন নেই, ভূষণ নেই, দেহে বল 
নেই, পৃথিবীর ইতিহাস সম্বন্ধে কোনো অভিজ্ঞতা নেই । নির্জন 
আশ্রমের মধ্যে যে বাক্তি আপন অন্তরের তেজে তেজস্বী বাহিরে 
সে কী দরিদ্র, কী ছূর্বল!' এই-সমস্ত বলিষ্ঠ কর্মপটু উৎসাহী 
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খধনসম্পদ্শালী নবযুবকদের মধ্যে এসে আজ তার কী দুর্দশা, 
কী লজ্জা! সহসা দেখলে সে কী নিরুপায়, নিঃসহায় ; বহুকাল 
মনোযোগ না দেওয়াতে পৃথিবীর বৈষয়িক বিবয়ে ক্রমে তার 
অধিকার কত হ্রাস হয়ে গেছে! সে যে কথা বলতে চায় এখনো 
তার কোনো প্রতীতিগম্য ভাষা নেই, প্রত্যক্ষগমা প্রমাণ নেই, 
আয়ত্তগমা পরিণাম নেই | 

অতএব, হে বৃদ্ধ, হে চিন্ততুর, হে উদাসীন, তুমি ওঠো-- 
পোলিটিকাল আজিটেশন করো! অথবা দিবাশষায় পড়ে পড়ে 
আপনার পুরাতন যৌবনকালের প্রতাপ ঘোষণা -পূর্বক জীর্ণ অস্থি 
আক্ষালন করো! দেখো, তাঁতে তোমার লঙ্জী নিবারণ হয় 
কি না। 

কিন্ত আনার ৪2ত প্রবুত্তি ভয় না। কেবলমাত্র খবরের 
কাগজের পাল উড়িয়ে এই স্তর সংসারসম্বত্রে যাত্রা আরম্ত করতে 
আমার সাঙ, হর না। যখন মৃছু ম্ুহ্ু অনুকুল বাতাস দেয় তখন 
এই কাগজের পাল গবে স্ফীত হয়ে ওঠে বটে, কিন্ত কখন সমুদ্র 
থেকে ঝড় আসবে এবং ছুবল দন্ত শতধা ছিন্ববিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে । 

এমন যদি হ'ত-__ নিকটে কোথাও উন্নতি-নামক একটা পাকা! 
বন্দর আছে সেইখানে কোনোমতে পেৌছলেই তার পরে দধি এবং 
পিষ্টক, দীয়তাং এবং ভুজাতাং, তা হলেও বরং একবার সময় বুঝে 
অ।কাশের ভাবগতিক দেখে অতান্ত চতুরতা৷ -সহকারে পার হবার 
চেষ্টা করা যেত । কিন্তু যখন জানি উন্নতিপথে যাত্রার আর শেষ 
নেই, কোথাও নৌকা বেঁধে নিদ্রা দেবার স্থান নেই, উধ্র্বে কেবল 
ফ্রবতারা দীপ্তি পাচ্ছে এবং সম্মুখে কেবল তটহীন সমুদ্র, বায়ু 
অনেক সময়েই প্রতিকূল এবং তরঙ্গ সবদাই প্রবল, তখন কি বসে 
বসে কেবল ফুল্স্ক্যাপ কাগজের নৌকা! নির্মীণ- করতে প্রবৃত্তি হয় ? 
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অথচ তরী ভাসাবার ইচ্ছা আছে। যখন দেখি মানবস্োত 
চলেছে-_ চতুর্দিকে বিচিত্র কল্লোল, উদ্দাম বেগ, প্রবল গতি, অবিশ্রাম 
কর্ম, তখন আমারও মন নেচে ওঠে ; তখন ইচ্ছা করে বনু বৎসরের 
গৃহবন্ধন ছিন্ন করে একেবারে বাহির হয়ে পড়ি । কিন্তু তার পরেই 
রিক্ত হস্তের দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবি পাথেয় কোথায় ! হৃদয়ে সে 
অসীম আশা, জীবনে সে অশ্রাম্ত বল, বিশ্বাসের সে অপ্রতিহত 
প্রভাব, সে নিষ্ঠা, সে সতপ্রিয়তা, মিথার প্রতি সে বিজাতীয় 
ঘ্বণা কোথায়! অবশেষে হবে এই-- গৃহও ছাড়ব, পথে চলবারও 
শক্তি থাকবে না। তার চেয়ে পৃথিবীপ্রান্তে এই অজ্ঞাতবাঁসই 
ভালো, এই ক্ষুদ্র সন্তোষ এবং নিজীব শান্তিই আমাদের যথালাভ | 

তখন বসে বসে মনকে এই বলে বোঝাই যে, আমর যন্ত্র তৈরি 
করতে পারি নে, জগতের সমস্ত নিগুঢ সংবাদ আবিষ্কার করতে 
পারি নে, কিন্ত ভালোবাসতে পারি, ক্ষমা করতে পারি, পরস্পরের 
জন্যে স্থান ছেড়ে দিতে পারি । অপেক্ষ। করে দেখা যাক পুথিবীর 
এই আধুনিক নবসভাত। কবে আমাদের কোমলতা দেখে আমাদের 
ভালোবাসবে, কবে আমাদের দছুবলতা দেখে অবজ্ঞা! করবে না, 
কবে তাদের উন্নতিযৌবনের প্রখর বলাভিমান এবং জ্ঞানাভিমান 
কালক্রমে নত হয়ে আসবে এবং আমাদের স্রেহশীলতা দেখে 
আমাদের প্রতি মেহ করবে, আমাদের প্রেমপরায়ণ হৃদয়ের প্রভাবে 
মানবপরিবারের মধো একটুখানি সমাদরের স্থান লাভ করতে 
পারব । 

গোরাদের মোটা মোটা যুগ্রি, প্রচণ্ড দাপট এবং নিষ্ঠুর 
অসহিষ্ণুতা দেখে আপাতত সে দিন কল্পনা করা দুরূহ হয়ে পড়ে । 
আচ্ছ। নাহয় তাই হল ; ছুঃসাধ্য ছুরাশ! নিয়ে অস্থির হয়ে বেড়াবার 
আবশ্যক কী! নাহয় এক পাশেই পড়ে রইলুম, টাইম্সের জগৎ- 
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প্রকাশক স্তম্তে আমাদের নাম নাহয় নাই উঠল ; আপনা-আপনি 
ভালোবেসেই কি যথেষ্ট সুখ পাঁব না 

কিন্ত ছঃখ আছে, দারিদ্র্য আছে, প্রবলের অত্যাচার আছে, 
অসহায়ের ভাগো অপমান আছে, কোণে বসে কেবল গৃহকর্ম এবং 
আতিথ্য করে তার কী প্রতিকার করবে ? 

হায়, সেই তো! ভারতবর্ষের ছুঃসহ ছুঃখ ! আমরা কার সঙ্গে 
যুদ্ধ করব? রূঢ় মানবপ্রকৃতির চিরন্তন নিষ্ঠুরতার সঙ্গে! যিশু 
খুস্টের পবিত্র শোণিতক্রোত যে অন্ুর্বর কাঠিন্যকে আজও কোমল 
করতে পারে নি সেই পাবাণের সঙ্গে! প্রবলতা চিরদিন হুরবলতার 
প্রতি নির্মম, আমরা সেই আদিন পশুপ্রকৃতিকে কী করে জয় 
করব *% সভা ক'রে? দবখাস্ত ক'রে? আজ একটু ভিক্ষা পেয়ে 
কাল একট চাড়া খেয়ে? তা কখনোই হবে না। 

তবে, প্রবলের সমান প্রবল হয়ে? তা হতে পারে বটে। 
কিন্ত যখন 57৭ দেখি যুরোপ কতখানি প্রবল, কত দিকে প্রবল, 
কত কারণে প্রবল-- যখন এই দুর্দান্ত শক্তিকে একবার কায়মনে 
সবতোভাবে অনুভব করে দেখি, তখন কি আর আশা হয়? তখন 
মনে হয়, এসে। ভাই, জহিফুণ হয়ে থাকি এবং ভালোবাসি । 
পৃথিবীতে যতটুকু কাঁজ করি তা যেন সতাসত্যই করি, ভাণ ন! 
করি। অক্ষমতার প্রধান বিপদ এই যে, সে বৃহৎ কাঁজ করতে 
পারে ন। বলে বৃহৎ ভাণকে শ্রেয়ঙ্গর জ্ঞান করে। জানেনাষে, 
মন্তষ্যত্বলাভের পক্ষে বড়ো! মিথাঁর চেয়ে ছোটো সত্য ঢের বেশি 
মূল্যবান | 

কিন্তু উপদেশ দেওয়া আমার অভিপ্রায় নয়। প্রকৃত অবস্থাটা 
কী তাই আমি দেখতে চেষ্ট/ করছি । তা দেখতে গেলে মে পুরাতন 
বেদ পুরাণ সংহিতা খুলে বসে নিজের মনের মতো শ্লোক সংগ্রহ 
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করে একট। কাল্পনিক বর্তমান রচনা করতে হবে তা নয়, কিন্বা 
অন্য জাতির প্রকৃতি ও ইতিহাসের সঙ্গে কল্পনাযোগে আপনাদের 
বিলীন করে দিয়ে আমাদের নবশিক্ষার ক্ষীণভিত্তির উপর প্রকাণ্ড 
ছুরাশার ছুর্গ নির্মীণ করতে হবে তাও নয়; দেখতে হবে এখন 
আমরা কোথায় আছি । আমরা যেখানে অবস্থান করছি এখানে 
পূর্ব দিক থেকে অতীতের এবং পশ্চিম দিক থেকে ভবিষ্যতের 
মরীচিকা এসে পড়েছে । সে ছুটোকেই সম্পূর্ণ নির্ভরযোগা সতা- 
স্বরূপে জ্ঞান না করে একবার দেখা যাক আমরা যথার্থ কোন্‌ 
মুত্তিকার উপরে দাড়িয়ে আছি । 

আমরা একটি অত্যন্ত জীর্ণ প্রাচীন নগরে বাস করি । এত 
প্রাচীন যে, এখানকার ইতিহাস লুপ্তপ্রায় হয়ে গেছে; মনুষ্যের 
হস্তলিখিত স্মরণচিহ্নুগুলি শৈবালে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে : সেইজান্যে 
আরম হচ্ছে যেন এ নগর মীনব-ইতিহাসের অতীত, এ যেন অনাদি 
প্রকৃতির এক প্রাচীন রাজধানী । মানবপুরাবৃত্তের রেখা লুপ্ত করে 
দিয়ে প্রকৃতি আপন শ্যামল অক্ষর এর সবাঙ্গে বিচিত্র আকারে 
সজ্জিত করেছে । এখানে সহম্স বরের বষ। আপন আশ্রুচিহু- 
রেখা রেখে গিয়েছে এবং সহস্র বসরের বসন্ত এর প্রতোক ভিত্তি- 
ছিপ্রে আপন যাতায়াতের তারিখ হরিদবর্ণ অঙ্কে অঙ্কিত করেছে । 
এক দিক থেকে একে নগর বলা যেতে পারে, এক দিক থেকে একে 
অরণা বল! যায়। এখানে কেবল ছায়া এবং বিশ্রাম, চিন্তা এবং 
বিষাদ বাস করতে পারে । এখানকার বিল্লিমুখরিত অরণ্য-মর্মরের 
মধ্যে, এখানকার বিচিত্রভঙ্গী জটাভারগ্রস্ত শাখা প্রশাখা ও রহস্যময় 
পুরাতন অন্টরালিকা -ভিত্তির মধ্যে শতসহত্র ছায়াকে কায়াময়ী ও 
কায়াকে মায়াময়ী বলে ভ্রম হয়। এখানকার এই সনাতন মহা- 
ছায়ার মধ্যে সত্য এবং কল্পনা ভাই বোনের মতো নিবিরোধে 
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আশ্রয় গ্রহণ করেছে । অর্থাৎ প্রকৃতির বিশ্বকার্ধ এবং মানবের 
মানসিক স্থষ্টি পরস্পর জড়িত বিজড়িত হয়ে নানা আকারের ছায়া- 
কু্জ নির্মাণ করেছে । এখানে ছেলেমেয়েরা সারাদিন খেলা করে 
কিন্তু জানে না তা খেলা, এবং বয়স্ক লোকেরা নিশিদিন স্বপ্ন দেখে 
কিন্ত মনে করে তা কর্ম। জগতের মধ্যাহুস্ধালোক ছিদ্রপথে 
প্রবেশ করে কেবল ছোটো ছোটে মানিকের মতো দেখায়, প্রবল 
ঝড় শত শত সংকীর্ণ শাখাসংকটের মধ্যে প্রতিহত হয়ে মৃদু 
মমরের মতো মিলিয়ে আসে । এখানে জীবন ও মৃতু, সুখ ও ছুঃখ, 
আশা ও নৈরাশ্ের সীমাচিহ্ন লুপ্ত হয়ে এসেছে ; অদৃষ্টবাদ এবং 
কর্মকাণ্ড, বৈরাগা এবং সংসারযাত্রা এক সঙ্গেই ধাবিত হয়েছে । 
আবশ্যক এবং অনাবন্তক, ব্রহ্ম এবং ম্ৃৎপুন্তল, ছিন্নমূল শুক্ষ অতীত 
এবং উদ্ভিন্নকিশলয় জীবন্ত বর্তমান সমান সমাদর লাভ করেছে । 
শান্স যেখানে পড়ে আছে সেইখানে পড়েই আছে এবং শান্সাকে 
আচ্ছন্ন কনে 01খানে সহজ প্রথাকীটের প্রাচীন বলীক উঠেছে 
সেখানেও কেহ অলস ভক্তিভরে হস্তক্ষেপ করে না। শ্রীন্থের অক্ষর 
এবং গ্রন্থকীটের ছিদ্র ছুই এখানে সমান সম্মানের শাস্ত্র । এখানকার 
মশ্ববিদীণণ ভগ্ন মন্দিরের মধ্যে দেবতা এবং উপদেবতা একক্রে 
আশ্রয় গ্রহণ করে বিরাজ করছে । 

এখানে কি তোমাদের জগত্যুদ্ধের সৈম্তশিবির স্থাপন করবার 
স্থান ! এখানকার ভগ্রভিত্তিকি তোমাদের কল-কারখানা তোমাদের 
অগ্নিশ্বসিত সহক্রবাভ লৌহদানবদের কারাগার নিম্মীণের যোগ্য 
তোমাদের আস্থির উদ্যামের বেগে এর প্রাচীন ইঞষ্টকগুলিকে ভূমিসাৎ 
করে দিতে পারো বটে, কিন্তু তার পরে পৃথিবীর এই অতিপ্রাচীন 
শয্যাশায়ী জাতি কোথায় গিয়ে দাড়াবে! এই নিশ্চেষ্টনিবিড মহা 
নগরারণা ভেঙে গেলে সহত্র মৃতবৎসরের যে-একটি বুদ্ধ ব্রন্মদৈত্য 
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এখানে চিরনিভূত আবাস গ্রহণ করেছিল সেও যে সহস৷ নিরাশ্রয় 
হয়ে পড়বে ! 

এরা বহুদিন স্বহস্তে গৃহনির্মাণ করে নি, সে অভ্যাস এদের নেই, 
এদের সমধিকচিস্তাশীলগণের সেই এক মহৎ গব। তারা যে কথ। 
নিয়ে লেখনীপুচ্ছ আক্ষীলন করে সে কথা অতি সতা, তার প্রতিবাদ 
করা কারও সাধ্য নয়। বাস্তবিকই অতি প্রাচীন আদিপুরুষের 
বাস্তরভিত্তি এদের কখনো ছাড়তে হয় নি। কালভ্রমে অনেক 
অবস্থাবৈসাদৃশ্ঠয অনেক নূতন সুবিধা অসুবিধার স্যষ্টি হয়েছে কিন্ত 
সবগুলিকে টেনে নিয়ে মৃতকে এবং জীবিতকে, সুবিধাকে এবং 
অস্থৃবিধাকে, প্রাণপণে সেই পিতামহ-প্রতিষ্ঠিত এক ভিত্তির মধো 
ভুক্ত করা হয়েছে। অনস্ুবিধার খাতিরে এরা কখনো স্পধিতভাবে 
স্বহস্তে নৃতন গৃহ নির্মাণ বা পুরাতন গৃহ সংস্কার করেছে এমন গ্লানি 
এদের শক্রপক্ষের মুখেও শোনা যায় না। যেখানে গৃহছাদের মধো 
ছিদ্র প্রকাশ পেয়েছে সেখানে অযত্সম্তুত বটের শাখা কদাচিং ছায়। 
দিয়েছে, কালসঞ্চিত মুত্তিকাস্তরে কথঞ্চিৎ ছিদ্ররোধ করেছে । 

এই বনলক্ষমীহীন ঘন বনে, এই পুরলক্ষীহীন ভগ্ন পুরীর মধ্যে 
আমরা ধুতিটি চাদুরটি প*রে অতান্থ মৃছমন্মভাবে বিচরণ করি, 
আহারান্তে কিঞ্চিৎ নিদ্রা দিই, ছায়ায় বসে তাস পাশা খেলি, যা-কিছু 
অসম্ভব এবং সাংসারিক কাজের বাহির তাঁকেই ভাড়াতাড়ি বিশ্বাস 
করতে ভালোবাসি, যা-কিছু কার্ধোপযোগী এবং দৃষ্টিগোচর তার 
প্রতি মনের অবিশ্বাস কিছুতে সম্যক দূর হয় না, এবং এরই উপর 
কোনো ছেলে যদি শিকিমাত্র। চাঞ্চল্য প্রকাশ করে তা হলে আমর 
সকলে মিলে মাথা নেড়ে বলি : সবমত্যন্তং গহিতং । 

এমন সময় তোমরা কোথা থেকে হঠাৎ এসে আমাদের জীর্ণ 
প্জরে গোটা ছুই-তিন প্রবল খোঁচা দিয়ে বলছ, “ওঠো ওঠো- 
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তোমাদের শয়নশালায় আমরা আপিস স্থাপন করতে চাই। 
তোমরা ঘ্ুমচ্ছিলে বলে যে সমস্ত সংসার ঘুমচ্ছিল তা নয়। ইতিমধ্যে 
জগতের অনেক পরিবর্তন হয়ে গেছে । এ ঘণ্টা বাজছে__ এখন 
পৃথিবীর মধ্যাহকাল, এখন কর্মের সময় । 

তাই শুনে আমাদের মধ্যে কেউ কেউ ধড়ফড় করে উঠে 
কোথায় কর্ম: 'কোথার় কর্ম করে গৃহের চার কোণে ব্যস্ত হয়ে 
বেড়াচ্ছে, এবং ওরই মধো যার! কিঞ্চিৎ স্থুলকায় স্ফীতম্বভাবের 
লোক তার। পাশ-মোড়! দিয়ে বলছে, “কে হে! কর্মের কথা কে 
বলে! তা, আমরা কি কর্মের লোক নই বলতে চাও! ভারী ভ্রম ! 
ভারতবর্ষ ছাড়া কর্মস্থান কোথাও নেই । দেখো-না কেন, মানব- 
ইতিহাসের প্রথম যুগে এইখানেই আধববরের যুদ্ধ হয়ে গেছে; 
এইখানেই কন রাজ্যপত্তন, কত নীতিধামর অভ্যুদয়, কত সভ্যতার 
সংগ্রাম হয়ে গেছে! অতএব কেবলমাত্র আমরাই কর্মের লোক ! 
অতএব আনছেন আর কর্ম করতে বোলে। না । বদি অবিশ্বাস হয় 
তবে তোমর! বরং এক কাজ করো-_ তোমাদের তীক্ষ এতিহাসিক 
কোদালখান! দিয়ে ভারতভূমির যুগসঞ্চিত বিস্ৃতিস্তর উঠিয়ে দেখো 
মানবসভ্যতার ভিত্তিতে কোথায় কোথায় আমাদের হস্তচিহ্ন আছে । 
আমর। ততক্ষণ অমনি আর-একবার ঘুমিয়ে নিই । 

এই রকম করে আমাঁদের মধ্যে কেউ কেউ অর্ধঅচেতন জড় মুঢ 
দাস্তিক ভাবে, ঈষৎ উন্মীলিত নিদ্রাকষায়িত নেত্রে, আলম্তবিজড়িত 
অস্পষ্টরুষ্ট হুঙ্কারে জগতের দিবাঁলোকের প্রতি অবজ্ঞ। প্রকাশ 
করছে; এবং কেউ কেউ গভীর আত্মপ্নানি -সহকারে শিথিলক্সায়ু 
অসাড় উদ্ধমকে ভূয়োভূয় আঘাতের দ্বারা জাগ্রত করবার চেষ্টা 
করছে । এবং যারা জাগ্রতম্বপ্ণের লোক, যারা কর্ম ও চিন্তার মধ্যে 
অস্থিরচিত্তে দোছুল্যমান, যারা পুরাতনের জীর্ণতা দেখতে পায় এবং 
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নৃতনের অসম্পূর্ণতা অনুভব করে, সেই হতভাগ্যেরা বারম্বার মুণ্ড 
আন্দোলন করে বলছে-__ 

“হে নূতন লোকেরা, তোমরা যে নূতন কাণ্ড করতে আরম্ত করে 
দিয়েছ, এখনো! তো। তার শেষ হয় নি, এখনো তো তার সমস্ত সত্য 
মিথা! স্থির হয় নি, মানব-অদৃষ্টের চিরস্তন সমস্যার তো। কোনোটারই 
মীমাংসা হয় নি। 

“তোমরা অনেক জেনেছ, অনেক পেয়েছ, কিন্ত স্থখ পেয়েছ কি ? 
আমরা যে বিশ্বসংসারকে মায়া বলে বসে আছি এবং তোমরা যে 
এ'কে ঞ্রুব সত্য বলে খেটে মরছ, তোমরা কি আমাদের চেয়ে বেশি 
স্থখী হয়েছ ? তোমরা যে নিত্য নৃতন অভাব আবিঞ্ধার করে দরিদ্রের 
দারিদ্র্য উত্তরোত্তর বাড়াচ্ছ, গ্রহের স্বাস্থাজনক আশ্রয় থেকে অবিশ্রাম 
কর্মের উত্তেজনায় টেনে নিয়ে যাচ্ছ, কর্মকেই সমস্ত জীবনের কর্তা 
করে উন্নাদনাকে বিশ্রামের স্থানে প্রতিষ্ঠিত করেছ, তোমরা কি 
স্পষ্ট জান তোমাদের উন্নতি তোমাদের কোথায় নিয়ে যাচ্ছে ? 

“আমরা সম্পূর্ণ জানি আমরা কোথায় এসেছি । আমরা গৃহের 
মধ্যে অন্ন অভাব এবং গাঁ স্নেহ নিয়ে পরস্পরের সঙ্গে আবদ্ধ 
হয়ে নিত্যনৈমিত্তিক ক্ষুদ্র নিকটকর্তব্যসকল পালন করে যাচ্ছি। 
আমাদের যতটুকু স্ুখসমৃদ্ধি আছে ধনী দরিব্রে, দূর ও নিকট 
-সম্পর্কীয়ে, অতিথি অনুচর ও ভিক্ষাকে মিলে ভাগ করে নিয়েছি । 
যথাসম্ভব লোক যথাসম্তভবমত ম্খে জীবন কাটিয়ে দিচ্ছি, কেউ 
কাউকে ত্যাগ করতে চায় না এবং জীবনঝঞ্ধার তাড়নায় কেউ 
কাউকে ত্যাগ করতে বাধ্য হয় না । 

ভারতবর্ষ সখ চায় নি, সন্তোষ চেয়েছিল, তা পেয়েওছে এবং 
সর্বতোভাবে সর্বত্র তার প্রতিষ্ঠা স্থাপন করেছে । এখন আর তার 
কিছু করবার নেই। সে বরঞ্চ তার বিশ্রীমকক্ষে বসে তোমাদের 
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উন্মাদ জীবন-উত্প্লব দেখে তোমাদের সভাতার চরম সফলতা সম্বন্ধে 
মনে মনে সংশয় অনুভব করতে পারে । মনে করতে পারে, 
কালক্রমে অবশেষে তোমাদের যখন একদিন কাজ বন্ধ করতে হবে 
তখন কি এমন ধীরে এমন সহজে এমন বিশ্রামের মধো অবতরণ 
করতে পারবে? আমাদের মতো এমন কোমল এমন সন্ধদয় 
পরিণতি লাভ করতে পারবে কি? উদ্দেশ্য যেমন ক্রমে ক্রমে 
লক্ষ্যের মধো নিঃশেষিত হয়, উত্তপ্ত দিন যেমন সৌন্দধে পরিপূর্ণ 
হয়ে সন্ধার অন্ধকারে অবগাহন করে, সেই রকম মধুর সমাপ্তি 
লাভ করতে পারবে কি? না. কল ঘে রকম হঠাৎ বিগড়ে যায়, 
উত্তরোত্তর অতিরিক্ত বাম্প ও তাপ সপ্ুয় করে এঞ্জিন যে রকম 
সহস! ফেটে যায়, একপথবতী দুই বিপরীতমুখী রেলগাড়ি পরস্পরের 
সংঘা.ত ফেমনধ অকম্মাৎ বিপর্ধস্ত হয়, সেই রকম প্রবল বেগে একটা 
নিদারুণ অপঘাত-সমাপ্সি প্রাপ্ত হবে? 

“যাই হোক, তামরা এখন অপরিচিত সমুদ্রে অনাবিষ্কৃত তটের 
সন্ধানে চলেছ, অতএব তোমাদের পথে তোমরা যাও, আমাদের গ্রহে 
আমরা থাকি এই কথাই ভালো ।? 

কিন্ত মান্তষে থাকতে দেয় কই £ তমি যখন বিশ্রাম করতে 
চাও, প্রথিবীর অধিকাংশ লোকই যে তখন অশ্রান্ত। গুহস্থ যখন 
নিদ্রায় কাতর, গৃহছাড়ার। যে তখন নানা ভাবে পথে পথে বিচরণ 
করছে । 

তা ছাড়া এট! স্মরণ রাখা কতবা পৃথিবীতে যেখানে এসে তুমি 
থামবে সেইখান হতেই তোমার ধ্বংস আরন্ত হবে। কারণ, তুমিই 
কেবল একলা থামবে, আর কেউ থামবে না । জগত্প্রবাছের সঙ্গে 
সমগতিতে যদি না চলতে পারো তো প্রবাহের সমস্ত সচল বেগ 
তোমার উপর এসে আঘাত করবে-- একেবারে বিদীর্ণ বিপর্যস্ত হবে 
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কিন্বা অল্পে অল্পে ক্ষযপ্রাপ্ত হয়ে কালক্রোতের তলদেশে অস্তহিত 
হয়ে যাবে । হয় অবিশ্রীম চলো! এবং জীবনচর্চা করো নয় বিশ্রাম 
করো! এবং বিলুপ্ত হও পৃথিবীর এই রকম নিয়ম । 

অতএব আমরা যে জগতের মধ্যে লুপ্তপ্রায় হয়ে আছি তাতে 
কারও কিছু বলবার নেই। তবে, সে সম্বন্ধে যখন বিলাপ করি 
তখন এই রকম ভাবে করি যে-_ পুর্বে যে নিয়মের উল্লেখ কর! হল 
সেটা সাধারণতঃ খাটে বটে, কিন্তু আমরা ওরই মধ্যে এমন একটু 
সুযোগ করে নিয়েছিলুম যে আমাদের সম্বন্ধে অনেক দিন খাঁটে নি। 
যেমন, মোটের উপরে বলা যায় জরাম্ৃত্যু জগতের নিয়ম, কিন্তু 
আমাদের যোগীরা জীবনীশক্তিকে নিরুদ্ধ করে মৃতবৎ হয়ে বেঁচে 
থাকবার এক উপায় আবিষ্কার করেছিলেন । সমাধি-অবস্থায় 
তাদের. যেমন বৃদ্ধি ছিল না, তেমনি হাঁসও ছিল না। জীবনের 
গতিরোধ করলেই মৃত্যু আসে, কিন্ত জীবনের গতিকে রুদ্ধ করেই 
তাঁরা চিরজীবন লাভ করতেন । 

আমাদের জাতি সন্বন্ধেও সেই কথা অনেকটা খাটে । অন্ত 
জাতি যে কারণে মরে আমাদের জাতি সেই কারণকে উপায়স্বরপ 
করে দীর্ঘজীবনের পথ আবিষ্কার করেছিলেন । আকাজ্ষার আবেগ 
যখন হাস হয়ে যায়, শ্রান্ত উদ্ভম যখন শিথিল হয়ে আসে, তখন 
জাতি বিনাশপ্রাপ্ত হয়। আমরা বহু যত়্ে ছুরাকাজক্ষাকে ক্ষীণ ও 
উদ্ভমকে জড়ীভূত করে দিয়ে সমভাবে পরমায়ু রক্ষা করবার উদ্যোগ 
করেছিলুম । 

মনে হয় যেন কতকটা ফললাভও হয়েছিল । ঘড়ির কীটা 
যেখানে আপনি থেমে আসে জময়কেও কৌশলপূর্বক সেইখানে 
থামিয়ে দেওয়া হয়েছিল। পৃথিবী থেকে জীবনকে অনেকটা 
পরিমাণে নির্বাসিত ক'রে এমন একটা মধ্য-আকাশে তুলে রাখা 
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তিন সন্ধা সান করে একটা হরীতকী মুখে দিলে যাদের তার পরে 
একাদিক্রমে কিছুকাল আপিস কিম্বা কালেজ কামাই করা 
অত্যাবশ্যক হয়ে পড়ে--তাদের পক্ষে এ রকম ব্রন্মচর্ষের বাস্াড়ম্বর 
করা, প্রথিবীর অধিকাংশ যোগ্য তর মান্যজাতীয়ের প্রতি খব নাসিকা 
সীটুকার করা কেবলমাত্র যে অদ্ভুত, অসংগত, হাস্যকর তা নয়, কিন্ত 
সম্পূর্ণ ক্ষতিজনক । 

বিশেষ কাজের বিশেষ বাবস্থা আছে । পালোয়ান লেংটি পরে 
মাটি মেখে ছাতি ফুলিয়ে চলে বেড়ায়, রাস্তার লোক বাহবা বাহবা! 
করে__ তার ছেলেটি নিতান্ত কাহিল এবং বেচারা, এবং এন্টেন্স, 
পর্যন্ত পড়ে আক্ত পাঁচ বৎসর বেঙ্গল সেক্রেটারিয়েট আপিসের 
আপ্রেন্টিস : সেও যদি লেংটি পরে, ধুলে। মাথে এবং উঠাতে-বসতে 
তাস ঠোকে এনং ভদ্রলোকে কারণ জিজ্ঞাস। করলে বলে “আমার 
বাব। পালোয়ান" তবে অন্য লোকের যেমনি আমোদ বোধ হোক 
আদ্ধীয় বন্ধুরা ত:+ জন্য সবিশেষ উদ্বিগ্ন না হয়ে থাকতে পারে 
না। অতএব হয় সতাই তপস্তা করো, নয় তপস্তার আড়ম্বর 
ছাড়ো । 

পুরাকালে ব্রাহ্মণেরা একটি বিশেষে সম্প্রদায় ছিলেন, ভাদের 
প্রতি একটি বিশেষ কাধভার ছিল । দেই কাধের বিশেষ উপযোগী 
হবার জন্য তারা আপনাদের চারি দিকে কতকগুলি আচরণ- 
অনুষ্ঠানের সীমারেখা অঙ্কিত করেছিলেন । অতান্ত সতর্কতার 
সহিত তারা আপনার চিন্তুকে সেই সীমার বাহিরে বিক্ষিপ্ত হতে 
দিতেন না। সকল কাজেরই এইরূপ একটা উপযোগী সীমা আছে 
যা অন্য কাঁজের পক্ষে বাধা মাত্র । ময়রার দোকানের মধো 
আঁটমি নিজের বাবসায় চালাতে গেলে সহত্র বিদ্বের দ্বারা প্রতিহত 
না হয়ে থাকতে পারেন না এবং ভূতপুব আটনির আপিসে যদি 
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বিশেষ-কারণ-বশতঃ ময়রার দোকান খুলতে হয় ত৷ হলে কি চৌকি 
টেবিল কাগজ পত্র এবং স্তরে স্তরে সুসজ্জিত ল-রিপো্টের প্রতি 
মমতা প্রকাশ করলে চলে? 

বর্তমান কালে ব্রাঙ্গষণের সেই বিশেষত্ব আর নেই। কেবল 
অধায়ন অধ্যাপনা এবং ধর্মীলোচনায় তারা নিযুক্ত নন। তারা 
অধিকাংশই চাঁকরি' করেন, তপস্তা করতে কাউকে দেখি নে। 
ব্রাহ্মণদের সঙ্গে ব্রান্মণেতর জাতির কোনো! কাধবৈষমা দেখা যায় 
না। এমন অবস্থায় ব্রন্মণ্যের গণ্ডির মধ্যে বদ্ধ থাকার কোনো 
সুবিধা কিম্বা সার্থকতা দেখতে পাই নে। 

কিন্ত সম্প্রতি এমনি হয়ে দাড়িয়েছে যে, ত্রাহ্মণধর্ম যে কেবল 
ত্রান্মণকেই বদ্ধ করেছে তা নয়। শুদ্র, শীস্তব্ের বন্ধন ধাদের কাছে 
কোনো কালেই তৃঁট ছিল না, তারাও কোনো-এক অবসরে পুৰোক্ত 
গণ্ডির মধ্যে প্রবেশ করে বসে আছেন-__ এখন আর কিছুতেই স্থান 
ছাড়তে চান না। 

পূর্বকালে ব্রান্গণের! শুদ্ধমাত্র জ্ঞান ও ধর্মের অধিকার গ্রহণ 
করাতে স্বভাবতঃই শুদ্রের প্রতি সমাজের বিবিধ ক্ষুত্র কাজের ভার 
ছিল, সুতরাং তাদের,উপর থেকে আচার বিচার মন্ত্র তন্ত্রের সহস্র 
বন্ধনপাশ প্রত্যাহরণ করে নিয়ে তাদের গতিবিধি অনেকটা 
অব্যাহত রাখা হয়েছিল। এখন ভারতব্যাপী একট প্রকাণ্ড লুত।- 
তন্ত-জালের মধ্যে ব্রাহ্মণ শুদ্র সকলেই হস্তপদবদ্ধ হয়ে মৃতবৎ নিশ্চল 
পড়ে আছেন । না তারা পৃথিবীর কাঁজ করছেন, না পারমাথিক 
যোগসাধন করছেন । পুর্বে যেসকল কাজ ছিল তাও বন্ধ হয়ে 
গেছে, সম্প্রতি যে কাজ আবশ্যক হয়ে পড়েছে তাকেও পদে পদে 
বাধা দেওয়া হচ্ছে। 

অতএব বোঝা! উচিত এখন আমরা যে সংসারের মধ্যে সহস। 
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এসে পড়েছি এখানে প্রাণ এবং মান রক্ষা করতে হলে সর্বদা ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র আচার বিচার নিয়ে খুঁত খু'তি ক'রে, বসনের অগ্রভাগটি তুলে 
ধ'রে, নাসিকার অগ্রভাগটুকু কুর্চিত ক'রে, একান্ত সন্তর্পণে পুথিকীতে 
চলে বেড়ালে চলবে না- যেন এই বিশাল বিশ্বসংসার একটা 
পন্ককুণ্ড, শ্রাবণ মাসের কীচ। রাস্তা, আর্জনের কমলচরণ'তালের 
অযোগ্য । এখন যদি প্রতিষ্ঠা চাও তো চিত্তের উদার প্রসারতা, 
সর্বাঙ্গীণ নিরাসয় সুস্থভাব, শরীর ও বুদ্ধির বলিষ্ঠতা, জ্ঞানের বিস্তার, 
এবং বিশ্রামহীন তৎপরতা চাই । 

সাধারণ পৃথিবীর স্পর্শ সযত্তব্ে পরিহার করে মহামান্য আপনাটিকে 
সবদ ধুয়েমেজে ঢেকে-টুকে অন্য-সমস্তকে ইতর আখা দিয়ে ঘৃণা 
ক'রে আমরা যে রকম ভাবে চলেছিলুম তাঁকে আধ্যাত্মিক বাবুয়ানা 
বলে-- এই রকম অতিবিলাসিতায় মন্তষ্যুত্ব ক্রমে অকর্মণা ও বন্ধা 
হয়ে আসে। 

জড় পদাথকেই কাচের আবরণের মধো ঢেকে রাখা যায়। 
জীবকেও যদি অতান্ত পরিষ্ষীর রাখবার জন্য নির্মল স্টিক 
-আচ্হাদনের মধ্য রাখা যায় তা হলে ধলি রোধ করা হয় বটে, কিন্ত 
সেই সঙ্গে স্বাস্তাও রোধ করা হয়, মলিনতা এবং জীবন ছুটোকেই 
যথামন্তব হাস করে দেওয়া হয়। 

আমাদের পণ্ডিতেরা বলে থাকেন আমরা যে একটি আশ্চধ 
আধ পবিত্রতা লাভ করেছি তা বন্ত সাধনীর ধন, তা অতি যাতে 
রক্ষা করবার যোগা ;₹ সেইজন্যই আমরা য়েচ্ছ যবনদের সংস্পশ 
সর্তোভাবে পরিত্যাগ করতে চেষ্টা করে থাকি । 

এ সম্বন্ধে ছুটি কথা-বলবার আছে । প্রথমত, আমরা সকলেই 
যে বিশেষরূপে পবিত্রতার চা করে থাকি তা নয়, অথচ অপিকাংশ 
মানবজাতিকে অপবিজ্র জ্ঞান করে একটা সম্পূর্ণ অন্যায় বিচার, 


৯৯ 


যুরোপ-যাত্রীর ভায়ারি 


অমূলক অহংকার, পরস্পরের মধ্যে অনর্থক ব্যবধানের স্থপতি কর! 
হয়। এই পবিত্রতার দোহাই দিয়ে এই বিজাতীয় মানব -ঘ্বণা 
আমাদের চরিত্রের মধ্যে যে কীটের হ্যায় কাধ করে তা অনেকে 
অস্বীকার করে থাকেন । তারা আযলানমুখে বলেন, কই, আমর। 
ঘ্ণা কই করি ;- আমাদের শাস্ত্রে যে আছে “বস্থুধৈব কুটুন্বকং' | 
অত্ন্ত পরুষভাষী কক্ষত্বভাব বাক্তিও নিজ আচরণের প্রশংসাচ্ডলে 
বলতে পারেন, “আমার হৃদয় নিরতিশয় উদার, কারণ নিতীস্ত 
নিঃসম্পর্ক বাক্তিকেও আমি সহজেই শ্যালক সম্ভাবণ করে থাকি 
এবং মে হিসাবে গণনা করে দেখতে গেলে প্রায় আমার বন্থধৈব 
কুটম্বকং ।' শান্সে কী আছে, এবং বুদ্ধিমানের ব্যাখ্যায় কী দাড়ায় 
তা বিচাষ নয়, কিন্ত আচরণে কী প্রকাশ পায় এবং সে আচরণের 
আদিম "কারণ যাই থাক্‌ তার থেকে সাধারণের চিন্তে স্বভাবতই 
মানবঘ্বণার উৎপন্তি তয় কি না এবং কোনেো-একটি জাতির 
আপামর সাধারণে অপর সমস্ত জাতিকে নিবিচারে ঘুণা করবাঝ 
অধিকারী কি না তাই বিবেচনা করে দেখতে হবে । 

আর-একটি কথা--- জড়পদার্থ ই বাহ্া মলিনতায় কলঙ্কিত হয়: 
শখের পোষাকটি পরে যখন বেড়াই তখন অতি সন্তপণে চলতে ভয় | 
পাছে ধুলে। লাগে, জল লাগে, কোনো রকম দাগ লাগে, অনেক 
সাবধানে আসন গ্রহণ করতে হয়। পবিত্রতা যদি পোবক হয 
তাবেই ভয়ে ভয়ে থাকতে হয় পাছে এর ছোে।ওয়া লাগলে কালো হয়ে 
যায়, ওর হাওয়া লাগলে চিহ্ন পড়ে । এমন একটি পোষাকি 
পবিত্রতা নিয়ে সংসারে বাস করা কী বিষম বিপদ! ক্রনসমাজের 
রণক্ষেত্রে কর্মক্ষেত্রে এবং রঙ্গভূমিতে এ অতি পরিপাটী পবিভ্রতীকে 
সামলে চলা অত্যান্ত কঠিন হয় ব'লে শুচিবাযুগ্রস্ত ছর্ভাগা জীব আপন 
বিচরপক্ষেত্র অত্যন্ত সংকীর্ণ করে আনে; আপনাকে কাপড়টা- 





মুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি 


চোপড়টার মতো সবদা সিন্ধৃুকের মধো তুলে রাখেন অনষ্যের 
পরিপূর্ণ বিকাশ কখনোই তার দ্বারা সম্ভব হয় না। 

আত্মার আন্তরিক পবিত্রতার প্রভাবে বানা মলিনতাকে কিয়ৎ- 
পরিমাণে উপেক্ষা না করলে চলে না। অতান্ত বপপ্রয়াসী বাক্তি 
বর্ণবিকারের ভয়ে প্রথিবীর ধলামাটি জলরৌদ্র বাভাসকে সরদ। 
ভয় করে চলে এবং ননীর পুঁভুলটি হয়ে নিরাপদ স্ানে বিরাজ 
করে; ভূলে যায় যে, বর্ণসৌকুমাধ সৌন্দষের একটি বাহ্য উপাদান, 
“কিন্তু স্বাস্তা তার একটি প্রধান আাভান্তরিক প্রতিষ্ঠাভমি- জন্ড়েব 
পক্ষে এই স্বাস্কা অনাবশ্যক, স্ততরা তাকে ঢেকে রাখলে ক্ষতি নেই | 
কিন্চ আত্মাকে যদি হত আাভ্ঞা জ্ঞান না করো, যদি সে জীবন্ক আত্মা 
হয়, তবে কিয়ংপরিনাণে মলিনতার আশঙ্কা থাকলেও তাব সাস্থোর 


উদ্দেশে, তার ্ল-উপাঙ্জীনব উদ্দ্দশ, হাকে সাবাবণ জগতের 





সংললে মানা আবশ্যক | 

আাপ্ান্সিক বানুযান। কথাট! কেন লাবভার করেছিলুম এইপাদে 
তা বোঝা যাবে । অতিরিক্ত বাহাস্তখপ্রিয়তাকেই বিলাসিতা ললে, 
[তেমনি অতিরিক্ত বাহাপবিভ্রতাপ্রিয়তাকে আধাম্িক বিলাসিত' 
বলে। একটু খাওয়াটি শোগয়াটি বসাটির দিক ওদিক হলেই যে 
স্কৃমার পবিত্রতা ক্ষগ্র হয় ভা বাবুয়ানার অঙ্গ! এব সকল প্রকাব 
বাবুয়ানাই মন্ষ্যান্তের বলবীধনাশক | 

কিন্ত হিন্দুপর্ম আমাদের খাওয়া শোওয়া বসা চলাফেরা সমস্ত 
অধিকার করে আছে এই ব'লে আমবা গব কর থাকি- আমরা 
বলি আর-কোনো দেশে মাতষের ছোটো বড়ো প্রততেক কাজে, 
সমা7জর উচ্চনীচ প্রর্তোক বিভাগে ধর্মের হস্তক্ষেপ নেই । আমার 
ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে মনে হয় সেটা আমাদের ছুভীগোব বিষয় | 

কারণ, তাতে করে হয় নিবিকার ধর্মকে চঞ্চল পরিবর্তনের উপর 
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ুরোপ-যাত্রীর ভায়াঁরি 


প্রতিষ্ঠা করা হয়, নয় পরিবর্তনধর্মী সমাজকে অপরিবর্তনীয় ধর্মনিয়মে 
বদ্ধ করে নিজীব করে দেওয়া হয়। হয় ধর্ম সর্বদাই টলমল করে, 
নয় সমাজ চিরকাল হ্রাসবৃদ্ধিহীন পাষাণনিশ্চলতা লাভ করে। 

আমর! কী করে খাব, কী করে শোব, কাকে ছোব, কাকে 
ছোঁব না, এর মধোও যদি মানুষের যুক্তির স্বাধীনতা না থাকে-- 
সমস্ত বুদ্ধি যদি কেবল অক্ষরে অক্ষরে শাস্ত্রীয় শ্লোকের ব্যাখাতেই 
নিযুক্ত থাকে এবং ঈশ্বররচিত এই মহা প্রকৃতিশাস্ত্রে নিয়ম 
-অন্ুসন্ধান ও তদন্ুসারে চলতে চেষ্টা করাকে অনাবশ্তক জ্ঞান করা 
হয়, তবে এমন একটি সমাজযন্ত্র নিমিত হয় যেখানে শাস্ত্রের চাবি 
দম দিচ্ছে এবং কলের পুতুল একান্ত বিশুদ্ধ নিয়মে চলে বেড়াচ্ছে। 

এখনি তো দেখা যায়, কথায় কথায় রব উঠছে, হি'ছুয়ানি গেল ! 
হি'ছুয়ানি'গেল ! কলিকাঁতার পথপার্খস্থ প্রতোক গৃহভিত্তি বড়ো 
বড়ো অক্ষরে ঘোষণা করছে, হি'ছুয়ানি যাঁয়! হি'ছুয়ানি যায়! বাংল! 
দেশের গৃহে গৃহে সভায় সভায় বক্তারা কাণ্ঠমঞ্চের উপর চড়ে জগতের 
কানের কাছে প্রাণপণে চীৎকার করছেন, হি'ছুয়ানি থাকে না। 
হিছুয়ানি থাকে না! “কী হয়েছে' কী হয়েছে' শব্দে সবাই ছুটে 
বেরিয়ে এল-__ উত্তর শুনতে পেলে বারো বৎসরের অপরিণত 
বালিকাকে যদি বালিকাঁর ভাবে না দেখতে পারো তবে হি'ছুয়ানি 
আর থাকে না। প্রথাটা ভালো কি মন্দ, সাধু কি অসাধু, 
মনুষ্যোচিত কি পাঁশব, যুক্তি এবং স্বাধীন ধর্মবুদ্ধি দ্বারা তার কোনো 
মীমাংসাচেষ্টা অনাবশ্যক, কেবল কথাটা এই সে না থাকলে 
হিছুয়ানি থাকে না! তাই শুনে, হিন্দুধর্মের মহত্বের প্রতি যাদের 
বিশ্বাস আছে তার! লজ্জায় নতশির হয়ে রইল । শুনে, হিন্দুধর্ম 
এবং হি'ছুয়ানি এই ছুটো শবকে স্বতন্ত্র জাতিতে পুথক করে 
রাখতে ইচ্ছা করে। 
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মুরোপ-যাঁজীর ভাঁয়ারি 


যাই হোক, আমরা আপনাকে বোঝাতে পারি যে, হি'ছুয়ানির 
সমস্তই ভালো, কারণ হি'ছুয়ানির সমস্তই ধর্মনিয়ম ; যুক্তির দ্বারা 
যদি বা কারও বিশ্বাস জন্মে যে কোনো-একট। সমাজপ্রথা সমাজের 
পক্ষে অমঙ্গলজনক তথাপি সেটা পালন করা ধর্ম, কারণ আমাদের 
সমস্ত সমীজনিয়মই ধর্মান্গত অতএব যুক্তি এবং দৃষ্টান্ত -দ্বার! ধর্মকে 
অধর্ম বলে দাঁড় করানে। যেতে পারে নাঃ আপনাকে এবং আপনার. 
শিষ্যদের বোঝাতে পারি যে, ব্রাহ্মণের ব্রক্ষণা-নামক এক প্রকার 
"স্যানিম্ল্-ম্াগ্নেটিস্ম্‌, অথবা আধাত্মিক তেজ অথবা কী-একটা 
অনির্বচনীয় শক্তি রক্ষার পক্ষে জাতিভেদ একান্ত আবশ্যক -_ কিন্তু 
প্রকৃতিকে এরূপ বিপরীত ব্যাখায় ভোলাতে পারব না। সে 
কোনো উত্তর দেবে না, কেবল মনে মনে বলবে-_ “ভালো, তবে 
আধাত্িক এতজ রক্ষা করে। এবং--_ মরো ! 

কিন্ত এখন সমস্ত জাতিকে রক্ষা করতে হবে, কেবল টিকি 
এবং পৈতেট্রকুকে নয । আপনার সমগ্র মনুষ্যত্বকে মানবের সংস্রবে 
আনতে হবে, কেবল প্রাণহীন কঠিন ত্রহ্মণ্যের মধো তাকে আগলে 
রেখে অজ্ঞতা এবং অন্ধ দাম্তিকতার দ্বারা তাকে বনেদি বংশের 
অতান্ত আদরে ছেলেটির মতো স্থল এবং অকর্মণয করে তুললে 
আর অধিক দিন চলবে না। 

কিন্তু সংকীর্ণতা এবং নিজীবতা। অনেকটা পরিমাণে নিরাপদ 
সে কথা অন্বীকার করা যায় না । যে সমাজে মানবপ্রকৃতির সমাক্‌ 
স্কত্তি এবং জীবনের প্রবাহ আছে সে সমাজকে বিস্তর উপদ্রব 
সইতে হয় সে কথা সতা। যেখানে জীবন অধিক সেখানে 
স্বাধীনত। অধিক, এবং সেখানে বৈচিত্রা অধিক । সেখানে ভালো 
মন্দ হু'ই প্রবল। যদি মানুষের নখদন্ত উৎপাটন করে আহার 
কমিয়ে দিয়ে ছুই বেলা চাবুকের ভয় দেখানে। হয় তা হলে এক দল 
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চলৎশক্তিরহিত অতি নিরীহ পোষ। প্রাণীর স্থষ্টি হয়, জীবন্বভাবের 
বৈচিত্রা একেবারে লোপ হয়, দেখে বোধ হয় ভগবান এই পৃথিবীকে 
একটা! প্রকাণ্ড পিঞ্জরদূপে নির্মাণ করেছেন-_ জীবের আবাসভমি 
করেন নি। 

কিন্ত সমাজের যে-সকল প্রাচীন ধাত্রী আছেন তারা মনে 
করেন সুস্থ ছেলে ছুরন্ত হয়, এবং ছুরন্ত ছেলে কখনো কাদে, কখনো 
ছুটোছুটি করে, কখনো বাইরে যেতে চায়, তাকে নিয়ে বিষম 
ঝঞ্ধাট, অতএব তাঁর মুখে কিঞ্চিৎ অভিফেন দিয়ে তাকে যদি মৃতপ্রাঃ 
করে রাখা যায় তা হলেই বেশ নিভাবনায় গহকাধ করা যেনে 
পারে। 

বালিকাকে যদি কিশোরী করে বিবাহ দেওয়া যায় তবে তার 
অনেক বিপদ, বালককে যদি যৌবনকাল পধন্ত অবিবাহিত রাখা 
যায় তবে তার অনেক আশঙ্কা, জ্ঞানশিক্ষার দ্বারা ক্ীলোকদের যদি 
চিন্তুষ্ষ তির উপায় করে দিতে হয় তবে তার সঙ্গে আন্তষঙ্গিক বিস্তর 
ভাবনা । তার চেয়ে বালক-বালিকার বিবাহ দির়ে, ক্ীলোকদের 
অশিক্ষিত রেখে, অনেক সতকত! সংযম এবং পরিশ্রমের ভাত 
এড়ানো যেতে পারে ॥ 

তা ছাড়া, স্ীলোকদের লেখাপড়া শেখাবার আবশ্যক কী? 
লেখাপড়া না শিখে তারা কি এতকাল ঘরকন্নার কাজ চালায় নি £ 
তাদের যে কাজ তাতে সম্পূর্ণ চিন্তবিকাশের কোনো প্রয়োজন 
করে না। রন্ধনকাষে রসায়নবিদ্যা যে অত্যাবশ্তাক তা বলা যায় 
না, এবং গঞধারণে তীক্ষ চিন্তাশক্তি কোনে সহায়তা করে না । 

বিশেষতঃ যদি স্ত্রীলোক হঠাৎ জানতে পায় বাস্ুকীর মাথার 
উপর পুথথিবী নেই, পুথিবী স্যর্যের চারি দিকে প্রদক্ষিণ করছে, 
তা হলে কি জার স্স্ীচরিত্রের কমনীয়তা৷ রক্ষী হবে, এবং স্ত্রীলোক 
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যদি একবার সাহিত্য ইতিহাসের আম্বাদ পায় তা হলে সেকি 
মার আপনার গঞ্ডের ছেলেকে কিছুতে ভালোবাসতে পারবে ? 

কিন্ত কাজ চালানো নিয়ে বিষয় নয়। মান্তবকে কাঁজও 
চালাতে হবে এবং তার চেয়ে নেক বেশি হতে হবে । এমন-কি 
কাজ চালানো ছাড়িয়েও যত বেশি উঠতে পারি ততই বেশি 
মন্ুম্যত্র । কেবলমাত্র যে ব্যক্তি চাষ করতে পাবে সে চাষা, তার 
দ্বারা আমরা যতই উপকার পাই মামাদের সমকক্ষ মন্তষ্য বলে 
আমরা তাকে সমাদর করাত পারি নে। 

অতএব, স্ত্রীলোকেরা যে কেবল আমাদের বিশেষ কাজ করবেন 
এবং কেবলমাত্র তারই জান্যে উপযোগী তদবেন ভাই তাঁদের পক্ষে 
বথেষ্ঠ নয়: ভারা কেবল ভাষা এবং গভপধারিণী নন, তারা মানবী, 
অন্রএব সাধালএ বুদ্ধি এবং সাধারণ জ্ঞান ঠাদের উন্নাতিব পক্ষেও 
আবশ্তক। কেবল তাই নয় _ বলছে সাহস তঘ নাঃ গল্ড়র মান 
ঘদি সাধারণের জন্ন্য হয় ওবে এই গড়ের মাঞ্রে হাওয়ায় তাদের 
শরীরের স্বাস্কা এবং চিন্তের প্রফুল্পতা ও কমনীয়তা সাধন করা 
কিছুমাত্র আশ্চধ নয়। তারা আমাদের জ্সী এবং জননী বলেই ঘে 
তাদের এই পৃথিবীর শোভা। স্বাস্থা জ্ঞান বিজ্ঞান থেকে লঞ্চিত করা 
অতাবশ্যক এ কথার কোনো অর্থ বোঝা যায় না। 

এমন কথা 7কন কেহ বালেন না যে, দয়ামায়া হা প্রানের 
৮৮1 পুরুষের পক্ষে যে কেবলমাত্র অনাবশ্যক তা নয় হানিজনক | 
কারণ, ছাদয়ের চচায় পুরুষেরা কঠিন কমক্ষেত্রের অন্তপযোগী হয়ে 
পড়েন । পুরুষের এমন শিক্ষা হ ওয়া উচিত যাতে করে কেবলমাত্র 
পুরুষের বিশেবত্বটুকৃই প্রহ্ষুটিত য় । | 

বরং বিপরীত কথাই বরাবর শুনে আসছি, সকলেই একবাক্যে 
বলেন কেবল বুদ্ধি বিদ্যা কযিষ্ঠতাঁতেই পুরুষের পুর্ণতাসাধন এস না, 
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তার সঙ্গে সহ্ৃদয়তা একাস্ত আবশ্যক | স্ত্রীলোকের সম্বন্ধেও তার! 
কেন সেইরূপ বলেন না যে, কেবলমাত্র স্নেহ প্রেম এবং গৃহকর্ম- 
পটুতাই স্ত্রীলোকের পক্ষে যথেষ্ট নয়__ তার মন্ুষ্যত্বসাধনের জন্যে 
বুদ্ধিবিগ্ভার চ্চাও নিতান্ত আবন্যক । 

যদি এমন কথা কেউ বলেন “আমাদের সামর্থা নেই" অথবা 
“আমাদের রমণীদের লময় নেই", সে স্বতন্ত্র । যদি কোনে বাবসায়ী 
লোক বলেন “পড়াশুনা করা, সংগীতশিল্প আলোচনা করা, শরীর 
মনের স্বাস্থ্য ও প্রফুল্লতা সাধন করার অবসর অথব! শক্তি আমার 
নেই, আমার সমস্ত সময় এবং সমস্ত অর্থ বাবসায়ে না লাগালে 
নিতান্তই চলে না" তবে আর কী বলব? বলব, ছুঃখের বিষয় । 
কিন্তু এ কথা বলব না ব্যবসায়ীর পক্ষে শরীর মনের উন্নতিসাধনের 
চেষ্টা একেবারে অনুচিত । 

বাড়ির চারি দিকে ফাকা স্থান না থাকলেও বাস করা চলে 
এবং জতীলাকদের শরীর মনের অপরিণতি সত্বেও ঘরকন্নার কাজ 
চলে আসছে, কিন্তু তাই বলে বাগান করা যে অর্থের অসংকার 
এবং স্ত্রীলোকদের মন্ৃষ্যোচিত স্ুুশিক্ষা দেওয়া যে সমর ও শক্তির 
অপব্যয় তা কৃপণম্বভাব লোকের কথা । এবং কোনো অভিজ্ঞতা 
না থাকা সত্বেও ধারা কেবলমাত্র কল্পনীবলে স্শিক্ষিতা রমণীদের 
প্রতি হৃদয়হীনতা প্রভৃতি অমূলক অপবাদ আরোপ করে থাকেন 
তারা যে কেবলনাত্র আপনাদের অজ্ঞতা প্রকাশ করেন তা নয়, 
তারা আপনাদের স্বাভাবিক ববরতার পরিচয় দিয়ে থাকেন । 

যাদের এ বিষয়ে কিছুমাত্র অভিচ্ঞতা আছে তারা এই স্বতগ্নসদ্ধ 
সত্যটুকু পুনশ্চ জানতে পেরেছেন যে, রমণী স্বভাবতঃই রমণী । 
এবং শিক্ষা এমন একট। অতাশ্চর্য ইন্দ্রজালকিষ্ঠা নয় যাতে করে 
নারীকে পুরুষ করে দিতে পারে । তারা এইটে দেখেছেন, শিক্ষিত 
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রমণীও রোগের সময় প্রিয়জনকে প্রাণপণে শুঞ্রধা করে থাকেন, 
শোকের সময় স্বাভাবিক স্ত্রীবুদ্ধিপ্রভাবে তণ্তহ্ৃদয়ে যথাকালে 
যথাবিহিত সাস্তবনানধা বর্ণ করেন, এবং অনাথ আতুর জনের প্রতি 
তাদের যে স্বাভাবিক করুণ। সে তাদের শিক্ষার অসম্পূর্ণতার উপর 
কিছুমাত্র নির্ভর করছে না। 

কিন্তু পুবেই বলেছি এতে অনেক কাজ এবং অনেক ভাবনা 
বেড়ে যায়, এবং সমাজ যতই উন্নতি লাঁভ করে ততই তার দায়ি 
এবং কর্তবযের জটিলতা স্বভাবতঃই বেড়ে উঠতে থাকে । যদি 
আমরা বলি আমরা এতটা পেবে উঠব না, আমাদের এত উদ্যম 
নেই, শক্তি নেই-- যদি আমাদের পিতামাতারা বলে 'পুত্রকন্তাদের 
উপযুক্ত বয়স পধন্ত মনুষ্যত্ব শিক্ষা দিতে আমরা অশক্ত কিন্ত মানুষের 
পক্ষে যত সত্রর সম্ভব ( এমন-কি অসম্ভব বললেও হয়) আমরা 
পিতামাতা হতে প্রস্তুত আছি"-_ যদি আমাদের ছাত্রবন্দ বলে “সংযম 
আমাদের পক্ষে ভসাধা, শরীর মনের সম্পূর্তা-লাভের জন্যে প্রতীক্ষা 
করতে আনরা নিতান্তই অসমর্থ, অকালে অপবিত্র দাম্পতা আমাদের 
পক্ষে অতাবশ্যক এবং হিছুয়ানিরও সেই বিধান-- আমরা চাই 
নে উন্নতি, চাই নে ঝঞ্ধাট, আমাদের এই রকম ভাবেই বেশ 
চলে যাবে ভবে নিরুত্তর হয়ে থাকতে হয়। কিন্ত এ কথাট্ুকু 
বলতেই হয় যে, হীনতাকে হীনতা বলে অনুভব করাও ভালো', 
কিন্ত বুদ্ধিবলে নিজীবতাকে সাধুতা এবং অক্ষমতাকে সবশ্রেষ্ঠতা বলে 
প্রতিপন্ন করলে সদ্গতির পথ একেবারে আটে-ঘাটে বন্ধ করা হয় । 

সবাঙ্গীণ মন্তধ্যহের প্রতি যদি আমাদের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস থাকে 
তা হলে এত কথা ওঠে নাঁ। তা হলে কৌশলসাধা বাখা -দ্বারা 
আপনাকে ভূলিয়ে কতকগুলো সংকীর্ণ বাহা সংস্কারের মধ্যে 
আপনাকে বদ্ধ করার প্রবৃত্তিই হয় না। 
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আমর! যখন একটা জাতির মতো জাতি ছিলুম তখন আমাদের 
যুদ্ধ বাণিজা শিল্প, দেশে বিদেশে গতায়াত, বিজাতীয়দের সঙ্গে 
বিবিধ বি্ভার আদানপ্রদান, দ্রিখিজয়ী বল এবং বিচিত্র এশ্বর ছিল। 
আজ বু বৎসর এবং বন্ত প্রভেদের ব্যবধানে থেকে কালের 
সীমান্তদেশে আমর! সেই ভারত-সভ্যতাঁকে পৃথিকী হতে অতিদূৃরবর্তী 
একটি তপঃপুত হোমধূমরচিত অলৌকিক সমাধিরাজ্যের মতো! 
দেখতে পাই, এবং আমাদের এই বর্তমান নিগ্ধচ্ছায়া কর্মহীন 
নিদ্রালস নিস্তব্ধ পল্লীটির সঙ্গে তার কতকটা একা অনুভব করে 
থাকি-_ কিন্তু সেটা কখনোই প্রকৃত নয়। 

আমরা যে কল্পনা করি, আমাদের কেবল আধ্যাত্মিক সভাতা 
ছিল-_ আমাদের উপবা সক্গীণ পূর্বপুরুষেরা প্রতোকে একলা একলা 
বসে আপন আপন জীবাক্মাটি হাতে নিয়ে কেবলই শান দিতেন, 
তাকে একেবারে কর্মীতীত অতি স্ুক্ম জোতির রেখাটকু করে 
তোলবার চেষ্টা-_ সেটা নিতাস্ত কল্পনা | 

আমাদের সেই সবাঙ্গসম্পন্ন প্রাচীন সভাতা বন্তদিন হল পঞ্চন্ 
প্রাপ্ত হয়েছে, আমাদের বর্তমান সমাজ তারই প্রেতযোনি মাত্র । 
আমাদের অবয়বসাদশ্যের উপর ভর করে আমরা মনে করি 
আমাদের প্রাচীন সভাযতারও এইরূপ দেহের লেশমাত্র ছিল না, 
কেবল একটা! ছায়াময় আধ্যাত্মিকতা ছিল । তাতে ক্ষিত্যপ্তেজের 
)সংঅবমাত্র ছিল না, ছিল কেবল খানিকটা মরুৎ এবং বোম । 

এক মহাভারত পড়লেই দেখতে পাওয়া যায় আমাঁদের 
তখনকার সভ্যতার মধ্যে জীবনের আবেগ কত বলবান ছিল । 
তার মধ্যে কত পরিবর্তন, কত সগাজবিপ্লব, কত বিরোধী শক্তির 
সংঘর্ষ দেখতে পাওয়া যায়। সে সমাজ কোনো একজন পরম 
বুদ্ধিমান শিল্পচতুর লোকের স্বহস্তরচিত অতি স্ুচার পরিপাটি 


১০৪ 
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সমভাববিশিষ্ট কলের সমাজ ছিল না। মে সমাজে এক দিকে 
লোভ হিংসা! ভয় দ্বেব অসংযত-অহংকার, অন্য দিকে বিনয় বীরহ 
আঁত্মবিসর্জন উদার-মহত্ব এবং অপুব সাধুভাব মনুষ্যচরিত্রকে সবদা 
মথিত করে জাগ্রত করে রেখেছিল । সে সমাজে সকল পুরুষ সাধু, 
সকল স্ত্রী সতী, সকল ত্রান্মণ তপঃপরায়ণ ছিলেন না । সে সমাজে 
বিশ্বামিত্র ক্ষত্রিয় ছিলেন, দ্রোণ কৃপ পরশুরাম ব্রাঙ্গণ ছিলেন, কুন্তী 
সতী ছিলেন, ক্ষমাপরায়ণ যুধিষ্টির ক্ষত্রিয় পুরুষ ছিলেন এবং শক্র- 
'রক্তলোলুপা তেজস্বিনী দ্রৌপদী রমণী ছিলেন! তখনকার সমাজ 
ভালোয়-মন্দয় আলোকে-আন্গকারে জীবনলক্ষণাক্রান্ত ছিল; মানব- 
সমাজ চিহ্চিত বিভক্ত সংযত সমাহিত কাক্ুকাধের মতো ছিল না। 
এবং সেই বিপ্রবসংক্ষুদ্ধ বিচিত্র মানববুক্তির সংঘাত -দ্বারা সবদা 
জ্াগ্রতশক্তিপুর্ণ সমাজের মধো আমাদের প্রাচীন ব়োরক্ক শাল- 
প্রাংশু সভাতা উননতমস্তরকে বিহার করভ। 

সেই প্রবল নেগবান সভাতাকে আজ আামরা নিতান্ত নিরীহ 
নিবিরোধী নিবিকার নিরাপদ নিজীব ভাবে কল্পনা করে নিয়ে 
বলছি আমরা সেই সভা জাতি, আমরা মেই আধ্যাত্মিক আষ ; 
আমরা কেবল জপতপ করব, দলাদলি করব; সমুদ্রযাত্রা নিষেধ 
করে, ভিন্ন জাতিকে অস্পশ্যশ্রেণীভৃক্ত ক'রে, হিউমকে গ্রেচ্ছ বলে, 
কন্গ্রেসকে একঘরে কারে, আমরা সেই মহত প্রাচীন হিন্দ্রনামের 
সার্থকতা সাধন করব । 

কিন্ত তার চেয়ে যদি সতাকে ভালোবাসি, বিশ্বাস অনুসারে 
কাজ করি, ঘরের ছেলেদের রাশীকৃত মিথার মধো গোলগাল 
গলগ্রহের মতে! ন। করে তুলে সতোর শিক্ষায় সরল সবল দৃঢ় 
ক'রে উন্নতমস্তাকে দাড় করাতে পারি--যদি মনের মধ্যে এমন 
নিরভিমান উদারতার চর্চা করতে পারি যে, চতুদিক থেকে জ্ঞান 
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এবং মহত্বকে সানন্দে সবিনয়ে সাদর সম্ভাষণ করে আনতে পারি- 
যদি সংগীত শিল্প সাহিত্য ইতিহাস বিজ্ঞান প্রভাতি বিবিধ বিদ্যার 
আলোচনা ক'রে, দেশে বিদেশে ভমণ ক'রে, পৃথিবীতে সমস্ত তন্নতন্ন 
নিরীক্ষণ ক'রে এবং মনোযোগ-মহকারে নিরপেক্ষভাবে চিন্তা ক'রে 
আপনাকে চারি দিকে উন্মুক্ত বিকশিত করে তুলতে প্রারি-_ তা হলে 
আমর! যাকে হি'ছুয়ানি বলে থাকি তা সম্পূর্ণ টিকবে কি না বলতে 
পারি নে, কিন্তু প্রাচীনকালে যে জীবন্ত সচেষ্ট তেজম্বী হিন্দুসভ্যতা 
ছিল তার সঙ্গে অনেকটা আপনাদের একাসাধন করতে পারব। 

এইখানে আমার একটি তুলনা মনে উদয় হচ্ছে । বর্তমান 
কালে ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতা খনির ভিতরকার পাথুরে 
কয়লার মতো । এক কালে যখন তার মাধো হ্বাসবৃদ্ি আদান- 
প্রদানের নিয়ম বর্তমান ছিল তখন সে বিপুল অরণারূপে জীবিত 
ছিল। তখন তার মধো বসন্তবরার সজীব সমাগম এবং ফলপুষ্প- 
পল্লবের স্বাভাবিক বিকাশ ছিল । এখন তার আর বৃদ্ধি নেঈ, গতি 
নেই ব'লে যে তা অনাবশ্খীক তা নয়। তার মধো বুযুগের উত্তাপ 
ও আলোক নিহিত ভাবে বিরাজ করছে । কিন্তু আমাদের কাছে 
তা অন্ধকারময় শীতল ।* আমর তাঁর থেকে কেবল খেলাচ্ছলে ঘন 
কৃষ্ণবর্ণ অহংকারের স্তন্ত নিমীণ করছি । কারণ, নিজের হাতে যদি 
অগ্রিশিখা না থাকে তবে কেবলমাত্র গবেষণা-দ্বারা পুরাঁকালের 
তলে গহ্বর খনন করে যতই প্রাচীন খনিজপিগ্ড সংগ্রহ করে আনো- 
না কেন তা নিতীস্ত অকর্মণ্য । তাও যে নিজে সংগ্রহ করছি তাও 
নয়। ইংরাজের রানীগঞ্জের বাণিজাশাল! থেকে কিনে আনছি । 
তাতে ছুঃখ নেই, কিন্ত করছি কী? আগুন নেই, কেবলই ফু" দিচ্ছি, 
কাগজ নেড়ে বাতাস করছি এবং কেউ বা তাঁর কপালে সিঁছুর 
মাখিয়ে সামনে বসে ভক্তিভরে ঘণ্টা নাড়ছেন । 
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নিজের মধ্যে সজীব মনুষ্যত্ব থাকলে তবেই প্রাচীন এবং 
আধুনিক মনুত্তত্বকে, পূর্ব ও পশ্চিমের মন্ুত্যত্বকে, নিজের ব্যবহারে 
আনতে পারা যায়। 

মুত মন্ুষ্যই যেখানে পড়ে আছে সম্পূর্ণরূপে সেইখানকারই | 
জীবিত মনুষ্য দশ দিকের কেক্দ্রস্থলে ; সে ভিন্নতার মধো একা এবং 
বিপরীতের মধ্যে সেতুস্থাপন ক'রে সকল সত্যের মধ্যে আপনার 
অধিকার বিস্তার করে ; এক দিকে নত না হয়ে চতুপ্দিকে প্রসারিত 
হওয়াকেই সে আপনার প্রকৃত উন্নতি জ্ঞান করে। 

আমার আশঙ্কা হচ্ছে, প্রবন্ধটা ক্রমে অনেকটা উপদেশের 
মতো শুনতে হয়ে আসছে _ এজন্যে আমি সবসাধারণের কাছে ক্ষম। 
প্রার্থনা কবি। এ রকম ছুরভিসন্ধি আমার গোড়ায় ছিল নাঁ- 
তৎপনক্ষে আমাব কতকগুলি গুরুতর বাধা ও আছে । 

অল্পদিন হল আমার কোনো লেখা যদি আমার ছররদুষ্টক্রমে 
কারও অবিকল খনের মতো! না হত তিনি বলতেন আমি তরুণ, আমি 
কিশোর, এখনো আমার মতের পাক ধরে নি। আমার এই তরুণ 
বয়সের কথা আমাকে এতকাল ধরে এতবার শুনতে হয়েছে যে 
শুনতে শুনতে শামার মনে এই একটা সংস্কার অজ্ঞাতসারে বদ্ধমূল 
হয়ে গেছে যে, এই বাংলাদেশের অধিকাংশ ছেলেই বয়স সম্বন্ধে 
প্রতিবৎসর নিয়মিত ডবল প্রোমোশন পেয়ে থাকে, কেবল আমিই 
পাঁচজনের পাকচক্রে কিন্বা নিজের অক্ষমতা-বশতঃ কিছুতেই 
কিশোরকাল উত্তীর্ণ হতে পারলুম না । 

এই তো গেল পুবের কথা । আবার সম্প্রতি যদি আমার 
স্বভাব-বশতঃ আমার কোনো রচনায় আমি এমন একটা বিষম 
অপরাধ করে বসি যাতে করে কারও সঙ্গে আমার মতের অটনকা 
হয়ে পড়ে তা হলে তিনি বালেন আমি সম্পদের ক্রোড়ে লালিত 
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পালিত, দরিদ্র ধরাধামের অবস্থা কিছুই অবগত নই । আমার 
সম্বন্ধে এই প্রকারের অনেকগুলো কিন্বদস্তি প্রচলিত থাকাতে 
আমি সাধারণের সমক্ষে কিঞ্চিৎ অপ্রস্তুত ভাবেই আছি । এই- 
জন্য উচ্চ মঞ্চে আরোহণ করে অসংকোচে উপদেশ দেবার চেষ্টা 
আমার মনে উদয় হয় না। 

বিশেষতঃ এই প্রবন্ধে এত রকম রচনার ক্রটি আছে যে, 
সে-সমস্ত জেনেশুনে উপদেশ দিতে কিম্বা কোনো-একটা মত ওরই 
মধ্য একটু উচ্চস্বরে বলতে আমার সাহস হয় না। প্রথমতঃ 
আমার ভাষা সম্বন্ধে আমি চিন্তিত আছি । আমি প্রচলিত ভাব! 
এবং পুঁথির ভাষার মধো পংক্তিভেদ রক্ষা করি নি। 

ছিতীয়তঃ ভাবেরও আনুপুধিক সংগতি নেই | বিশ্বরচনা থেকে 
আরম্ভ করে দরখাস্ত-রচনা পধন্ত সকল রচনাতেই হয় সাধারণ 
থেকে বিশেষের পরিণতি নয় বিশেষ থেকে সাধারণের উদ্ভব ₹ হয় 
নূল্প হতে সুল নয় স্থল হতে সুক্ষ, হয় বাষ্প থেকে জল নয় 
জল থেকে বাম্পোদগম হয়ে থাকে । আমি যে প্রথম হতে শেব 
পর্যন্ত কিসের থেকে কী করেছি ভালে! স্মরণ হচ্ছে না। যদি 
কোনে। তর্ককুশল বাক্তে কাজটা তার অযোগা না মনে করেন 
তবে অনায়াসে প্রমাণ করে দিতে পারেন যে, এই রচনায় পদে 
পদে আমার এক পদ আর-এক পদকে প্রতিবাদ করে চলেছে; 
আমার এক পদ যখন গতি আশ্রয় করে অগ্রসর আমার আর-এক 
পদ তখন স্থিতি আশ্রয় করে পশ্চাত্বতী; আমার দক্ষিণপদ 
যখন পুরবের দিকে আমার বামপদ তখন পশ্চিমের দিকে এবং 
চলেছি হয়তো! উত্তরের দিকে । এ কথা বললেই আমাকে তৎক্ষণাৎ 
থামতে হবে, কারণ, এর উধ্র্বে আর উত্তর নেই । 

তৃতীয়তঃ শক্র মিত্র সকলেই স্বীকার করবেন আমার এ লেখ। 
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প্র্যাক্টিকাল হয় নি; সমালোচনা এবং প্রতিবাদ করা ছাড়। 
সাধারণে একে আর-কোনো! ব্যবহারে আনতে পারবেন না। 
কিন্তু সেটা আমাদের বংশাবলীর ধারা । ভগবান শাগ্ডিল্য এবং 
তার সমসাময়িক পিতামহগণ কেউ প্রাাকৃটিকাল ছিলেন না। 
তারা হোমানলে যে পরিমাণে অজক্ত্র ঘৃত বায় করেছেন সে খরচটা 
কি বর্তমান সভ্যতার কোনো! হিসাবী লোক প্র্যাক্টিকাল শিরে 
লিখতে পারেন ? 

অবশ্য, তাদের সময়েও প্র্যাক্টিকাল এবং অপ্র্যাক্টিকালের 
একট। সীমা নিদিষ্ট ছিল। ভন্মে ঘৃুত ঢালাট। তাদের কালের 
বিষয়বুদ্ধিতেও নিতান্ত অপব্য় বলে বোধ হত। কিন্তু আগ্রনিতে 
ঘ্ৃতাহুতি দিলে সহসা যে-একটি অলৌকিক প্রভাবসম্পনন দীপ্তিমান 
পরমরমণীয় শিখার উদ্ভব হয় সেটাকে তখনকার কালের প্র্যাকৃটিকাল 
লোকেরা একট। ফললাভম্বরূপ গণা করতেন । 

মুরোগীয় বিজ্ঞমাজে যে-কোনো তত্ব আবিচ্গার হোক-না। 
কেন, তৎক্ষণাৎ শশীচজনে পশড়ে তার উপরে সহস্র পেয়াদা লাগিয়ে, 
সেটাকে ধ'রে বেঁধে, নিরধাতন ক'রে, কখনো বা তার ঘর ভেঙে 
দিয়ে, কখনো ব। তাকে কারারুদ্ধ ক'রে, ভার যথাসবন্ব আদায় 
করে নিয়ে তবে ছাড়েন; তার বসনাঞ্চল ঝাড়া দিয়ে ভুরিভুরি 
প্র্যাকৃটিক্যাল ফল বাহির করেন। তার। মন্ধ পড়ে এই বিশ্বের 
মধ্যে থেকে ঘে যাট-সন্তরটি ভূত নামিয়েছেন তাদের দিয়ে 
অহনিশি ভূতের বেগার খাটিয়ে নেন 

আমাদের পুবপুরুবগণও স্গ্টির অনেক তত্ব আবিষ্কার করে 
গেছেন । কিন্তু সত্ব রজ তম নিয়ে কারও ধুয়ে খাবার যো নেই ; 
যে পাঁচটি ভূতের সন্ধান পেয়েছেন তাদের দ্বারা সময়ে অসময়ে 
কোনো-যে একটা বিশেষ ফল পাওয়া যাবে এমন সন্তাবন! 
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দেখি নে। অতএব ধারা কৌলিক স্বভাবের নিয়ম মানেন তার! 
আমার এই প্র্যাক্টিকাল ভাবের অভাব দেখে ছুঃখিত হবেন সন্দেহ 
নেই, কিন্তু বিস্মিত হবেন না । 

তার পরে আবার আমরা বাঙালিরা অধিকাংশই চিন্তাশীল 
এবং ছূর্ভাগ্যক্রমে “ম্বাধীন'চিন্তাশীল । স্বাধীন চিন্তার অর্থ এই-_ 
যে চিন্তার কোনো অবলম্বন নেই; যার জন্যে কোনো বিশেষ 
শিক্ষা বা সন্ধান, প্রমাণ বা দৃষ্টান্তের কোনো আবশ্যক করে না। 
আর সকল প্রকার অপবাদই আমাদের সহ্য হয়, কিন্তু চিন্তা 
সম্বন্ধে কারও সাহায্য গ্রহণ করেছি এ অপবাদ অসহ্য । 
স্্রীলোকদের ন্যায় আমাদের অশিক্ষিতপটুত্ব। প্রচলিত বিজ্ঞান- 
শাস্ত্রের সঙ্গে যতই অনৈক্য হবে আমাদের বৈজ্ঞানিক বাখ্যাঁও ততই 
স্বাধীনচিন্তাসম্পন্ন বলে সমাদৃত হবে ; এবং যতই আমরা অধিক 
চক্ষু মুদ্রিত করতে পারব, দর্শনশাস্ত্র সম্বন্ধে ততই আমাদের সমধিক 
পারদিতা লাভ হবে । 

আমিও এই রকম স্বাধীন চিন্তা ভালোবাসি বলে আমার 
লেখা প্র্যাকৃটিকাল হয় না। আমাদের চিন্তাশীলগণ কোন্-এক 
অপুর্ব তপন্তাঁবলে স্থ্গ মর্ত উভয়েরই অতীত এক স্বতন্ত্র স্বাধীন 
লোক লাভ করেছেন; সেই আশমানপুরীর সব চেয়ে স্থষ্টিছাড়া 
একটা কোণ আশ্রয় করে আমি পড়ে থাকি । তবু এখানকার 
অনেকেই স্বমনঃকল্লিত দর্শন বিজ্ঞানের স্যষ্টি ক'রে এবং স্বগৃহরচিত 
পলিটিকৃস্‌ চর্চা ক'রে এই নিরাধার চিন্তাজগতের উন্নতিবিধানের 
চেষ্টা করে থাকেন । কিন্তু আমি এমনি হতভাগ্য যে এখানকার 
লোকেরাও আমার নামে অভিযোগ করে থাকেন যে, আমার দ্বারা 
কোনে! প্র্যাকৃটিকাল কাজ হচ্ছে না, কেবল আমি রাশি রাশি 
বাম্প রচন। করে দেশের বীর্য বল বুদ্ধি আচ্ছন্ন করে দিচ্ছি । 
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আমি চিহিিত অপরাধী । আমি আমার অপরাধ স্বীকার করে 
থাকি । অস্মদ্দেশের সকলেই স্বাধীন চিন্তা করে থাকেন, আমিও 
তাই করি; কিন্তু আমি যে-সকল বিষয় নিয়ে আলোচনা করি 
তাতে চিন্তার স্বাধীনতার কোনো গৌরব নেই । এই, জগতের 
গাছটা-পালাটার কম্পন কিন্ব মর্মর, কিন্বা মলয়বাতাসের হিল্লোল, 
কিম্বা! বড়ো বাড়াবাড়ি হল তো কুঞ্ণচনয়ন এবং মিষ্ট হাস্য _-এই নিয়ে 
নিজের মনে বসে জাল বোনা এবং নিজের জালে নিজে জড়িয়ে 
[কা এট। বড়ে। বেশি কথ। হল না । কিন্ত মানবতত্ব সমাজতত্ব 
ধর্মতত্ব ইতিহাস এবং পলিটিক্স যদি সম্পূর্ণ নিজের মন থেকে 
গড়ে ভুলতে পারা যায়, তা হলেই একটা দুবহ কাজ করা হয় বটে 
এবং আমরা! যে ত্রিশঙ্কুর ত্বর্গরাজো থাকি সেখানকার অধিবাসীদের 
বিশেষ উপকার করা হয়। 

যাই হোক, আমি ভারতবষ কিস্বা য়রোপ সম্বন্ধে কোনো নৃতন 
কথা, দুরূহ কথা বিশ্বা কাজের কথা বলতে অক্ষম । আমার মনে 
স্বত; যখন যে ভাবের উদয় হয় তাই মনের মতো। করে প্রকাশ 
করতে স্তখ হয় এবং তাই সকলকে শোনাতে ইচ্ছা করে । উপকার 
করবার জন্য নয়, আনন্দ করবার জন্যে । 

এ লেখাটার সেই রকম ভাবেই উৎপত্তি । কখনে। সমুদ্রপথে 
কখনে। বা যুরোপের মহাদেশে যখন যে কথাটা মনে উদয় হয়েছে 
তখন সেইটেই ডায়ারিতে লিপিবদ্ধ করেছি । বেশি চিন্তা কিন্বা 
বহুল আন্বেষণ কিম্বা কোনে বিষয়ের চরম সিদ্ধান্ত পধন্ত মনে মনে 
অনুসরণ করবার চেষ্টা করিনি । সমালোচনার ভাষায় যাকে গবেষণা, 
বলা হয় আমার এ লেখায় তার চিহ্ুমাত্র নেই । কখনো আশ 
কখনো নৈরাশ্য, কখনো হৃদয় এক দিকে টেনেছে কখনো অভিজ্ঞতা 
আর-এক দিকে পথ দেখিয়েছে । হয়তো একটি কিস্বা ছুটি মাত্র 
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ঘটনা থেকে একট বিশ্বাম অলক্ষিতভাবে মনের মধ্য স্থানলাভ 
করেছে, কোনো রকম বহুল প্রমাণের অপেক্ষা রাখে নি । এই জন্যে 
আমার এ-সমস্ত কথাই কাচা, গাছের পল্পবের মতো কাচ।, অল্প 
আঘাঁতেই ছিন্ন হয়ে যায়, কিন্তু গাছের পক্ষে সে অত্যাবশ্যক এবং 
দর্শকের পক্ষেও হয়তো তার এক প্রকার স্সিগ্ধ সৌন্দর্য থাকতে 
পারে। 


বাসস্থানের ব্যবস্থা অনেক রকমের হতে পারে । এক, বসে বসে 
গভীর ভিত্তি খনন ক'রে, মেপেজুখে, একটি ইটের পরে আর-একটি 
ইট বসিয়ে দৃঢ় অট্টালিকা নিম্মীণ করা; কিন্তু তা সময় ও বায় 
-সাপেক্ষ এবং সেটা কাধে করে টেনে নিয়ে বেড়াবার যে। নেই । 
আর এক রকম আছে, ভাবুর বান্দোবস্ত ; তার অনেক উপস্থিত 
স্ববিধা আছে। 

ভ্রমণকালে আমি এই রকমের একট। তাবু আশ্রয় করে ঘুরে- 
ছিলুম। বসে বসে অসীম ধেধ সহকারে কোথাও মতের পাক! 
ইমারত বানাবার চেষ্ট। করি নি। যথেষ্ট সময়ও ছিল না! এবং আমার 
মানসিক স্বভাবটাও এ রকম ভিটেছাড়া । 

যখন চেয়ে দেখি'সংসারপথের দুই ধারে বড়ো বড়ে। লক্ষ্মীমন্ত 
লোক বেড়াটি ফেঁদে, দালানটি তুলে, গোলাঘরটি পরিপুর্ণ ক'রে, 
তুলসীতলাটি বাঁধিয়ে, উঠোনটি তকৃতকে ক'রে বংশপরম্পরায় বেশ 
হষটপুষ্ট সন্তষ্ট হয়ে বাস করছে-- অবশিষ্ট প্রথিবী অবশিষ্ট লোকের 
জিম্মায় ছেড়ে দিয়ে নিজের প্রতিষ্ঠাস্থানটুকুর সঙ্গে বেশ ঘনিষ্ঠ পরিচর়- 
বন্ধন করেছে__ তখন আমার লোভ হয়; গুটিকতক অত্যন্ত পাকা 
বিশ্বাসের মধো মানসিক গার্স্থ্ স্থাপন করে একটি জায়গায় স্থায়িত্ব 
লাভ করবার জন্যে ক্ষণেককাল মন ব্যাকুল হয়; কিন্তু পরক্ষণেই 
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অদ্ৃষ্টের অলক্ষ্মী নানা প্রলোভনে ভুলিয়ে আবার পথ থেকে পথে, 
বার থেকে দ্বারে, দেশ থেকে দেশান্তুরে টেনে নিয়ে যায়। 

যখন দেখলুম আমার দশীই এই রকম, তখন মনকে এই বলে 
প্রবোধ দিলুম-_ তা, এক রকম ভালোই হয়েছে । কারণ, যদি 
অধিকার স্থাপন করতে চাও তা হলে অল্প পরিমাণের জন্যে 
বিশ্বসংসারের অধিকাংশই আপোষে ছেড়ে দিতে ভয় । আর যদি 
কেবল দেখতে শুনতে, উপভোগ করতে চাও ত। হলে কিছুরই উপরে 
'দাবি ন। ছেড়ে সবত্রই গতিবিধির পথ মুক্ত রাখা যায়। 

সেই কারণে আমি যখন ঘুরোপে গেলুম তখন কিছুই অধিকারের 
চেষ্টা করি নি। পথের উপর দিয়ে নয়ন মেলে চলে এলুম এবং মনে 
আপনি য। উদয় হল তাই সংগ্রহ করে নিয়ে এলুম- এ কেবল 
সাভিতোর িটেবনানি, এতি হাল লাউল চাষ নিডেনের কোনো 
সম্পর্ক নেই । 

এর। কী করে এত সস্তার দেশালাই তৈরি করে তা আমি 
দেখি নি: তা ছাড়। ইস্পাতের ছ্রি, কাচের বাসন এব: কাপড়ের 
কল সম্বন্ধে আমি কোনোরূপ সন্ধান করতে পারি নি। 

মামি কেবল দেখলুম জাহাজ চলছে, গাড়ি চলছে, লোক 
চলছে, দোকান চলছে, থিয়েটার চলছে, পার্লেমেন্ট চলছে সকলই 
চলছে । ক্ষুদ্র থেকে বৃহৎ সকল বিষয়েই একটা বিপধর চেষ্ট। 
অহনিশি নিরতিশয় বাস্ত হয়ে রয়েছে ; মানুষের ক্ষমতার চুড়ান্ত 
সীম! পাবার জন্যে সকলে মিলে অশ্রীন্তভাবে ধাবিত হচ্ছে । 

দেখে আমার ভারতবধীয় প্রকৃতি ক্রিষ্ট হয়ে ওঠে এবং সেই 
সঙ্গে বিস্ময়-সহকাঁরে বলে-_ হা, এরাই রাজার জাত বটে ! আমাদের 
পক্ষে যা যথেষ্টের চেয়ে ঢের বেশি এদের কাছে তা অকিঞ্চনদারিদ্ৰয 
এদের অতি সামান্য স্বিধাটুকুর জন্যে এদের অতি ক্ষণিক 


৩৭ 


মুরোপ-যাত্রীর ভায়ারি 


' আমোদের উদ্দেশেও, মানুষের শক্তি আপন পেশী এবং স্নায়ু চরম 
সীমায় আকর্ষণ করে খেটে মরছে । 

জাহাজে বসে ভাবতুম এই-যে জাহাজটি অহন্িশি লৌহবক্ষ 
বিস্ষকারিত করে চলেছে, ছাদের উপরে নরনারীগণ কেউ বা বিশ্রাম- 
স্থখে কেউ বা ক্রীড়াকৌতুকে নিযুক্ত, কিন্তু এর গোপন জঠরের 
মধো যেখানে অনন্ত অগ্নিকুণ্ড জ্বলছে, যেখানে অঙ্গারকৃষ্ণ নিরপরাধ 
নারকীরা প্রতিনিয়তই জীবনকে দগ্ধ করে সংক্ষিপ্ত করছে-_ সেখানে 
কী অসহ্য চেষ্টা! কী ছ্‌ঃসাধা পরিশ্রম ! মানবজীবনের কী নির্দয় 
অপবায় অশ্রান্তভাবে চলছে ! কিন্তু, কী করা যাবে । আমাদের 
মানবরাজা! চলেছেন ; কোথাও তিনি থামতে চান না; অনর্থক 
কাল নষ্ট কিন্ব। পথকষ্ট সা করতে তিনি অসম্মত | 

তার.জন্যে অবিশ্রাম যন্ত্রচালনা করে কেবলমাত্র দীর্ঘ পথকে 
হাস করাই যথেষ্ট নয়; তিনি গ্রীসাদে যেমন আরামে যেমন 
ধরশ্বর্ধে থাকেন পথেও তার তিলমাত্র ক্রটি চান না। সেবার 
ক্তন্যে শত শত ভূতা অবিরত নিযুক্ত; ভোজনশাল। সংগগীতমণ্ডপ 
স্থসঞ্জিত, ব্বর্ণচিত্রিত, শ্বেতপ্রস্তরমণ্ডিত, শত বিছ্বাদ্দীপে সমুজ্জল । 
আহারকালে চব্য চোষ্য লেহা পেয়ের সীমা! নেই । জাহাজ পরি- 
সকার রাখবার জন্তে কত নিয়ম কত বন্দোবস্ত : জাহাজের প্রতোক 
দড়িটুকু যথাস্থানে স্ুশৌভনভাবে গুছিয়ে রাখবার জন্যে কত 
তৃষ্টি। 

যেমন জাহাজে, তেমনি পথে ঘাটে দোকানে নাটাশালায় 
গৃহে সবত্রই আয়োজনের আর অবধি নেই | দশ দিকেই মহামহিম 
মানুষের প্রত্যেক ইন্দ্রিয়ের ষোড়শোপচারে পুজা হচ্ছে। তিনি 
মুহূর্তকালের জন্যে যাতে সন্তোষ লাভ করবেন তাঁর জন্যে সম্বঘসর- 
কাল চেষ্টা চলছে । 
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এ রকম চরমচেষ্টাচালিত সভ্যতাযন্ত্বকে আমাদের অন্তর্মনস্ক 
দেশীয় ব্বভাবে যন্ত্রণা জ্ঞান করত । দেশে যদি একমাত্র যথেচ্ছাচারী 
বিলাসী রাজা থাকে তবে তার শৌখিনতার আয়োজন করবার 
জন্যে অনেক অধমকে জীবনপাত করতে হয়, কিন্ত যখন শতসহস্ত্র 
রাজা তখন মনুষ্যকে নিতান্ত হুবহভারাক্রান্ত হয়ে পড়তে হয়। 
কবিবর 77০০৭ -রচিত 90106 0? 0])০ 91711 সেই ক্রিষ্ট মানবের 
বিলাপসংগীত | 

খুব সম্ভব ছ্র্দান্ত রাজার শাসনকালে ইজিপ্টের পিরামিড 
অনেকগুলি প্রস্তর এবং অনেকগুলি হতভাগা মানবজীবন দিয়ে 
রচিত হয়। এখনকার এই পরমন্তুন্নর অভ্রভেদী সভাতা দেখে 
মনে হয় এও উপরে পাষাণ নীচে পাষাণ এবং মাঝখানে মানব- 
জীবন দিতে গঠিত হচ্ছে । ব্যাপারটা অসম্ভব প্রকাণ্ড এবং 
কারুকাধও অপুব চমতকার, তেমনি বায় নিতান্ত অপরিমিত | 
সেটা বাহিরে কাবও চোখে পড়ে না, কিন্ত প্রকৃতির খাতায় 
উত্তরোত্তর তার হিসাব জমা হচ্ছে । প্রকৃতির আইন -অন্ুসারে 
উপ্পেক্ষিত ক্রমে আপনার প্রতিশোধ নেবেই । যদি টাকার প্রতি 
বহু যন্ত্র করে পয়সার প্রতি নিতান্ত অনাদর করা যায় তা হলে 
সেই অনাদৃত তাত্রখণ্ড বহু যত্বের ধন গৌরাঙ্গ টাকাকে ক্রমশঃ 
ধ্বংস করে ফেলে । 

স্মরণ হচ্ছে, যুরোপের কোনো-এক বড়োলোক ভবিষ্যাদবাণী 
প্রচার করেছেন বে, এক সময়ে কাফ্রিরা যুরোপ জয় করবে । 
আফ্রিকা থেকে কৃষ্ণ অমাবন্তা এসে যুরোপের শুভ্র দিবালোক 
গ্রাস করবে । প্রার্থনা করি তা না ঘটুক, কিন্ত আশ্চষ কী! 
কারণ, আলোকের মধো নির্ভয়, তার উপরে সহস্র চক্ষু পড়ে রয়েছে, 
কিন্ত যেখানে অন্ধকার জড়ো হচ্ছে বিপদ সেইখানে বসে গোপনে 
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বলসঞ্চয় করে, সেইখানেই প্রলয়ের তিমিরাবৃত জন্মভূমি । মানব- 
নবাবের নবাবি যখন উত্তরোত্তর অসহা হয়ে উঠবে, তখন দারিদ্র্যের 
অপরিচিত অন্ধকার ঈশীনকোণ থেকেই ঝড় ওঠবার সম্ভাবনা । 

এই সঙ্গে আর-একটা কথা মনে হয়__ যদিও বিদেশীয় সমাজ 
সম্বন্ধে কোনো কথা নিঃসংশয়ে বলা ধৃষ্টতা, কিন্ত বাহির হতে যতটা 
বোবা যায় তাতে মনে হয় যুরোৌপে সভাতা যত অগ্রসর হচ্ছে 
স্্ীলোক ততই অসুখী হচ্ছে । 

স্পীলোক সমাজের কেক্দ্রীন্ুগ (০6170079901) শক্তি £ সভ্যতার 
কেন্দ্রাতিগ শক্তি সমাজকে বহির্মুখে যে পরিমাণে বিক্ষিপ্ত করে 
দিচ্ছে, কেন্দ্রান্ুগ শক্তি অন্তরের দিকে সে পরিমাণে আকর্ষণ করে 
আনতে পারছে না। পুরুষেরা দেশে বিদেশে চতুদিকে ছড়িয়ে 
পড়েছে, অভাববৃদ্ধির সঙ্গে নিয়ত জীবিকাসংগ্রামে নিযুক্ত হয়ে 
রয়েছে । সৈনিক অধিক ভার নিয়ে লড়তে পারে না, পথিক 
অধিক ভার বহন করে চলতে পারে না, যুরোপে পুরুষ পারিবারিক 
ভার -গ্রহণে সহজে সম্মত হয় না। স্ত্রীলোকের রাজত্ব ক্রমশঃ উজাড় 
হয়ে যাবার উপক্রম হয়েছে । কুমারী পাত্রের অপেক্ষায় দীর্ঘকাল 
বসে থাকে, স্বামী কার্যোপলক্ষে চলে যায়, পুত্র বয়ঃপ্রাপ্ত হলে পর 
হয়ে পড়ে । প্রখর জীবিকাসংগ্রামে স্ীলোকদেরও একাকিনী ফোগ 
দেওয়! আবশ্যক হয়েছে । অথচ তাদের চিরকালের শিক্ষা স্বভাব 
এবং সমাজনিয়ন তার প্রতিকূলতা করছে । 

যুরোপে স্ত্রীলোক পুরুষের সঙ্গে সমান-অধিকার-প্রাপ্তির যে 
চেষ্টা করছে সমাজের এই সামপ্তস্তনীশই তার কারণ বলে বোধ 
হয়। নরোয়ে-দেশীয় গ্রাসিদ্ধ নাট্যকার ইব সেন -রচিত কতকগুলি 
সামাজিক নাটকে দেখা যায় নাট্যোক্ত অনেক স্ত্রীলোক প্রচলিত 
সমাজবন্ধনের প্রতি একান্ত অসহিষ্ণুতা প্রকাশ করছে, অথচ পুরুষের 


6০ 


মুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি 


সমাজপ্রথার অনুকূলে । এই রকম বিপরীত ব্যাপার পড়ে আমার 
মনে হল, বাস্তবিক বর্তমান যুরোগীয় সমাজে স্ত্রীলোকের অবস্থাই 
নিতান্ত অসংগত। পুরুষেরা না তাদের গ্ৃহপ্রতিষ্ঠা করে দেবে, না 
তাদের কর্মক্ষেত্রে প্রবেশের পুর্ণাধিকার দেবে । রাশিয়ার নাই- 
হিলিস্ট সম্প্রদায়ের মধো এত স্্বীলোকের সংখ্যা দেখে আপাততঃ 
আশ্চধ বোধ হয়। কিন্ত ভেবে দেখলে যুরোপে স্বীলোকের প্রলয়- 
মু্তি ধরবার অনেকটা সময় এসেছে । 

অতএব সবস্ত্রদ্ধ দেখা যাচ্ছে, যুরোগীয় সভ্যতায় সব বিষয়েক্ট 
প্রবলত। এমনি অত্যাবশ্যাক হয়ে পড়েছে যে, অসমর্থ পুরুষই বলো 
আর তাবল। রমণীই বলো, ুবলদের তাশ্রয়স্তান এ সমাজে যেন 
ক্রমশই লোপ হয়ে যাচ্ছে । এখন কেনলই কার্ চাই, কেবলই শক্তি 
চাট, কেবলই শতি চাই হ দয়! দেবার এবং দয়া নেবার, ভালোবাসবার 
এবং ভালোবাস! পাবার যারা যোগা তাদের এখানে যেন সম্পূর্ণ 
অধিকার নেই | এই জন্যে জ্ীলোকেরা যেন তাদের স্ত্রী্ঘভাবের জন্যে 
লজ্ভিত। তারা বিধিমতে প্রমাণ করাতে চেষ্টা করছে যে, "আমাদের 
কেবল যে হৃদয় আছে হা নয় আমাদের বলও আছে । অতএব আমি 
কি ডরাই সখি ভিখারী রাঘবে !' হায়, আমরা ইংরাক্রশাসিত 
বাঁঙালিরাও সেইভাবে বলছি "নাহি কি বল এ ভুজমণালে? | 

এই তো অবস্থা । কিন্ত ইতিমধো যখন ইংলনডে আমাদের 
স্ত্রীলোকদের ছুরবস্থার উল্লেখ করে মুষলধারায় অশ্রুবর্ষণ হয় তখন 
এতটা! অজত্র করুণা বুথা নষ্ট হচ্ছে বলে ননে অতান্ত আক্ষেপ 
উপস্তিত হয়। ইংরাঁজের মুলুকে আমরা অনেক আইন এবং অনেক 
আদালত পেয়েছি । দেশে যত চোর আছে পাহারা ওয়ালার সংখা 
তার চেয়ে ঢের বেশি। স্ুনিয়ম সুশৃঙ্খলা সম্বন্ধে কথাটি কবার 
যো নেই । ইংরাজ আমাদের সমস্ত দেশটিকে ঝেড়েঝুড়ে, নিংড়ে, 
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ভাজ ক'রে, পাট ক'রে, ইস্ত্রি ক'রে, নিজের বাক্সর মধ্যে পুরে তার 
উপর জগদ্ল হয়ে চেপে বসে আছে । আমরা ইংরাজের সতর্কতা, 
সচেষ্ঠতা, প্রখর বুদ্ধি, সুশৃঙ্খল কর্মপটুতার অনেক পরিচয় পেয়ে 
থাকি ঃযদি কোনো-কিছুর অভাব অনুভব করি তবে সে এই স্বীয় 
করুণার-_ নিরুপায়ের প্রতি ক্ষমতাশালীর অবজ্ঞাবিহীন অনুকুল 
প্রসন্ন ভাবের । আমরা উপকার অনেক পাই, কিন্তু দয়া কিছুই 
পাই নে। অতএব যখন এই হুর্লভ করুণার অস্থানে অপবায় দেখি 
তখন ক্ষোভের আর সীম! থাকে না। 
আমরা তো দেখতে পাই আমাদের দেশের মেয়েরা তাদের 
স্গোল কোমল ছুটি বাহুতে ছুগাছি বালা প'রে সিখের 
মাঝখানটিতে সিঁছরের রেখা কেটে সদাপ্রসন্মুখে শেহ প্রেম 
কলাণে আমাদের গৃহ মধুর করে রেখেছেন । । কখনো কখনে। 
৪০০৪ অশ্রজলে তাদের নয়নপল্পব আরজ হয়ে আসে, কখনো 
বা ভালোবাসার গুরুত্তর অত্তাচারে তাদের সরল স্থন্দর মুখঞ্রা 
ধৈর্যগন্ভীর সকরুণ বিষাদে প্লানকান্তি ধারণ করে-- কিন্তু রমণীর 
অদৃষ্টক্রমে ছুর্বৃত্ত স্বামী এবং অকৃতজ্ঞ সন্তান পৃথিবীর সবত্রঈ আছে. 
বিশ্বস্তন্তত্রে অবগত হওয়া যায় ইংলন্ডেও তার অভাব নেই । যা 
হোক, জামাদের গৃহলক্ষ্মীদের নিয়ে আমরা তো বেশ শ্রখে আছি 
এবং তারা যে বড়ো অস্তুখী আছেন এমনতর আমাদের কাছে 
তো কখনো প্রকাশ করেন নি, মাঝের থেকে সহস্র ক্রোশ দুরে 
লোকের অনর্থক হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যায় কেন ? 
পরস্পরের স্ুখছুঃখ সম্বন্ধে লোকে স্বভাবতই অত্যান্ত ভুল করে 
থাকেন। মব্স্য যদি উত্তরোত্তর সভ্যতার বিকাশে সহস। মানব- 
হিতৈষী হয়ে উঠে, তা হলে সমস্ত মানবজাতিকে একটা শৈবাল- 
বহুল গভীর সরোবরের মধো নিমগ্ন না করে কিছুতে কি তার করুণ 
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হৃদয়ের উৎকণ্ঠা দুর হয়? তোমর! বাহিরে স্থুখী আমরা গৃহে সুখী, 
এখন আমাদের সুখ তোমাদের বোঝাই কী করে ? 

একজন লেডি-ডফারিন স্ত্রীডাক্তার আমাদের অন্তঃপুরে প্রবেশ 
করে যখন দেখে অপরিচ্ছন্ন ছোটো কৃঠরি, ছোটো ছোটো জালনা, 
বিছানাটা নিতান্ত ছুপ্ধফেননিভ নয়, মাটির প্রদীপ, দড়িবীধা 
মশারি, আর্ট জ,ডিয়োর রঙ-লেপা ছবি, দেয়ালের গাত্রে দীপশিখার 
কলঙ্ক এবং বহুজনের বহুদিনের মলিন করতলের চিহ্ু__ তখন সে 
দনে করে কী সর্বনাশ, কী ভয়ানক কষ্টের জীবন, এদের পুরুষেরা! 
কী স্বার্থপর, স্্রীলোকদের জন্তর মতো করে রেখেছে ! জানে না 
আমাদের দশাই এই । আমরা মিল পড়ি, ম্পেন্সর পড়ি, রক্ষিন 
পড়ি, আপিসে কাজ করি, খবরের কাঁগজে লিখি, বই ছাপাই, 
এ মাটি৭. প্রনীপ জ্বালি, এ মাদ্বরে বসি, অবস্থা কিঞ্িৎ সচ্ছল হলে 
অভিমানিনী সহধন্জিণীর গহনা গড়িয়ে দিই, এবং এ দড়িবাধা 
মোটা মশারির মাপা আমি, আমার স্ত্রী এবং মাঝখানে একটি 
কচি খোকা নিয়ে তালপাতার হাতপাখা খেয়ে রাত্রি যাপন করি । 

কিন্ত আশ্চষ এই, তবু আমর! নিতান্ত অধম নই । আমাদের 
কৌচ কাপেট কেদারা নেই বললেই হয়, কিন্তু তবুও তো আমাদের 
দয়ামায়া ভালোবাসা আছে । তক্তপোশের উপর অর্ধশয়ান অবস্থায় 
এক হাতে তাকিয়। আকড়ে ধরে তোমাদের সাহিতা পড়ি, তবুও 
তে। অনেকটা বুঝতে পারি এবং সুখ পাই : ভাঙ। প্রদীপে খোলা 
গায়ে তোমাদের ফিলজাফি অধায়ন করে থাকি, তবু তার থেকে 
এত বেশি আলো পাই যে, আমাদের ছেলেরা ও অনেকটা তোমাদেরই 
মতো বিশ্বাবিহীন হয়ে আসছে । 

আমরাও আবার তোমাদের ভাব বুঝতে পারি নে। কৌচ- 
কেদারা খেলাধুলা তোমরা এত ভালোবাস যে স্ত্রী পুত্র না হলেও 
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'তোঁমাদের বেশ চলে যায় । আরামটি তোমাদের আগে, তার পরে 
ভালোবাসা । আমাদের ভালোবাস! নিতাস্তই আবশ্যক, তার পরে 
প্রাণপণ চেষ্টায় ইহজীবনে কিছুতেই আর আরামের জোগাড় হয়ে 
ওঠে না। 

অতএব, আমরা যখন বলি “আমরা যে বিবাহ করে থাকি 
সেটা কেবলমাত্র আধাত্মিকতার প্রতি লক্ষ রেখে পারত্রিক মুক্তি- 
সাধনের জন্য” কথাটা খুব জীকালো! শুনতে হয়, কিন্তু তবু সেটা মুখের 
কথা মাত্র এবং তার প্রমাণ সংগ্রহ করবার জন্য আমাদের বর্তমান 
সমাজ পরিতাগ করে প্রাচীন পুঁথির পাতার মধ্যে প্রবেশ-পর্বক 
ব্স্তভাবে গবেষণ! করে বেড়াতে হয়। প্রকৃত সত্য কথাটা হচ্ছে, 
ও না হলে আমাদের চলে না আমরা থাকতে পারি নে। আমরা 
শুশুকের মতো! কর্মতরঙের মধ্যে দিগ্বাজি খেলে বেভাই বটে, 
কিন্ত চট করে অমনি যখন-তখন অন্তঃপুরের মধো হুস্‌ করে হাফ 
ছেড়ে না এলে আমরা বাঁচি নে । যিনি যাই বলুন সেটা পারলৌকিক 
সদগতির জন্তে নয় । 

এমন অবস্থায় আমাদের সমাজের ভালে! হচ্ছে কি মন্দ হচ্ছে 
সে কথা এখাঁনে বিচার্ষ, নয়; সে কথা নিয়ে অনেক বাদ-প্রতিবাদ 
হয়ে গেছে । এখানে কথা হচ্ছিল, আমাদের জ্ীলোকেরা সখী 
কি অস্খী। আমার মনে হয় আমাদের সমাজের যে রকম গঠন 
তাতে সমাজের ভালোমন্দ যাই হোক আমাদের স্ত্রীলোকেরা বেশ 
এক রকম স্বুখে আছে । ইংরাজেরা মনে করতে পারেন লন টেনিস 
না খেললে এবং “বলে” না নাচলে স্ত্রীলোক সুখী হয় না; কিন্ত 
আমীদের দেশের লোকের বিশ্বাস, ভালোবেসে এবং ভালোবাস। 
পেয়েই স্্ীলোকের প্রকৃত সুখ । তবে সেটা একটা বনি 
হতেও পারে। 
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মুরোপ-যাত্ত্রীর ডায়ারি 


উপেক্ষা এবং উপহাস -যোগা জ্ঞান করি। এমন-কি, রমণীদের 
গাড়িতে চড়িয়ে স্বাস্থ্যকর বায়ু সেবন করাঁনৌকে আমাদের দেশের 
পরিহাঁসরমিকেরা একটা পরম হাস্যরসের বিষয় বলে স্থির করেন। 
কিন্ত তবুও মোটের উপর বল! যায় আমাদের স্ত্রী কন্যার সর্বদাই 
বিভীষিকারাঁজ্যে বাস করছেন না, এবং তারা সুখী । 
ূ / তাদের মানসিক শিক্ষা সম্বন্ধে কথা বলতে গেলে এই প্রশ্ন 
ওঠে, আমরা! পুরুষেরাই কি খুব বেশি শিক্ষিত? আমরা কি এক 
রকম কাচা-পাকা৷ জোড়াতাড়া অদ্ভুত ব্যাপার নই? আমাদের 
কি পধবেক্ষণৃশক্তি বিচারশক্তি এবং ধারণাশক্তির বেশ সুস্থ সহজ 
এবং উদার পরিণতি লাভ হয়েছে ? আমরা কি সবদাই পর্যবেক্ষণের 
সঙ্গে অপ্রকৃত কল্পনাকে মিশ্রিত করে ফেলি নে এবং অন্ধসংস্কার কি 
আমাদের খুক্তিবাজ্যসিংহাসনের অর্ধেক অধিকার করে সবদাই 
অটল এবং দান্তিক ভাবে বসে থাকে না? আমাদের এই রকম 
ছবল শিক্ষা এবং ছুবল চরিত্রের জন্য সবদাই কি আমাদের বিশ্বাস 
এবং কার্ধের মধ্যে একটা অদ্ভুত অসংগতি দেখা যায় না? আমাদের 
বাঙালিদের চিন্তা এবং মত এবং অনুষ্ঠানের মধো কি এক প্রকার 
শৃঙ্খলাসংযনহীন বিষম বিজড়িত ভাব লক্ষিত হয় না? , 

আমরা স্শির্ষিতভাবে দেখতে শিখি নি, ভাবতে শিখি নি, কাজ 
করতে শিখি নি, তেই জন্যে আমাদের কিছুর মধ্যেই স্থিরত্ব নেই । 
আমরা যা বলি, যা করি, সমস্ত খেলার মতো মনে হয়; সমস্ত 
অকালমুকুলের মতে! ঝরে গিয়ে মাটি হয়ে যায়। সেইজন্যে 
আমাদের রচনা ডিবেটিং ক্লাবের এসের মতো, আমাদের মতামত 
স্ুশ্ম তর্কচাতুরী প্রকাঁশের জন্য, জীবনের বাবহারের জন্য নয় 
আমাদের বুদ্ধি কুশান্কুরের মতো তীক্ষ কিন্ত তাতে অস্ত্রের বল নেই। 
আমাদেরই যদি এই দশা তো আমাদের সত্রীলোকদের কতহ বা 
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যুরৌপ-যাঁজীর ভায়ারি 


শিক্ষা হবে! স্ত্রীলোকের! স্বভাবতই সমাজের যে অন্তরের স্থান 
অধিকার করে থাকেন সেখানে পাক ধরতে কিঞ্চিৎ বিলম্ব হয় । 
যুরোপের স্ত্রীলোকদের অবস্থা আলোচন! করলেও তাই দেখা যায়। 
অতএব আমাদের পুরুষদের শিক্ষার বিকাশ-লাভের পুরেই যদি 
আমাদের অধিকাংশ নারীদের শিক্ষার সম্পূর্ণত৷ প্রত্যাশা! করি 
তা হলে ঘোড় ডিডিয়ে ঘাস খাওয়।র প্রয়াস প্রকাশ পার 

তবে এ কথা বলতেই হয় ইংরাজ স্ত্রীলোক অশিক্ষিত থাকলে 
যতট। অসম্পূর্ণস্বভাব থাকে আমাদের পরিপূর্ণ গৃহের প্রসাদে 
আমাদের রমণীর জীবনের শিক্ষা সহজেই তার চেয়ে অধিকতর 
সম্পূর্ণতা লাভ করে। 

কিন্ত এই বিপুল গৃহের ভারে আমাদের জাতির আর বৃদ্ধি 
হতেই পেলে না। গাহৃস্থ্য উত্তরোত্তর এমনি অসম্ভব প্রকাণ্ড হয়ে 
পড়েছে যে, নিজ গৃহের বাহিরের জন্যে আর কারও কোনো শক্তি 
অবশিষ্ট থাকে না। অনেকগুলায় একত্রে জড়ীভূত হয়ে সকলকেই 
সমান খর্ব করে রেখে দেয় । সমাজট] অত্যন্ত ঘনসন্নিবিষ্ট একট! 
জঙ্গলের মতো! হয়ে 'যায়, তাঁর সহত্র বাধাবন্ধনের মধো কোনো- 
এক জনের মাথা ঝাড়। দিয়ে ওঠা বিষম শক্ত হয়ে পড়ে। 

এই ঘনিষ্ঠ পরিবারের বন্ধনপাশে পড়ে এ দেশে জাতি হয় না, 
দেশ হয় না, বিশ্ববিজয়ী মনুষ্যত্ব বৃদ্ধি পায় না । পিতামাত৷ হয়েছে, 
পুত্র হয়েছে, ভাই হয়েছে, স্ত্রী হয়েছে, এবং এই নিবিড় সমাজশক্তির 
প্রতিক্রিয়াবশে অনেক বৈরাগী সন্যাসীও হয়েছে, কিন্ত বৃহৎ সংসারের 
জন্যে কেউ জন্মে নি-- পরিবারকেই আমরা সংসার বলে থাকি । 

কিন্তু যুরোপে আবার আর-এক কাণ্ড দেখা যাচ্ছে। যুরোপীয়ের 
গৃহবন্ধন অপেক্ষাকৃত শিথিল ব'লে তাদের মধ্যে অনেকে যেমন 
সমস্ত ক্ষমতা ব্জাতি কিম্বা মানব -হিতব্রতে প্রয়োগ করতে সক্ষম 
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যুরৌপ-যাত্রীর ভায়ারি 


হয়েছেন তেমনি আর-এক দিকে অনেকেই সংসারের মধ্যে কেবলমাত্র 
নিজেকেই লালন পালন পোষণ করবার সুদীর্ঘ অবসর এবং সুযোগ 
পাচ্ছেন । এক দিকে যেমন বন্ধনহীন পরহিতৈষা আর-এক দিকেও: 
তেমনি বাধাবিহীন স্বার্থপরতা । আমাদের যেমন প্রতিবৎসর 
পরিবার বাড়ছে, ওদের তেমনি প্রতিবৎসর আরাম বাড়ছে । আমরা 
বলি যাবৎ দারপরিগ্রহ ন। হয় তাবৎ পুরুষ অর্ধেক, ইংরাজ বলে 
যতদিন একটি ক্লাব না জোটে ততদিন পুরুষ অর্ধাঙ্গ। আমরা 
বলি সন্ভানে গৃহ পরিবৃত না হলে গৃহ শ্মশানসমান, ইংরাজ বলেন 
আসবাব-অভাবে গুহ শ্মশানতুল্য | 

সমাজে একবার যদি এই বাহ্সম্পদ্কে অতিরিক্ত প্রশ্রর 
দেওয়। হস বে সে এমনি প্রভু হয়ে বসে যে তার হাত আর সহজে 
এড়াবার যো থাকে না। তবে ক্রমে সে গুণের প্রাতি অবজ্ঞা এবং 
মহত্বের প্রতি কূপাকটাক্ষপাত করতে আরম্ভ করে। সম্প্রতি এ 
দেশেও তার নকগুলি দৃষ্টান্ত দেখা যায়। ডাক্তারিতে বি কেহ 
পসাঁর করতে ইচ্ছা করেন, তবে তার সবাগ্রেই যুড়িগাড়ি এবং 
বড়ো। বাড়ির আবশ্যক ; এই জন্যে অনেক সময়ে রোগীকে মারতে 
আরম্ত করবার পৃবে নবীন ডাক্তার নিজে মরতে আরম্ভ করেন । 
কিন্ত আমাদের কবিরাজ-মহাশয় যদি চটি এবং চাদর পরে পাক্কি- 
অবলম্বন-পুবক যাতায়াত করেন তাতে তার পসারের বাঘাত করে 
নাঁ। কিন্তু একবার যদি গাড়ি ঘোড়া ঘড়ি ঘভির-চেনগকে আমল 
দেওয়া হয় তবে সমস্ত চরক স্ুশ্রুত ধৰ্ন্তরির সাধা নেই যে, আর 
তার হাত থেকে পরিত্রাণ করে । ইজক্দ্রিয়স্ত্রে জড়ের সঙ্গে মানুষের 
একটা ঘনিষ্ঠ কুটুন্বিতা আছে, সেই সুযোগে দে সব্দাই আমাদের 
কর্তা হয়ে উঠে । এইজন্যে প্রতিম। প্রথমে ছল করে মন্দিরে প্রবেশ 
করে, তার পরে দেবতাকে অতিষ্ঠ করে তোলে । গুণের বাহ্ানিদর্শন- 
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মুরোপ-যাত্রীর ভায়ারি 


স্বরূপ হয়ে এশ্বর্ধ দেখা দেয়, অবশেষে বাহাড়ন্বরের অন্ুবর্তী হয়ে না 
এলে গুণের আর সম্মান থাকে না। 

বেগবতী মহানদী নিজে বালুকা সংগ্রহ করে এনে অবশেষে 
নিজের পথরোধ করে বসে । যুরোগীয় সভ্যতাকে সেই রকম প্রবল 
নদী বলে এক-একবার মনে হয়। তার বেগের বলে, মানুষের পক্ষে 
যা সামান্য আবশ্যক এমন-সকল বস্তও চতুপ্দিক থেকে আনীত হয়ে. 
রাশীকৃত হয়ে দাড়াচ্ছে। সভ্যতার প্রতিবর্ষের আবর্জনা পবৰতাকার 
হয়ে উঠছে । আর আমাদের সংকীর্ণ নদীটি নিতান্ত ক্ষীণশআ্রোত ধারণ 
করে অবশেষে মধ্যপথে পারিবারিক ঘন শৈবালজালের মধ্যে 
জড়ীভূত হয়ে আচ্ছন্নপ্রীয় হয়ে গেছে । কিন্তু তারও একটি শোভা 
সরসতা শ্যামলতা আছে । তার মধ্যে বেগ নেই, বল নেই, ব্যাপ্ঠি 
নেই, কিন্তু মৃছুতা ন্নিগ্ধতা সহিষ্ণুতা আছে। 

আর, যদি আমার আশঙ্কা সত্য হয়, তবে যুরোপীয় সভ্যতা 
হয়তো বা তলে তলে জড়ত্বের এক প্রকাণ্ড মরুভূমি স্থজন করছে। 
গৃহ, যা মানুষের শেহ প্রেমের নিভৃত নিকেতন, কল্যাণের চির- 
উৎসভূমি, পৃথিবীর আর-সমস্তই লুপ্ত হয়ে গেলেও যেখানে একটুখানি 
স্থান থাকা মানুষের পক্ষে চরম আবশ্যক, ত্পাকার বাহ্যবস্তর দ্বারা 
সেইখানটা উত্তরোত্তর ভরাট করে ফেলছে ; হৃদয়ের জন্মভূমি জড় 
আবরণে কঠিন হয়ে উঠছে। 

নতুবা যে সভ্যতা পরিবারবন্ধনের অনুকুল সে সভ্যতার মধো 
কি নাইহিলিজ্ম-নামক অতবড়ে৷ একটা সর্বসংহারক হিংস্র প্রবৃত্তির 
জন্মলাভ সন্তব হয়? সোশ্যালিজ্ম্‌, কম্মুনিজম্‌কি কখনো পিতামাতা 
ভ্রাতাভগ্রী পুত্রকলত্রের মধ্যে এসে প'ড়ে নখদন্ত বিকাশ করতে 
পারে? যখন কেবল আপনার সম্পদের বোঝাটি আপনার মাথায় 
তুলে নিয়ে গৃহত্যাগী সার্থবাহী সংসারপথ দিয়ে একলা চলে তখনি 


৫০ 


মুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি 


সন্ধ্যাবেলায় এ শ্বাপদগুলো এক লক্ষে স্বন্ধে এসে পড়বার স্রযোগ 
অন্বেষণ করে। 

যাহোক, আমার মতে! অভাজন লোকের পক্ষে যুরোলীয় 
সভাতার পরিণ।ম -অন্বেবণের চেষ্টা অনেকটা আদার ব্যাপারীর 
জাহাজের তথা নেওয়ার মতো! হয় । তনে একটা নির্ভয়ের কথা এই 
যে, আমি যে-কোনো অন্টমানই বাক্ত করি-না কেন, তার সা- 
মিথা।-পরীক্ষার এত বিলম্ব আছে যে ততদিনে আমি এখানকার দণ্ড 
পুরস্কারের হাত এড়িয়ে বিম্ততিরাজো অজ্ঞাতবাস গ্রহণ করব। 
অতএব এসকল কথা! যিনি যে ভাবেই নিন আমি তার জবাবদিতি 
করতে চাই না। কিন্ত যুরোপের স্ীলোক সম্বন্ধে যে কথাটা 
বলছিলুম সেট! নিতান্ত অবন্ভার যোগা বলে আমার বোধ হয় না| 

যে «দশে গৃহ নষ্ট হয়ে ক্রমে ভোটেল-বৃদ্দধি হচ্ছে- _ যে-যার নিজে 
নিজে উপার্জন করুছে এবং আপনার ঘরটি, ০৪3-0181টি, 
কুকুরটি, ঘোঁড়।”, বন্দুকটি, রটের পাইঈপটি এবং জুয়া খেলবান 
ক্লাবটি নিয়ে নিধিদ্ব আরামের চেষ্টায় প্রবুত্ত আছে__ সেখানে 
নিশ্চয়ই মেয়েদের মৌচাক ভেডে গেডভে | পুবে মেবক-মক্ষিকারা 
মধু অন্বেষণ করে চাকে সঞ্চয় করত এবং রাজ্ৰী-মক্ষিকারা কর্তন 
করতেন ; এখন স্বার্থপরগণ যে-যার নিজের নিজের চাক ভাড়া করে 
সকালে মধু-উপা্জন-পুবক সন্ধা! প্ন্ত একাকী নিঃশেষে উপভোগ 
করছে । স্থতরাং রানী-মক্ষিকাদের এখন বেরোতে হচ্ছেঃ কেবল 
মাত্র মধুদান এবং মধুপান করবার আর সময় নেই । বর্তমান 
অবস্থা এখনো তীদের স্বাভাবিক হয়ে যায় নি, এই জন্কে 
অনেকটা পরিমাণে অসহায়ভাবে তারা ইতস্তত; ভন্‌ ভন্‌ করে 
বেড়াচ্ছেন । আমর! আমাদের মহারানীদের রাজত্বে বেশ আছি এবং 
তারাও আমাদের অন্তঃপুর অর্থাৎ আমাদের পারিবারিক সমাজের 
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সুরৌপ-যাত্রীর ডায়ারি 
মর্মস্থীনটি অধিকার ক'রে সকল-ক'টিকে নিয়ে বেশ স্বখে আছেন । 
(/ কিন্তু সম্প্রতি সমাজের নান বিষয়ে অবস্থান্তুর ঘটছে । দেশের 
আঘথিক অবস্থার এমন পরিবর্তন হয়েছে যে, জীবনযাত্রার প্রণালী 
্বত:ই ভিন্ন আকার ধারণ করছে এবং সেই স্ত্রে আমাদের 
একান্নবর্তী পরিবার কালক্রমে কথঞ্চিৎ বিশ্লিষ্ট হবার মতো বোধ 
হচ্ছে । সেই সঙ্গে ক্রমশঃ আমাদের স্ত্রীলোকদের অবস্থা-পরিবর্তন 
আবশ্যক এবং অবশ্যান্তাবী হয়ে পড়বে । কেবল মাত্র গৃহলুষ্ঠিত 
কোমল হৃদয়রাশি হয়ে থাকলে চলবে না, মেরুদণ্ডের উপর ভর 
করে উন্নত উৎসাহী ভাবে স্বামীর পার্শচারিণী হতে হবে । 

অতএব ক্ত্রীশিক্ষা প্রচলিত না হলে বর্তমান শিক্ষিতসমাঁজে 
স্বামীন্ত্রীর মধো সামঞ্জস্য নষ্ট হয়। আমি স্থানান্তরে অন্য এক 
প্রবন্ধে বলেছি, আমাদের দেশে বিদেশী শিক্ষা প্রচলিত হওয়াতে, 
ইংরাজি যে জানে এবং ইংরাজি যে জানে না তাদের মধো একটা। 
জাতিভেদের মতো দাড়াচ্ছে, অতএব অধিকাংশ স্থলেই আমাদের 
বরকন্ঠার মধো যথার্থ অসবর্ণ বিবাহ হচ্ছে । এক জনের চিন্তা, 
চিন্তার ভাষা, বিশ্বাস এবং কাজ, আর-একজনের সঙ্গে বিস্তর বিভিনন । 
এইজন্তে আমাদের ম্বাধুনিক দাম্পতো অনেক প্রহসন এবং সম্ভবতঃ 
অনেক ট্রযাজেডিও ঘটে থাকে । ম্বামী যেখানে ঝাঁঝালো সোডা- 
ওয়াটার চায়, স্ত্রী সেখানে স্শীতল ডাবের জল এনে উপস্থিত করে । 

এই জন্যে সমাজে স্ত্রীশিক্ষা ক্রমশই প্রচলিত হচ্ছে ; কারও 
বক্তৃতায় নয়, কর্তবাজ্ঞানে নয়, আবশ্যাকের বশে । 

এখন, অন্তরে বাহিরে এই ইংরাজি শিক্ষা প্রবেশ করে 
সমাজের অনেক ভাবাস্তর উপস্থিত করবেই সন্দেহ নেই। কিন্তু 
ধীর আশঙ্কা করেন আমরা এই শিক্ষার প্রভাবে যুরোগীয় সভাতার 
মধ্যে প্রাচ্লীল সম্বরণ করে পরম পাশ্চাত্যলোক লাভ করব.-- 
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আমার আশা এবং আমার বিশ্বাস তাদের সে আশঙ্কা ব্যর্থ হবে। 

কারণ, যেমন শিক্ষাই পাই-না কেন, আমাদের একেবারে 
রূপান্তর হওয়া অসম্ভব | ইংরাজি শিক্ষা আমাদের কেবল কতকগুলি 
ভাব এনে দিতে পারে, কিন্ত তার সমস্ত অনুকুল অবস্থা এনে দিতে 
পারে না। ইংরাজি সাহিত্য পেতে পারি, কিন্তু ইংলন্ড্‌ পাব 
কোথা থেকে । বীজ পাওয়া যায়, কিন্ত মাটি পাওয়াই কঠিন । 

দষ্টান্তব্বরূপে দেখানো যেতে পানে, বাইবল্‌ যদিও বহুক।ল হতে 
'যুরোপের প্রধান শিক্ষার গ্রন্থ, তথাপি যুরোপ আপন অসহিষু ছুর্দান্ত 
ভাব রক্ষী করে এসেছে £ বাইবোলের ক্ষমা এবং নমতা এখনো তাদের 
মন্তরকে গলাতে পারে নি। ৮৮ 

আমার তো বোধ হয় ঘুরৌোপের পরম সৌভাগ্যের বিষয় এই 
যে, যুরোপ বালাকাল হতে এমন একটি শিক্ষা পাচ্ছে যা ভার 
প্রকৃতির সম্পূর্ণ ভন্তযায়ী নয়, যা তার সহজ স্বভাবের কাছে 
নৃতন অধিকাক এনে দিচ্ছে এবং সবদা সংঘাতের দ্বারা তাকে 
মহাত্বুর পথে জাগ্রত করে রাখছে । 

যুরোপ কেবল যদি নিজের প্রকৃতি-অন্উসারিণী শিক্ষা লাভ 
করত তা হলে য়ুরোপের আজ এমন উন্নতি হত না। তা হলে 
ঘুরোপের সভাতাঁর মধো এমন বাপ্তি থাকত না, তা হলে একই 
উদারক্ষেত্রে এত ধর্মবীর এবং কর্মবীরের অভ্াদয় হত না । খুস্টধর্ম 
সবদাই যুরোপের ব্বর্গ এবং মণ, মন এবং আত্মার মধো, সামঞ্জন্থয 
সাধন করে রোখেছে। 

খুস্টীয় শিক্ষা কেবল যে তলে তলে যুরোগীয় সভ্যতার মধ্ো 
আধাত্বিক রসের সঞ্চার করছে তা নয়, তার মানমিক বিকাশের 
কত সহায়তা করেছে বলা যায় না । যুরোপের সাহিতো তার প্রমাণ 
পাওয়। যায়। বাইবল্-সহযোগে প্রাচ্যভাব প্রীচ্যকল্পনা যুরোপের 
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হৃদয়ে স্থান লাভ ক'রে সেখানে কত কবিত্ব কত সৌন্দর্য বিকাশ 
করেছে । উপদেশের দ্বারায় নয়, কিন্তু সম্পূর্ণ ভিন্নজাতীয় ভাবের 
সহিত ঘনিষ্ঠ সংস্রবের দ্বারায় তার হৃদয়ের সার্বজনীন অধিকার যে 
কত বিস্তৃত করেছে তা আজ কে বিশ্লেষ করে দেখাতে পারে ? 

সৌভাগাক্রমে আমরা যে শিক্ষা প্রাপ্ত হচ্ছি তাও আমাদের 
প্রকৃতির সম্পূর্ণ অনুগত নয়। এই জন্যে আশা করছি এই নূতন 
শক্তির সমাগমে আমাদের বহুকালের একভ।বাপন্ন জড়ত্ব পরিহার 
করতে পারব, নবজীবনহিল্লোলের স্পর্শে সজীবতা লাভ করে 
পুনরায় নবপত্রপুম্পে বিকশিত হয়ে উঠব, আমাদের মানমিক রাজা 
শ্দূরবিস্তূতি লাভ করতে পারবে । 

কেহ কেহ বলেন যুরোপের ভালো যুরোপের পক্ষেই ভালো, 
আমাদের ভালে। আমাদেরই ভালো । কিন্তু কোনো প্রকৃত 
ভালো কখনোই পরস্পরের প্রতিযোগী নয়, তারা মনযোগী ! 
অবস্থা-বশত; আমর কেহ একটাকে কেহ আব-একটাকে প্রাধান্য 
দিই, কিন্ত মানবের সবাঙ্গীণ হিতের প্রতি দরষ্টি করলে কাউকেই 
দূর করে দেওয়া যায় না। এমন-কি, সকল ভালোর মধো্ট 
এমন একটি পারিবারিক বন্ধন আছে যে, এক জনকে দূর করলেই 
আর-এক জন ছুবল হয় এবং অঙ্গহীন মন্তত্যত্ ক্রমশঃ আপনার গতি 
বন্ধ করে সংসারপথপার্থ্ে এক স্থানে স্থিতি অবলম্বন করতে বাঁধা 
হয় এবং এই নিরুপায় স্থিতিকেই উন্নতির চুড়ান্ত পরিণাম বলে 
আপদ।কে ভোলাতে চেষ্টা করে । 

গাছ যদি সহসা বুদ্ধিমান কিম্বা অতান্ত সদয় হয়ে ওঠে তা হালে 
সে মনে মনে এমন তর্ক করতে পারে বে, মাটিই আমার জন্মস্থান, 
অতএব কেবল মাটির রস আকর্ণ করেই আমি বাচব। আকাশের 
রৌদ্রবৃষ্টি আমাকে ভুলিয়ে আমার মাতৃভূমি থেকে আমাকে ক্রমশই 
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আকাশের দিকেই নিয়ে যাচ্ছে, অতএব আমর! নব্যতরুসম্প্রদায়ের। 
একটা সভা করে এই সততচঞ্চল পরিবর্তননীল রৌ্রবৃষ্টিবায়ুর সংস্পর্শ 
বন্ুপ্রযত্ত্ে পরিহার-পুবক আমাদের প্ুব অটল সনাতন ভূমির একাস্ত 
আশ্রয় গ্রহণ করব । কিম্বা সে এমন তর্কও করতে পারে ষে, ভমিট। 
অত্ন্ত সুুল হেয় এবং নিম্নবর্তী, অতএব তার সঙ্গে কোনো আত্মীয়ত! 
না রেখে আমি চাতকপক্ষীর মতে। কেবল মেঘের মুখ চেয়ে থাকব ।- 

ছয়েতেই প্রকাশ পায় বৃক্ষের পাক্ষ যতট। আবশ্যক তার চেয়ে 
তার অনেক অধিক বুদ্ধির সঞ্চার হয়েছে । 

তেমনি বর্তমান কালে ধারা বলেন 'আমরা আরশান্ের মধ্যে 
বদ্ধমূল হয়ে বাহিরের শিক্ষা হতে আপনাকে রক্ষা করবার জন্যে 
আপাদমস্তক আচ্ছন্ন করে বসে থাকব", কিন্বা ধারা বলেন 'হঠাৎ- 
শিশ্পার বলে আমরা আতসবাজির মতো এক মুহুর্তে ভারতভূতল 
পরিতভাগ করে স্বদূর উন্নতির জ্যোতিক্ষালাকে গিয়ে হাজির হব", 
তারা উভয়েই জআানাবশ্যক কল্পনা নিয়ে অতিরিক্ত বুদ্ধিকৌশল 
প্রয়োগ করছেন । 

কিন্তু সহজবুদ্ধিতে স্বভাবতই মনে হয় যে, ভারতবধ থেকে 
শিকড় উৎপাটন করেও আমরা বাঁচব না এবং যে ইংরাজি শিক্ষা 
আমাদের চতুর্দিকে নানা আকারে বধিত ও প্রবাহিত হচ্ছে তাও 
আমাদের শিরোধাধ করে নিতেই হবে । মধো মধো ছটো-একটা 
বজও পড়তে পারে এবং কেবলই যে বৃষ্টি হবে তা নয়, কখনো কখনে। 
শিলাবৃ্টিরও সন্তাবনা আছে, কিন্তু বিমুখ হয়ে যাব কোথায়! তা 
ছাড়া এটাও স্মরণ রাখা কর্তব্য, এই-যে নূতন বধার বারিধারা এতে 
আমাদের সেই প্রাচীন ভূমির মধ্যেই নবজীবন সঞ্চার করছে। 

অতএব, ইংরাজি শিক্ষায় আমাদের কী হবে £ আমরা ইংরাজ 
হব না, কিন্তু আমরা সবল হব, উন্নত হব, জীবন্ত হব। ৬মাটের 
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উপরে আমরা এই গৃহপ্রিয় শান্তিপ্রিয় জাতিই থাকব ; তবে, এখন 
যেমন ণ্ঘর হৈতে আঙিনা বিদেশ” তেমনটা থাকবে না । আমাদের 
বাহিরেও বিশ্ব আছে সে বিষয়ে আমাদের চেতনা হবে । আপনার 
সঙ্গে পরের তুলনা করে নিজের যদি কোনো বিষয়ে অনভিজ্ঞ 
গ্রাম্যতা কিন্বা অতিমাত্র বাঁড়াবাঁড়ি থাকে তবে সেটা অদ্ভুত হাস্যকর 
অথব! দূষণীয় বলে তাগ করতে পারব। আমাদের বহুকালের 
রুদ্ধ বাতায়নগুলো খুলে দিয়ে বাহিরের বাতাম এবং পুব-পশ্চিমের 
দিবালোক ঘরের মধো আনয়ন করতে পারব । যে-সকল নিজীব 
সংস্কার আমাদের গৃহের বায়ু দূষিত করছে কিন্বা গতিবিধির 
বাধারূপে পদে পদে স্থানাবরোধ করে পড়ে আছে, তাদের মধো 
আমাদের চিন্তার বিহ্যৎ-শিখা প্রবেশ করে কতকপগুলিকে দগ্ধ এবং 
কতকগুলিকে পুনজীঁবিত করে দেবে। আমর! প্রধানতঃ সৈনিক 
বণিক অথবা পথিক -জাতি না হতেও পারি, কিন্ত আমরা স্বশিক্ষিত 
পরিণতবুদ্ধি সন্ধদয় উদারস্বভাব মানবহিতৈষী গৃহস্থ হয়ে উঠতে 
পারি এবং বিস্তর অর্থসামর্থ্য না থাকলেও সদাসচেষ্ট জ্ঞান-প্রেমের 
দ্বার সাধারণ মানবের কিছু সাহাযা করতেও পারি । 
অনেকের কাছে এ “আইডিয়াল'ট। যথেষ্ট উচ্চ না মনে হতেও 
পারে, কিন্তু আমার কাঁছে এটা বেশ সংগত বোধ হয়। এমন-কি, 
আমার মনে হয় পাঁলোয়ান হওয়া আইডিয়াল নয়, সুস্থ হওয়াই 
আইডিয়াল । অভ্রভেদী মনুমেণ্ট, কিম্বা পিরামিড আইডিয়াল নয়, 
বায়ু ও আলোক -গমা বাসযোগ্য সুদৃঢ় গৃহই আইডিয়াল । 
একটা জ্যামিতির রেখা যতই দীর্ঘ এবং উন্নত করে তোল৷ যায় 
তাকে আকৃতির উচ্চ আদর্শ বলা যায় না । তেমনি মানবের বিচিত্র 
বৃত্তির সহিত সামপ্রন্তরহিত একটা হঠাৎগগনস্পর্শী বিশেষত্বকে 
মনুষ্যত্বের আইডিয়াল বলা যায় না। আমাদের অন্তর এবং 


৫৬ 


যুরোপ-যাজ্রীর ডায়ারি 


বাহিরের সম্যক্‌ স্কুৃতিসাধন ক'রে আমাদের বিশেষ ক্ষমতাকে সুস্থ 
স্বন্দর ভাবে সাধ।রণ প্রকৃতির অঙ্গীভৃত করে দেওয়াই আমাদের 
যথার্থ স্রপরিণতি । 

আমরা গৃহাকোণে বসে রুদ্র আধাতেজে সমস্ত সংসারকে আপন- 
মনে নিহশেষে ভশ্মসাৎ করে দিয়ে, মানবজাতির পনেরো আনা 
উনিশ গণ্ডা ছুই পাইকে একঘরে ক'রে কল্পনা করি__ প্রথিবীর মধ্যে 
আমরা একটা বিশেষ মহত্ব লাভ করেছি, আমরা আধ্যাত্সিক_- 
প্রথিবীতে আমাদের পদধলি এবং চরণামৃত বিক্রয় করে চিরকাল 
আমরা অপরিমিত স্কীতিভাব রক্ষা করতে পারব । অথচ সেটা 
আছে কি না আছে ঠিক জানি নে, এবং যদি থাকে তো কোন্‌ সবল 
ভিত্তি অধিকার করে আছে তাও বলতে পারি নে। আমাদের 
স্রশিনিচিত উদীর মহৎ হৃদয়ের উপরে প্রতিষ্টিত আছে না শাস্থের 
শোকরাশির মধো নিভিত হয়ে আছে ভাও বিবেচনা করে দেখি নে। 
সকলে মিলে "১খ বুজে নিশ্চিন্ত মনে স্থির করে রেখে দিই কোথা & 
না কোথাও আছে-- তানিজের অন্তারের মধোই হোক আর তুলটের 
প্রথির মধোই হোক, বর্তমানের মধোই হোক আর অতীতের মধ্যেই 
“হাঁক | অর্থাৎ আছেই হোক আর ছিলই হোক, ও একই কথা । 

ধনীর ছ্বেলে যেমন মনে করে আমি ধনী অতএব আমার 
বিদ্বাম হবার কোনো আবশ্যক নেই _ এমন-কি চাকরি-পিপান্্াদের 
নতো কালেজে পাশ দেওয়। আমার ধনমধাদার হানিজনক', তেমনি 
আমাদের শ্রেষ্টতাভিমানীরা মনে করেন পৃথিবীর মাধো আমরা 
বিশেষ কারণে বিশেষ বাড়া,আঅতএব আমাদের আর কিছু না করলে ও 
চলে, এমন-কি কিছু না করাই কর্তব্য | 

এ দিকে হয়তো আমার পৈতৃক ধন সমস্ত উড়িয়ে বসে মাছি । 
বাঙ্কে আমার যা ছিল হয়তো! তার কানীকড়ি অবশিষ্ট নেই, কেবল 
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এই কীটদষ্ট চেক-বইটা মাত্র অবশিষ্ট আছে। যখন কেহ দরিদ্র 
অপবাদ দেয় তখন প্রাচীন লোহার সিন্দুক থেকে এ বইটা টেনে 
থাকি । শত সহত্র লক্ষ কোটি কলমে কিছুই বাধে না। কিন্তু যথার্থ 
তেজন্বী লোকে এ ছেলেখেলার চেয়ে মজুরি করে সামান্য উপার্জনও 
শ্রেয়ক্কর জ্ঞান করে। 

অতএব আপাততঃ আমাদের কোনে বিশেষ মহত্বে কাজ নেই । 
আমর! ষে ইংরাজি শিক্ষা পাচ্ছি সেই শিক্ষা-দ্বারা আমাদের ভারত- 
বধাঁয় প্রকৃতির অসম্পূর্ণতা দূর ক'রে আমরা যদি পুরা প্রমাণস 
একটা মানুষের মতো! হতে পারি তা হলেই যথেষ্ট । তার পরে যদি 
সৈন্য হয়ে রাঁঙা কৃতি প'রে চতুদ্দিকে লড়াই ক'রে ক'রে বেড়াই কিন্ত 
আধাত্সিক হয়ে ঠিক ভ্রর মধ্যবিন্দুতে কিন্বা নাসিকার অগ্রভাগে 
অহনিশি আপনাকে নিবিষ্ট করে রেখে দিই, সে পরের কথা । 

আশা করি আমর! নানা ভ্রম এবং নানা আঘাভ-গ্রাতিঘাতের 
মধো দিয়ে সেই পুর্ণ মন্তষ্যত্বের দিকেই যাচ্ছি । এখনে! আমরা দু 
বিপরীত শক্তির মধো দোছুলামান, তাই উভয় পক্ষের সতাকেই 
অনিশ্চিত ছায়ার মতো অস্পষ্ট দেখাচ্ছে, কেবল মাঝে মাঝে 
ক্ষণেকের জন্য মধ্য-আশ্রয়টি উপলব্ধি করে ভবিষ্যতের পক্ষে একট। 
স্থির আশাভরসা জন্মে। আমার এই অআসংলগ্র অসম্পূর্ণ রচনায় 
পর্যায়ক্রমে সেই আশা ও আশঙ্কার কথা বাক্ত হয়োছে । 

কিন্তু এসকল কেবল আমার মনের কথা মাত্র। নতুবা আমি 
যে যুরোপ এবং এসিয়ার মধাবতী ককাশ্বস পৰতের সবৌচ্চ শিখরে 
চড়ে এই খানকতক কাগজের ভ্েঁপু পাকিয়ে তার মধো ফুৎকার 
প্রয়োগ করছি, ষ! শুনে যুবক যুরোপ সহসা তার কাজকর্ম বন্ধ করে 
স্তম্তিত হয়ে উর্ধ্বকর্ণে দাড়িয়ে যাবে এবং এই গুরুতর দেহভা রক্রান্ত 
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প্রাচীনা এসিয়ার অকালে নিক্রাভঙ্গ হয়ে মুর্মুহ হৃৎস্পন্দন হতে 
থাকবে, এমন উপহা” অনুগ্রহপূর্বক কেউ আমার প্রতি প্রয়োগ 
করবেন না। 
কেবল এইটুকুমাত্র হুরাশাকে কোনোমতে মনে স্থান দিয়েছি 
যে, এই প্রবন্ধে আমার শ্রোতৃবর্গের ক্ষণকালের জন্যে চিত্তবিনোদন 
হতেও পারে এবং সম্ভবতঃ তাদের মনে মধ্যে মধো গুটিকয়েক তর্কের 
উদয় হবে-_ যদিও রুচিভেদে সে তর্কের তারা যেমনি মীমাংসা করুন 
তাঁতে তাদের জীবনযাত্রার লেশমাত্র ভিন্নতা সাধন করবে না । 
স্তধীগণ আমার রচনার বল পরিমাণ নীব পরিত্যাগ ক'রে, 
হসামাল ক্দীরট্রকুমাত্র পথের মধো সম্পূর্ণ পরিপাঁক-পুবক নিরাপদে 
গ্রে এপ্রতাগত হাবেন। এই পরমন্্লম্পন্ন ৮রমশ্রেষ্ঠট বঙ্গসমাজের 
কিছুমাত্র ইতস্তত? হয় এমন দ্র্ঘটনা কিছুতেই না ঘটক্‌--- কেবল যদি 
শ্রোতমহোদয়গণের মনে ক্ষণেকের জন্যে এই চিন্তার আভাসমাত্র 
উদয় হয়ে থাঁ * যে*আমরা যত বাড়োই হই হয়তো প্রথিবী আমাদের 
চেয়ে বাড়া, এবং আমাদের সেকাল যত বড়ো কালই হোক-না কেন 
এই অনন্তপ্রবাহিত কালের একটি অংশ মাত্র অধিকার করে ছিল', 
যদি মনে সংশয়মাত্র উখিত হয় যে “ল্গী জানি এই বৃহৎ প্রথিবীতে 
দৈবক্রমে যদি কোথাও কেহ আমাদের সমকক্ষ থাকে এবং এই 
অসীমকালে স্বভাবতই এমন পরিবর্তনপরম্পরা ঘটতে ও পারে যা 
আমাদের সনাতন প্রথার আয়ন্তের অতীত, যদি ভবভৃতির সেই 
মহদবাক্য কারও স্মরণ হয় য' তিনি অহংকারচ্ছালে উচ্চারণ করে 
ছিলেন কিন্ত যা শানে মনে বৃহৎ আশার সঞ্চার হয় এব: ক্ষুদ্র অহংকার 
আতঙ্কে পলায়ন করে, তবেই আমার শ্রম সফল জ্ঞান করব- 


কালোহায়ং নিরবধির্বিপুলাচ পৃথী । 
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শুক্রবার । ২২ আগস্ট । ১৮৯০ । দেশকালের মধ্যে যে-একট। 
প্রাচীন ঘনিষ্ঠতা আছে, বাম্পযানে সেট। লোপ করে দেবার চেষ্টা 
করছে । পুবে, সময় দিয়ে দূরত্বের পরিমাণ হত : লোকে বলত এক 
প্রহরের রাস্তা, দ্র দিনের রাস্তা । এখন ফেবল গজের মাপটাই 
অবশিষ্ট । দেশকালের চিরদাম্পতোর মাঝখান দিয়ে অবাধে বড়ো 
বড়ো কলের গাড়ি এবং কলের জাহাজ চলে যাচ্ছে। 

কেবল তাই নয়-- আসিয়া এবং আফ্রিকা তুই ভগ্রীর বাুবন্ধন 
বিচ্ছিন্ন করে মাঝে বিরহের লবশান্ুরাশি 'প্রবাহিত করা হয়েছে । 
আমেরিকার উন্তর দক্ষিণ যমজ ভ্রাতার নতো। জন্মাবধি সংলগ্ন হয়ে 
আছে, শৌনা যায় ভাদের মধোও লৌহান্ত্র-চালন।র উদ্ভোগ করা হয়ে- 
ছিল। এমনি কদর সভাতা সবত্রই জলে স্থলে দেশে কালে গৃহবিচ্ছেদ 
ঘটিয়ে দিয়ে আপনার পথটি করে নেবার চেষ্টা করছে । 

এই রকম ন'ন। ডপন্দবে সময়কে দেশছাড়া করে ফল হয়েছে 
এই যে, দেশের দেশত্ব আর ভালো করে উপলব্ধি করা যায় না। 
কারণ, দেশের বৃহত্বকে যদি কালের বৃহত্ব দিয়ে ন। বুঝি তবে তাকে 
যথার্থ হদয়ঙ্গম করবার আর কোনে। উপায় নেই । সে কেবল 
আন্ষের মধোই বদ্ধ থাকে । অর্থাৎ তহবিলের মধো না থেকে সে 
কেবল হিসাবের খাতার মধোই থেকে যায়। 

যুরোপ এবং আসিয়ার মধ্যে যে-একট। প্রকাণ্ড প্রভেদ আছে 
সেটা বোঝা এখনকার যুরোপযাত্রীর পক্ষে অনেকটা কঠিন হয়ে 
দাড়িয়েছে । পূর্বে যখন দীর্ঘ পথ প্রদক্ষিণ করে যুরোপে পৌছতে 
অর্ধেক বৎসর লাগত তখন এই ছুই মহাদেশের যথার্থ বাবধান 
সম্পূর্ণ ধারণা করবার দীর্ঘকাল অবসর পাঁওয়া যেত। এখন ক্রমেই 
সেটা হ্াস হয়ে আসছে । 


৬৯ 


মুরোপ-যাতজীর ভায়ারি 


মুরোপ, যুরোপীয় সভ্যতা, শোনবামাত্র অস্তাচলের পরপারবর্তী 
এক নূতনজ্যোতিরালোকিত অপূর্ব দূরজগতের ভাব সহজেই কল্পনায় 
উদয় হওয়া উচিত। সেখানে যাত্রা আরস্ত করবার পে মনে যথেষ্ট 
ভয় এবং যথেষ্ট সন্্রমের সঞ্চার হওয়া স্বাভাবিক । কিন্তু আমাদের 
বালকটি বালিকা নববধূর গহন। বিক্রয় এবং বৃদ্ধ পিতার বন্তছুঃখ- 
সঞ্চিত অর্থ অপহরণ ক'রে সেখানে অনায়াসে নিশ্চিন্ত মনে নিরুদ্ধেগে 
শ্মশ্রাদগমের কিঞ্চিৎ পুবেই গোপনে পলায়ন করে এবং শ্শ্রদগমের 
কিঞ্চিৎ পরেই বেশ বদল ক'রে, ঘাড়ের চুল ছেঁটে, দই রিক্ত পকেটে 
ছুই হাত গুজে দিয়ে, বাপের কোম্পানির কাগজ এবং চুরুট ফুঁকতে 
ফুঁকতে অতান্ত চুল চঞ্চল ভাবে দেশে ফিরে আসে । এই কলে- 
ছাটা ছোঁকরাটি যে উনবিংশ শতাব্দীর তীর্থস্তানে গিয়ে মহাসমুদ্রের 
ঢেউ খেয়ে এসেছে এমনটা কিছুতেই মনে হয় না । মনে হয়, কোন 
এক শখের নাটাশালায় কিছুকাল অভিনয় কবে এল; সেখানকাব 
বাঁকা স্তর এখনো মুখে লেগে আছে, এবং সেখানকার অধিকারী- 
মহাশয় অন্গ্রহপুবক সাজের বেশখানি একে দান করেছেন ; আব 
কোনোরকম পারিতোধিক দিয়েছেন কি না বলতে পারি নে। 

কিন্ত দেশকালেরঘনিষ্ঠতা যতই হাস হোক, চিরকালের অভাস 
একেবারে যাবার নয় | যদিও তিন মাসের রিটারন্‌ টিকিট মাত্র নিয়ে 
যুরোপে চলেছি, তবু একটা কাল্পনিক দীর্ঘকালের বিভীষিকা মন 
থেকে তাড়াতে পারছি নে। মনে হচ্ছে যেন অনেক দিনের জন্যে 
চলেছি । 

এমনতর ঘটনা শোনা যায় যে, ক্ষতচিকিৎসায় একজন লোকের 
একটা পায়ের আধখানা কেটে ফেলা হয়েছে, কিন্ত আজন্মকালের 
অভ্যাসবশত:ঃ সেই বিচ্ছিন্ন অংশের অস্ভিস্থ কিছুকতই তার মন থেকে 
দূর হয় না । তেমনি ভারতবর্ষ এবং যুরোপের মাঝখানে স্বভাবতঃ যে- 
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একটা দীর্ঘকালের ব্যবধান আছে সেটা যদিও অর্ধেকের বেশি কেটে 
ফেলা হয়েছেঃ তবু আমার মন থেকে সেই অবশিষ্ট অংশ তাড়াতে 
পারছি নে। বনু দূর, বহু প্রভেদ, এবং বহু কাল, এই তিনটে ভাব 
এক সঙ্গে উদয় হয়ে হৃদয়কে ভারাক্রান্ত করে তুলছে । সাত সমুদ্র 
তেরো নদী -পারবর্তী এই তিন মাসের স্বদেশবিরহকে অত্যন্ত দীর্ঘ 
বিরহ বলে মনে হচ্ছে । 

কিন্ত অনেকে আশঙ্কা করেন, বিরহ-নামক বাঁপারটা সভ্যতার 
উপদ্রবে ভবলীলা স্বরণ করে একান্ত কল্পনালোক প্রাপ্ত হয়েছে । 
কালিদাসের সময়ে যখন রেলগাঁড়ি ইস্তিমার পোস্ট -আপিস ছিল 
ন। তখনি খাটি বিরচ ছিল, এবং তখনকার দিনে বছর-খানেকের 
জন্য রাঙনণিরিতে বদলি ভয়ে যক্ষ যে স্রদীর্থচ্ছান্দে বিলাপ পরিতাপ 
করেছিল সে তর পক্ষে অযথা হয় নি। কিন্ক স্বপাকার তুলো 
যেমন কলে চেপে একটি পরিমিত গাঁঠে পরিণত ভয়, সভাভার চাপে 
আমাদের সম-.ই এতমনি সংক্ষিপু নিবিড় হয়ে আসছে। ছয় মাসকে 
ধাতার তলায় ফেলে তিন মাসের মধো ঠেসে দেওয়া হচ্ছে, পুবে 
য। মুটের মাথার বোঝা ছিল এখন তা পকেটের মধ্যে ধরে । এই 
সংহতির সঙ্গে সঙ্গে জীবনের সুখছুঃখ অল্প পরিসরের মধ্যে অতান্ত 
তীব্রতা প্রাঞ্ধ হচ্ছে। এখন ছয় মাসের বিরহ তিন মাসের মধো 
'ঘনভাবে বিরাজ করে, তাই মেঘদৃতের মাতো অত বড়ো বিরহ- 
কাবা লেখবার আর সময় পাওয়া যায় না । এখন ছুই-এক পাতার 
মধোই গীতিকাঁবোর সমাপ্তি হয় : এবং বিছ্বা্যান যখন প্রচলিত 
হবে তখন বিরহ এত গাঁড় হবে যে, চতুর্দশপদীও তার পক্ষে ঢিলে 
বোধ হবে। 

আমার অবস্থা সেই রকম । সামান্য এই কয়েক দিনের ছুটি নিয়ে 
চলেছি, কিন্তু ভারতবর্ষ একান্ত করুণস্বরে আমাকে আহ্বান করছে । 
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বলছে-- বস, কোথায় যাস! কোন্‌ দূর সমুদ্রের তীরে ? 
কোন্‌ যক্ষগন্ধবদের স্বর্ণপুরীতে ? সেখানে আমার আহ্বানস্বর কি 
আর শুনতে পাবি? আর যাই করিস, অবজ্ঞার ভাবে চলে 
যাস নে আর অবজ্ঞার ভাবে ফিরে আসিস নে। আমার দরিদ্রের 
ঘর, আমার কিছুই নেই, তোর। যা চাস তা সময়ে পাস নে. 
কিন্ত আমার ঘরে কেউ কি তোদের ভালোবাসে নি? শৈশবে 
কোনো নতনেত্র তোদের মুখের উপরে জাগ্রত স্নেহালোক বধণ 
করে নি? রোগের সময় কোনো কোমল করতল তোদের তপু 
ললাটে স্পর্শস্বধা বিতরণ করে নি? ওরে অসস্থষ্ট চঞ্চলহৃদয়, 
আমাকে ছেড়ে যাবার সময় কি কেবল দারিদ্রাহুঃখই ছেড়ে গেলি, 
জগতের ছূর্লভধন ভালোবাসা ছোড়ে গেলি নে? সেই অলকাপুরীতে 
কোনে! ছুঃক্বপ্নে যখন আমাকে মনে পড়বে তখন কি আমার স্নেহের 
কোল মনে পড়বে না, কেবল তার জীর্ণ চীরখানাই মনে পড়বে ? 

তখন স্ুধ অস্তপ্রায়। জাহাজের ছাদের উপর হালের কাছে 
দাড়িয়ে ভারতবধষের তীরের দিকে চেয়ে রইলুম। সমুদ্রের জল 
সবুজ, তীরের রেখা নীলাভ, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । সন্ধা। রাত্রির 
দিকে এবং জাহাজ সমুদ্রের মধ্যে ক্রমশই অগ্রসর হচ্চে । বামে 
বোম্বাই বন্দরের এক দীর্ঘ রেখা এখনো দেখা যাচ্ছে ; দেখে মনে 
হল আমাদের পিতৃপিতামহের পুরাতন জননী সমুদ্রের বহুদূর পধন্ত 
ব্যাকুল বাহু বিক্ষেপ করে ডাকছেন : বলছেন, আসন্ন রাত্রিকালে 
অকুল সমুদ্রে অনিশ্চিতের উদ্দেশে যাস নে! এখনো! ফিরে 
আয়! 

ক্রমে বন্দর ছাড়িয়ে গেলুম । সন্ধ্যার মেঘাবৃত অন্ধকারটি 
সমুদ্রের অনন্তশয্যায় দেহ বিস্তার করলে । আকাশে তারা নেই। 
কেবল দূরে লাইট্হাউসের আলো জ্বলে উঠল; সমুদ্রের শিয়রের 
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কাছে সেই কম্পিত দীপশিখা যেন ভাসমান সন্তানদের জন্যে 
ভূমিমাতার আশঙ্কাকুল জাগ্রত দৃষ্টি । | 

তখন আমার হৃদয়ের মধো এ গানট। ধ্বনিত হাতি লাগল-- 
“সাধের তরণী আমার কে দিল তরঙ্গে 1 

জাহাজ বোম্বাই বন্দর পার হয়ে গেল। 

ভামল তরী সন্ধেবেলা,  ভাবিলাম এ কলখেলা, 
নধুর বহিবে বায়ু ভেসে যাব রঙ্গে | 

কিন্ত সী-সিকৃনেসের কথা কে মনে করেছিল! 

যখন সবুজ জল ক্রমে নীল হয়ে এল এবং তরন্ষে তরীতে মিলে 
গুরুতর আন্রোলন উপস্থিত কবে দিলে, তখন দেখলুম সমুদ্রের পক্ষে 
জলখেল। বটে, কিন্ত আমার পক্ষে নয় । 

ভ।ঝলুন এহ বল। মানে মানে কৃঠরির মধ্যে ঢুকে কম্বলটা। মুড়ি 
দিয়ে শুয়ে পড়িগে । য্থাসত্বর কাবিনের মধ্যে প্রবেশ করে কাধ 
হাতে কম্বলটি “কর্টি বিছানার উপর কেলে দরজ। বন্ধ করে দিলুম । 
ঘর অন্ধকার । বুঝলুম, আলো নিবিয়ে দিয়ে দাদা তার বিছানায় 
শুয়েছেন। শারীরিক ছুঃখ নিবেদন করে একট্রখানি সহ উদ্রেক 
করবার অভিপ্রায়ে জিজ্ঞাসা করলুম, "দাদা, ঘুমিয়েছেন কি ? হঠাৎ 
নিতান্ত বিজাতীয় মোটা গলায় কে-একজন হুভুক্কার দিয়ে উগল, 
£ছুক্ত দ্যাট! আমি বললুম, “বাস্রে ! এ তো দাদা নয়! তৎক্ষণাৎ 
বিনীত অনুতপ্ত স্বরে জ্ঞাপন করলুম, "ক্ষমা করবেন, দৈবক্রমে ভুল 
কুঠরিতে প্রবেশ করেছি ।' অপরিচিত ক বললে, “অল রাইট ।' 
কম্বলটি পুনশ্চ তুলে নিয়ে কাতরশরীরে সংকুচিতচিন্তে বেরোতে 
গিয়ে দেখি দরজা খুঁজে পাই নে। বাক্স তোরঙ্গ লাঠি বিছান! 
প্রভৃতি বিচিত্র জিনিসের মধো খট্‌ খটু শব্দে হাতড়ে বেড়াতে 
লাগলুম। ইছুর কলে পড়লে তার মানসিক ভাব কিরন হয় 
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এই অবসরে কতকটা বুঝতে পারা যেত, কিন্তু তার সঙ্গে সমুদ্রপীড়ার 
সংযোগ হওয়াতে ব্যাপারটা অপেক্ষাকৃত জটিল হয়ে পড়েছিল। 

এ দ্রিকে লৌকট। কী মনে করছে! অন্ধকারে পরের ক্যাবিনে 
ঢুকে বেরোবার নাম নেই-__ খট্‌ খট্‌ শবে দশ মিনিট কাল 
জিনিসপত্র হাতড়ে বেড়ানো এ কি কোনো সদ্বংশীয় সাধু 
লোকের কাজ! মন যতই ব্যাকুল হয়ে উঠছে শরীর ততই 
গলদ্ঘর্ম এবং কণ্ঠীগত অস্তরিন্দ্রিয়ের. আক্ষেপ উত্তরোত্তর অবাধা 
হয়ে উঠছে । অনেক অনুসন্ধানের পর যখন হঠাৎ দ্বার-উদ্ঘাটনের 
গোলকটি, সেই মন্ফণ চিন্কণ শ্বেতকাচনিগ্সিত দ্বারকর্ণটি হাতে 
ঠেকল, তখন মনে হল এমন প্রিয়স্পর্শস্থখ বৃুকাল অনুভব কর 
হয় নি। দরজা খুলে বেরিয়ে পড়ে নিঃসংশয়চিত্তে তার পরবর্তী 
ক্যাবিনের দ্বারে গিয়ে উপস্থিত । গিয়েই দেখি আলো জ্বলছে, 
কিন্তু মেঝের উপর পরিত্যক্ত গাউন পেটিকোট প্রভৃতি স্ত্রীলোকের 
গাত্রাবরণ বিক্ষিপ্ত । আর অধিক কিছু দৃষ্টিপথে পড়বার পূর্বেই 
পলায়ন করলুম। প্রচলিত প্রবাদ -অনুসারে বারবার তিনবার ভ্রম 
করবার অধিকার সকলেরই আছে, কিন্ত তৃতীয়বার পরীক্ষা করতে 
আমার আর সাহস.হল না। এবং সেরপ শক্তিও ছিল না। 
অবিলম্বে জাহাজের ছাতে গিয়ে উপস্থিত হলুম । সেখানে বিহবল- 
চিত্তে জাহাজের কাঠরার 'পরে ঝুঁকে পড়ে শরীর মনের একান্ত 
উদ্বেগ কিঞ্চিৎ লাঘব করা গেল। তার পরে বহুলাঞ্কিত অপরাধীর 
মতো আস্তে আস্তে কম্বলটি গুটিয়ে তার উপর লঙ্কিত নতমস্তক 
স্থাপন করে একটি কাঠের বেঞ্চিতে শুয়ে পড়লুম । 

কিন্ত, কী সর্বনাশ! এ কার কশ্বল! এ তো আমার নয় 
দেখছি! যে স্ুখস্প্ত বিশ্বস্ত ভদ্রলোৌকটির ঘরের মধ্যে রাস্র্ে 
প্রবেশ করে দশ-মিনিট-কাল অন্ুসন্ধানকার্ষে ব্যাপূত ছিলুম, নিশ্চয় 


৬৬ 


মুরোপ-যাত্রীর ডাঁয়ারি 


এ তারই । একবার ভাবলুম ফিরে গিয়ে চুপিচুপি তার কম্বল 
স্বস্থথনে রেখে আমারটি নিয়ে আসি; কিন্তু যদি তার ঘুম ভেঙে 
যায়! পুনবার যদি তার ক্ষমা প্রার্থনা করবার আবশ্যক হয়, তবে 
সে কি আর আমাকে বিশ্বাস করবে! যদি বা করে, তবু এক 
রাত্রের মধো দুবার ক্ষমা পার্থনা করলে নিদ্রাকাতর বিদেশীর খস্টরীয় 
সহিষ্ণতার প্রতি অতিমাত্র উপদ্রব করা হবে নাকি! -_ আরও 
একট ভয়ংকর সন্তাবনার কথা মনে উদয় হল। দৈববশতঃ 
দ্বিতীয়বার যে কাঁবিনের দ্বারে গিয়ে পড়েছিলুম ততীয়বার ও যদি 
ভ্রমক্রমে সেইখানে গিয়েই উপস্থিত হই এবং প্রথম কাবিনের 
ভদ্রলোকটির কম্বলটি সেখানে রোখে সেখানকার একটি গাত্রাচ্ছাদন 
তুলে নিয়ে আদি তা হলে কিরকমের একটা রোমহধক প্রমাদ- 
প্রহেলিকা উপস্থিত হয়! আমার কিছু নয়, পরদিন পাতে আমি 
কার কাছে ক্ষমা পার্থনা করতে যাব এবং কে আমাকে ক্ষমা 
করবে! প্রথম কাবিন -চারী ভতবুদ্ধি ভদ্রলোকটিকেই বা কী 
বলব এবং দ্বিতীয় কাবিন -বাসিনী বজ।হত। ভদ্ররমণীকেই বা কী 
বোঝাব? ইতাঁকার বলুবিধ দুশ্চিন্তায় তীব্রতাআঅকুটবাসিত পরের 
কম্বলের উপর কাষ্ট(সনে রাত্রি যাপন করলুম | 

২৩ আগস্ট ॥ আমার স্বদেশীয় সঙ্গী বন্ধুটি সমস্ত রাত্রির স্তখ- 
নিদ্রাবসানে প্রাতঃকালে অতান্ত প্রফুল্ল পরিপুষ্ট স্ুস্ত মুখে ডেকের 
উপর দর্শন দিলেন । আমি তার ছুই হস্ত চেপে ধরে বললুমঃ “ভাই, 
আমার তো এই অবস্থা 1 শুনে তিনি আমার বুদ্ধিবৃত্তির উপর 
কলঙ্ক আরোপণ করে হাস্যসহকারে এমন ছৃটো-একটা বিশেষণ 
প্রয়োগ করলেন যা বিগ্ভালয় পরিতাগের পর থেকে আর কখনো 
শোনা হয় নি। সমস্ত রজনীর দুঃখের পর প্রভাতের এই অপমানটা ও 
নিরুত্তরে সহ্য করলুম । অবশেষে তিনি দয়াপরবশ হয়ে আমার 
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ক্যাবিনের ভৃত্যটিকে ডেকে দিলেন । তাকেও আবার একে একে 
সমস্ত ঘটনাটি খুলে বলতে হল । প্রথমে সে কিছুই বুঝতে পারলে না, 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । সে বেচারার দোষ দেওয়া যায় না। 
তার জীবনের অভিজ্ঞতায় নিঃসন্দেহ এ রকম ঘটনা আর কখনো 
ঘটে নি, স্থতরাং শোৌনবামাত্রই ধারণা হওয়া কিছু কঠিন বটে। 
অবশেষে বন্ধুতে আমাতে মিলে যখন অনেকট। পরিষ্কার করে 
বোঝানো গেল, তখন সে ধীরে ধীরে সমুদ্রের দিকে একবার মুখ 
ফেরালে এবং ঈষৎ হাসলে-_ তার পর চলে গেল । কম্কলের কাহিনী 
অনতিবিলম্বেই সমাপ্ত হল । 

কিন্ত সী-সিকৃনেস ক্রমশঃ বৃদ্ধি পেতে লাগল । সে বাধিটার 
যন্ত্রণ। অনভিজ্ঞ স্থলচরদের কিছুতে বোঝানো যেতে পারে না। 
নাড়ীতে ভীরতবধষের অন্ন আর তিলমাত্র অবশিষ্ট রইল ন]। যুরোপে 
প্রবেশ করবার পৃবে সমুদ্র এই দেহ হতে ভারতবর্ষটাকে যেন 
বাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে একেবারে সাফ করে ফেলবার চেষ্টা করছে ! 
কাবিনে চার দিন পড়ে আডি । 

২৬ আগস্ট । শনিবার থেকে আর আজ এই মঙ্গলবার পধন্ত 
কেটে গেল । জগতে-ঘটনা বড়ো কম হয় নি ্তর্য চারবার উঠেছে 
এবং তিনবার অস্ত গেছে, বৃহৎ পৃথিবীর অসংখা জীব দন্তধাবন 
থেকে দেশ-উদ্ধার পর্ধন্ত বিচিত্র কর্তবোর মধো দিয়ে তিনটে দিন 
মহা বাস্তভাবে অতিবাহিত করেছে-_ জীবনসংগ্রাম, প্রাকৃতিক 
নিবাচন, আত্মরক্ষা, বংশরক্ষা প্রভৃতি জীবরাজোর বড়ো বড়ো 
বাপার সবেগে চলছিল__ কেবল আমি শষাাগত জীবনমূত হয়ে পড়ে 
ছিলুম। আধুনিক কবিরা কখনও মুহূর্তকে অনন্ত কখনও অনন্তকে 
মুহুর্ত আখ্য! দিয়ে প্রচলিত ভাষাকে নানাপ্রকার বিপরীত ব্যায়াম- 
বিপাকে প্রবৃত্ত করান। আমি আমার এই চারটে দিনকে বড়! 
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রকমের একট! মুহূর্ত বলব, ন। এর প্রত্যেক মুহুর্ভকে একটা যূগ 
বলব, স্থির করতে পারছি নে । 

যাই হেক, কষ্টের সীমা নেই । মানুষের মতো এত বড়ো একট। 
উন্নত জীব ষে সহসা এতটা উৎকট ছুঃখ ভোগ করে তার একটা 
মহৎ নৈতিক কিন্বা আধ্যাঙ্মিক কারণ থাকাই উচিত ছিল; কিন্তু 
শলের উপরে কেবল খানিকটা ঢেউ গঠার দরুন জীবাতআ্মার এতাধিক 
গীড়। নিতান্ত অন্যায় অসংগত এব" অগৌরবজনক বলে বোধ হয়। 
কিন্ত জাগতিক নিয়মের প্রতি দোষারোপ করে কোনো স্রুখ নেই - 
কারণ, সে নিন্দাবাদে কারও গাঁয়ে কিছ্ভু নাথা বাজে না, এবং 
জগত্রচনার তিলমাত্র সংশোধন হয় না। 

যন্্ণাশযায় অচেতনপ্রায় ভাবে পড়ে মাছি । কখনো কখনে। 
ডেকের উপর ৫খকে পিয়ানোর সংগীত মুদ মু কর্ণে এসে প্রবেশ 
করে, তখন স্মরণ হয় আমার এই সংকীর্ণ শয়নকারাগারের বাইজে 

সারের নিত হানন্দক্োত সমভাবে প্রবাহিত হচ্গজে। বদলে 

ভারতবর্ষের পূব সীমায় আমার সেই সংগীতধ্বনিত ম্নেহমধূর গৃভ মনে 
পড়ে। স্বখস্বাস্থাসৌন্মধময় জীবজগতকে অতিদূরবতী ভায়ারাজোর 
মতো বোধ হয়। মধোর এই সুদীর্ঘ মরুপথ অতিক্রম ক'রে কখন 
সেখানকার জীবন-উৎসবের মধো ফিরে যেতে পারব এই কথাই 
কেবল ভাবি । মঙ্গলবার প্রাতে যখন শরীরের মধো প্রাণট। ছাড়। 
আশার ভৌতিক পদার্থ কিছুই অবশিষ্ট ছিল না তখন আমার বন্ধু 
অনেক আশ্বাস দিয়ে আমাকে জাহাজের “ডেক' অর্থাং ছাদের উপর 
নিয়ে গেলেন । সেখানে লম্বা বেতের চৌকিটির উপর পা। ছড়িয়ে 
বসে পুনবার এই মর্ত পৃথিবীর স্পর্শ এবং নবজীবনের আস্বাদ লাভ 
করা গেল । | 

জাহাজের যাত্রীদের বর্ণনা করতে চাই নে। অতি নিকট হতে 
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কোনে মসীলিপ্ত লেখনীর নূচ্যগ্রভাগ-যে তাদের প্রতি তীক্ষ লক্ষ 
স্থাপন করতে পারে এ কথা তারা স্বপ্নেও না মনে ক'রে বেশ বিশ্বস্ত- 
চিন্তে ডেকের উপর বিচরণ করছে, ট্ংটাং শব্দে পিয়ানো বাজাচ্ছে, 
বাজি রেখে হার-জিত খেলছে, ধুঅশালায় বসে তাস পিটচ্ছে-- 
তাদের সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই । আমরা তিন বাঙালী 
তিন লম্বা চৌকিতে জাহাজের একটি প্রান্ত সম্পূর্ণ অধিকার করে 
অবশিষ্ট জনসংখ্যার প্রাতি অতান্ত ওঁদাস্তাদৃষ্টিপাত করে থাকি । 

আমার বন্ধুর দোষগুণ সমালোচনা করতেও আমি চাই না। 
ত্রেতাযুগে রাজার পক্ষে প্রজারঞ্জন যেমন ছিল, কলিযুগে লেখকের 
পক্ষে পাঠকের মনোরঞ্জন সেই রকমের একটা পরম কর্তবা হয়ে 
দাড়িয়েছে । তখনকার প্রজারঞ্রনকাধে রামভদ্র স্ত্রীকে পরিতাঁগ 
করেছিলেন, এখনকার পাঠকরগ্তনকার্ধে লেখকদের অনেক সময়ে 
আত্মীয়বিচ্ছেদ ঘটে থাকে । কিন্ত ক্মরণ রাখা উচিত আত্মীয়েরাও 
পাঠক শ্রেণীভুক্ত । অধিকাংশ সময়েই নন সে কথা সতা, কিন্ত 
ভারা নিজে যখন বর্ণনার বিষয় হন তখন আক্মীয়রচিত প্রবন্ধও পাঠ 
করে থাকেন। 

কিন্ত যে বন্ধুর বর্ণনা করবামাত্র বিচ্ছেদ ঘটবার সন্ত।বনা আছে 
শান্্রমতে তাকে সৎসঙ্গ বলা যায় না। অতএব আমার বন্ধু সম্বন্ধে 
আমি সেরকম আশঙ্কা করি নে। কিন্তু পাঠকের মনোরঞ্জনকেই 
যদি প্রধান উদ্দেশ্য কর। যায়, তবে নিছক প্রশংসায় সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ 
হবার সম্ভাবনা নেই । নিদেন বানিয়ে ছটে। নিন্দে করতে এবং 
শানিয়ে দুটো! কথা বলতে হয়। কিন্তু সে ক্ষমতা আমার যদি 
থাকে আমার বন্ধুর থাকতেও আটক নেই । অতএব মৌনাবলম্বনই 
ভালো । 

জাহাজে আমরা দীর্ঘদিন ছজনে মুখোমুখি চৌকি টেনে বসে 
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পরস্পরের স্বভাব চরিত্র জীবনবৃত্তান্ত এবং স্যষ্টির যাবতীয় স্থাবর 
জঙ্গম এবং সৃল্ম ও স্থল সত্তা সম্বন্ধে যার যা-কিছু বক্তব্য ছিল সমস্ত 
নিঃশেষ করে ফেলেছি । আমার বন্ধু চুরোটের বৌয়া এবং বিবিধ 
উডভ্রীয়মান কল্পনা একত্র মিশিয়ে সমস্তদিন অপুর্ব ধম্লোক স্যজন 
করেছেন । সেগুলোকে যদি মস্ত একটা ফুলে রবারের থলির মধ্ো 
বেঁধে রাখবার কোনো স্বযোগ থাকত তা হলে সমস্ত মেদিনীকে 
বেলুনে চড়িয়ে একেবারে ছায়াপথের দিকে বেড়িয়ে নিয়ে আসা 
যেতে পারত। সাধারণতঃ কাল্পনিকেরা যখন কল্পনাক্ষেত্রের হাওয়া! 
খেতে চাঁয় তখন তার! পুথিবী ছেড়ে হস করে উড়ে এক জাঁজগবি 
পুরীতে গিয়ে উপস্থিত হয়| কিন্ত আমার বন্ধুর পদ্ধতি অন্য রকম । 
তিনি তার 'প্রবল ধুত্রশক্তির উপরে ফুল ফোর্স্‌ প্রয়োগ করে প্রথিবীর 
সমন্ত মুন্তিক।পি* একেবারে সঙ্গে করে উদ্ভিয়ে নিয়ে যান । গুরু 
লঘু কিছুই ছাঁডেন না। যখন এত উধ্বে ওঠা গেছে যে সুক্ষ 
আধ্াত্সিক হা“ঘাম় আর নিশ্বাস চলে না, সেখানে তিনি হঠাৎ ভাব 
থলির মধো থেকে বৈজ্ঞানিক হাওয়া বের করে দিয়ে আশ্চরধ করে 
দেন । যখন জগতের ডগার উপর চড়ে আধাত্মিক ভাবে একেবারে 
বিন্ুবৎ হয়ে মিশিয়ে গেছি, তখন তিনি কোথা থেকে তার গোড়াকার 
মৃন্তিকা তুলে এনে আগা ৩ গোড়ার সামঞ্জস্ত-প্রমাণে প্রবৃন্ত হন। 
অন্যান্য কল্পনীবিহারীগণকে মাঝে মাঝে মেঘ থেকে হঠাৎ মাটির 
উপরে ধুপ করে নেমে পড়তে হয়, কিন্তু তার সেই গুরুতর পতানের 
আবশ্যক হয় না। তিনি একই সময়ে স্বর্গমত গগ্যপগ্যর পারাডক্স- 
লোকে ইন্দ্রত্পদে অধিষ্টিত থাকেন । 

এক কথায়, এক দিকে ভীর যেমন কাবাকাশে উধাও হয়ে 
ওড়বার উদ্ভম, অন্য দিকে তেমনি তন্ন তন্ন বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানের 
প্রবৃত্তি। কিন্তু আক্ষেপের বিষয়, এই অনুসন্ধানের শরবৃত্তিটা 
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অধিকাংশ সময়েই তার চুরোটের পশ্চাতে ব্যাপুত থাকে । তার 
তামাকের থলি, সিগারেটের কাগজ 'এবং দেশীলাইয়ের বাক্স মুহুর্তে 
মুহুর্তে হারাচ্ছে, অসম্ভব স্থানে তার সন্ধান হচ্ছে এবং সম্ভব স্থান 
থেকে তাকে পাওয়া যাচ্ছে । পুরাণে পড়া যায় ইন্দ্রের একটি প্রধান 
কাজ হচ্ছে যিনি যজ্ঞ করেন বিদ্ব ঘটিয়ে তার যজ্ঞ নাশ করা, 
যিনি তপস্তা করেন অগ্পরী পাঠিয়ে তার তপস্তা ভঙ্গ করা । আমার 
বোধ হয় সেই পরশ্রীকাতর ইন্দ্র আমার বন্ধুর বুদ্ধিবৃত্তিকে সর্বদাই 
বিক্ষিপ্ত করে রাখবার অভিপ্রায়ে তার কোনে! এক সুচতুরা কিন্নরীকে 
তামাকের থলিরূপে আমার বন্ধুর পকেটের মধ্যে প্রেরণ করেছেন । 
ছলনাপ্রয় ললনার মতো তার সিগারেট মুহুর্মুহু কেবলই 
লুকোচ্ছে এবং ধরা দিচ্ছে এবং তার চিত্তকে অহমিশি উদ্ভ্রান্ত করে 
তুলছে । আমি তাকে বারম্বার সতর্ক করে দিয়েছি যে, যদি তার 
মুক্তির কোনো ব্যাঘাত থাকে সে তার চুরোট। মহধি ভরত 
মৃত্যুকালেও হরিণশিশুর প্রতি চিত্তনিবেশ করেছিলেন ব'লে পরজন্মে 
হরিণশাবক হয়ে জন্মগ্রহণ করলেন । আমার সবদাই আশঙ্কা হয়, 
আমার বন্ধু জন্মাস্তরে ব্রহ্মদেশীয় কোনো-এক কৃষকের কুটিরের সমন্মুগ্গে 
মস্ত একট তামাকের ক্ষেত হয়ে উদ্ভুত হবেন | বিন প্রমাণে তিনি 
শাস্তের এসকল কথ বিশ্বীস করেন না, বরঞ্চ তর্ক করে আমারও 
সরল বিশ্বাস নষ্ট করতে চান এবং আমাকে পর্যন্ত চুরুট ধরাতে চেষ্টা 
করেন, কিন্ত এ পরস্ত কৃতকার্ধ হতে পারেন নি। 

২৭২৮ আঁগস্ট,। দেবাস্ুরগণ সমুদ্র মন্থন করে সমুদ্রের মধ্যে 
যা-কিছু ছিল সমস্ত বাহির করেছিলেন । সমুদ্র দেবেরও কিছু করতে 
পারলেন না, অসুরেরও কিছু করতে পারলেন না, হতভাগ্য ছুবল 
মানুষের উপর তার প্রতিশোধ তুলছেন। মন্দর পর্বত কোথায় 
জানি নে এবং শেষনাগ তদবধি পাতালে বিশ্রাম করছেন, কিন্তু 
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সেই সনাতন মন্থনের ঘৃর্ণীবেগ যে এখনো সমুদ্রের মধ্যে রয়ে গেছে 
তা নরজঠরধারীমাত্রেই অনুভব করেন । ধীরা করেন না তারা বোধ 
করি দেবতা অথবা অসুর -বংশীয়। আমার বন্ধুটিও শেষোক্ত দলের, 
অর্থাৎ তিনিও করেন না । 

আমি মনে মনে তাতে ক্ষুপ্ন হয়েছিলুম । আমি যখন বিনআ্রভাবে 
বিছানায় পড়ে পড়ে অনবরত পুবোক্ত শাস্ত্রীয় বর্ণনার সত্যতা 
সশরীরে সপ্রমাণ করছিলুম তিনি তখন স্বচ্ছন্দে আহারামোদে 
নিযুক্ত ছিলেন _-এটা আমার চক্ষে অত্যন্ত অসাধু বলে ঠেকেছিল । 
শুয়ে শুয়ে ভাবতুম এক-একটা লোক আছে শাস্ত্রবাক্য ব্রহ্মবাক্য ও 
তাদের উপর খাঁটে না । প্রাচীন মন্থনের সমসাময়িক কালেও যদি 
আমার এই বন্ধটি সমুদ্ধের কোথাও বর্তমান" থাকতেন তা হলে 
ল্কী। এবং চন্দ্রটির মতো ইনিও দিবা অনাময় স্মস্থ শরীরে উপরে 
ভেসে উঠতেন, কিন্ত মন্তনকারী উভয় পক্ষের মধো কার ভাগে 
পড়তেন আমি (স কথ। বলতে চাই নে। 

কিন্ত রোগশযা ছেড়ে এখন ডেকে উঠে বসেছি, এবং শরীরের 
যন্ত্রণা দূর হয়ে গেছে ; এখন সমুদ্র এবং আমার সঙ্গীটির সম্বান্ধে 
সমস্ত শানম্বীয় মত এবং অশাম্ত্রীয় মনোমালিন্য সম্পূর্ণ তিরোহিত 
হয়েছে । এমন-কি বর্তমানে আমি তাদের কিছু অধিক পক্ষপাতী 
হয়ে পড়েছি । 

এ ক'টা দিন দিনরাত্রি কেবল ডেকেই পড়ে আছি । তিলমাত্র 
কাল বন্ধুবিচ্ছেদ হয় নি। 

রোগ কেটে গেছে কিন্তু সম্পূর্ণ বললাভ হয় নি, শরীরের এই 
রকম অবস্থার মধো একটু মাধুষ আছে । এই সময়ে পৃথিবীর 
আকাশ, বাতাস, সুযালোক, সবস্থৃদ্ধ সমস্ত বাহ্য প্রকৃতির সঙ্গে যেন 
একটি নৃতন পরিচয় আরন্ত হয়। তাদের সঙ্গে আমা র প্রতি- 
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দিনের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক কিছুকালের মতো বিচ্ছিন্ন হওয়াতে আবার 
যেন নবপ্রেমিকের মতে। উভয়ের মধ্যে মৃদু সলজ্জ মধুর ভাবে 
কথাবার্ত। জানাশোনার অল্প অল্প স্ত্রপাত হতে থাঁকে। প্রকৃতির 
সৌন্দর্য নববধূর মতো! নানা নৃতন ভাবে ক্রমশঃ আত্মপ্রকাশ করে, 
পুলকিত দেহ তার আদরের স্পর্শ প্রত্যেক রোমকুপের দ্বারা যেন 
শোষণ করে পান করতে থাকে । 

সকল প্রকার সন্ধিস্থলের মধ্যেই একটা বিশেষ সৌন্দর্য আছে । 
দিনের মধ্যে যেমন উষা এবং সন্ধ্যা । বালা 'ও যৌবনের বয়ঃ- 
সন্বিকাল কবি বিগ্ভাপতি সমধিক আগ্রহের সহিত বর্ণনা করেছেন । 
প্রবাদ আছে সুখের চেয়ে স্বস্তি ভালে । এবং অনেকে বলে থাকেন 
ধনের চেয়ে সচ্ছলতার মধ্যে বেশি আনন্দ আছে । সম্পূর্ণ স্বান্যোর 
চেয়ে রৌগ ও স্বাস্থ্যের মধ্যবর্তীকালে একটু বিশেষ স্থুখ আছে । 

আজ কেদারায় প1 ছড়িয়ে দিয়ে বসে বসে এর একটা ভন্বনির্ণয় 
করেছি । ধনই বলো, সুখই বলো, স্বাস্থাই বলো, তারা আমাদের 
প্রাত্যহিক প্রয়োক্তনের অনেক অতিরিক্ত না হালে আমবা তাকে 
ধন সুখ স্বাস্থ্য বলে স্বীকার করি নে। প্রতিদিনের সংসার যাতে 
চলে তার চেয়ে বেশি যাঁর নেই তাকে আমরা ধনী বলি নে। 
সন্তোষ এবং স্রখের মধোও প্রভেদ এই যে, একটি হচ্ছে যথেষ্ট, আর- 
একটি হচ্ছে তারও বেশি । এবং দেহধারণের পক্ষে ঠিক যতটা 
আবশ্যক স্বাস্থ্য তার চেয়ে অনেক অধিক । 

এই অতিরিক্ত সঞ্চয় হাতে থাকাতে আমরা কতকগুলি সুখ 
থেকে বঞ্চিত হই । প্রাত্যহিক অভাব প্রতাহ মোচনের স্তুখ ধনী 
জানে না। তার চেয়ে টের বেশি অভাব মোচন না হলে ধনীর মনে 
তৃপ্তির উদয় হয় না। সুখের উত্তেজনায় যার রক্ত ফুটে উঠেছে, 
জগতের শতসহস্্ সহজ আনন্দে তার চেতন উদ্রেক করতে পারে 
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না। তেমনি স্বাস্থ্যের বেগে যার শরীর চঞ্চল হয়ে উঠেছে, শান 
নিরুদ্বিগ্রভাবে কেবলমাত্র জীবনধারণের মধো যে শ্ুখট্ুকু আছে 
সে তাকে এক লম্ফে লঙ্ঘন করে চলেযায়। 

ধনই হোক, সুখই হোক, স্বাস্তাই হোক, যতটুক আমাদের 
প্রাতাহিক আবশ্যকে লাগে ততট্রকু নিয়মিত কাজে বাপ থাকে | 
তার অতিরিক্ত যেটুকু সেইট্কৃই আমাদের আস্থির করে তোলে । 
সে কিছুতে বেকার বসে থাকতে চায় না। ধন ধনীকে কেবল প্রশ্ন 
করে, খাওয়া পরা তো হল, এখন কী করব বলো । সুখ বলে, 
প্রাতাহিক জীবনট। তো এক রকম নিঃশবে কাটছে, এখন তার উপানে 
একটা-কিছু সমারোহ না করলে টিকতে পারি নে। স্বাস্থ বলে, 
আর-কিছু যদি করবার না থাকে তে নিদেন ভুত? শান্দে ভুটে। ডন 
ফেলে আসা বাক । 

সেই জন্যেই আমর। ভারভবাসীর। বলে থাকি শ্রুখের চেয়ে বস্তি 
ভালো, অনুরাগের চেয়ে বৈরাগো ঢের কম লাগা ভিতর থেকে 
খোচ। দিয়ে গিয়ে খাটিয়ে মারবার কেউ থাকে না। স্বখ ছুবলের 
জন্বো নয়__ সুখ বলসাধা, সুখ দ্রঃখসাধা । অক্সিজেন পতি মূহুর্তে 
যেমন আমাদের দগ্ধ করে জীবন দেয়, মানসিক জীবনে সখ সেই 
রকম আমাদের দাহ করত থাকে । যৌবানে এই দাত যে রকম 
প্রবল বার্ধকো মে রকম নর; এই জন্যে বুদ্ধ জাতি এবং বুদ্ধ 
লোকেরাই বলে থাকেন, সন্তোবই যথার্থ স্শখ, অর্থাৎ ভাপহাঁসই 
যথার্থ জীবন । 

যুরোপ মন্তষ্ের নব নব অভাব স্্টি ক'রে সেইটাকে মোচন 
করাকেই সুখ বলে, আমরা মন্ুয্ের ক্ষুধাতঞ্চা প্রভৃতি চিরসঙ্গী 
আজন্ম-অভাবগুলিকেও খোরাক-বন্ধ ও অন্যান্য কৌশল -দ্বারা হাস 
করে ঘসে থাকাকেই সন্তোষ বলি। 
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আমি সেই প্রাচীন ভারত -সম্ভতান। পায়ের উপর একখাঁনি 
কম্বল চাপিয়ে লম্বা চৌকির উপর হেলান দিয়ে ভারতমাতার 
আর-একটি ছুবল সন্তানকে সামনে বসিয়ে প্রত্যুষ থেকে মধ্যাহ, 
মধ্যাহ্ন থেকে অপরাহ্‌, অপরাহ্ন থেকে অর্ধরাত্রি পর্ষস্ত কখনো 
স্বগত তত্বালোচনা, কখনো জনান্তিকে গল্প, কখনো নিস্তব্ধভাঁবে 
সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে থাকাকেই পরম সুখের অবস্থা মনে করছি। 
শরীরে যতটুকু তেজ আছে তাতে কেবল এইটুকুমাত্রই সম্পন্ন হতে 
পারে। আর, এ ইংরাজের ছেলেগুলো আমাদের সম্মুখ দিয়ে 
অবিশ্রাম পায়চারি করে করে মোলো । তাদের অপরিমিত স্বাস্থা 
কিছুতেই তাদের বসে থাকতে দিচ্ছে না; পিছনে পিছনে তাড। 
করে নিয়ে বেড়াচ্ছে । এই অময়ে আমরা আমাদের নিবৃত্তি- 
সিংহাসনের উপরে রাজবৎ আলীন হয়ে ভারতবাসীর নির্গুণা ত্বক 
আধাত্মিক শ্রেষ্টতা অনুভব করছি। এবং মনে হচ্ছে ইংরাঁজের 
ছেলেরাও আমাদের এই অটল ওদাসীন্য এই নিশ্চেষ্ট অনাসক্তি 
দেখে নিজেদের হীনতা স্পষ্টই বুঝতে পারছে, তাই আরও ছট্কট্‌ 
করে বেড়াচ্ছে । 

কিন্তু বাহ্া আকৃতি থেকে আমাদের ছুটিকে দিবসের পেচকের 
মতো যতটা আধ্যাত্মিক দেখায়, আমাদের আলোচনাতে সকল 
সময়ে ততটা সাত্বিক সৌরভ থাকে না। সকলের জানা উচিত 
যদিচ আমরা ভারতসন্তান কিন্ত তবু আমাদের বয়স এখনও ত্রিশ 
পেরোয় নি । এখনো আমাদের সন্যাসাশ্রমের সময় আছে । এই 
বয়সেই মাালেরিয়ার সঙ্গে মাঝে মাঝে বৈরাগ্য হাড়ের মধ্যে প্রবেশ 
ক'রে কাপুনি ধরিয়ে দেয়, কিন্তু মনের মধ্যে এখনো কিঞ্চিৎ 
উত্তাপ আছে । এই জন্যে আমর! ছুই যুবক গতকল্য রাত্রি ছুটে 
পর্ষস্ত কেবল বড়চক্র-ভেদ চিত্তবৃত্তি-নিরোধ ত্রিগুণাত্মিকা-শক্তি 


৭৬ 


মুরোপ-যাত্রীর ভাঁয়ারি 


সম্বন্ধে আলোচনা না করে সৌন্দ প্রেম এবং নারীজাতির পরম 
কমনীয়তা সম্বন্ধে পরস্পরের মতামত বাক্ত করছিলুম এবং মনে 
করছিলুম আমাদের বয়সী যুবকদের পক্ষে এর চেয়ে স্মক্ষতর 
আধ্যাত্মিক বাগ্বিতগ্ডায় প্রবৃত্ত হওয়। নিতান্তই জ্ঞাঠামি এবং সেটা 
কেবল আজকাল বাংলাদেশেই প্রচলিত হয়েছে । বল। বালা, 
আমরা ছুর্ভাগাক্রমে জনেই ইংরাজিশিক্ষ। লাভ করেছি, অতএব 
আমাদের এ প্রকার মনের ভাবকে যদি কেউ দূষণীয় জ্বীন করেন 
তবে সেট। বিদেশী শিক্ষার দোষ বলে জানবেন । ভারা যে প্রকার 
শিক্ষা দিতে চান তাতে মন্ুষ্সমীভ বালা যৌবন সম্পর্ণ ডিঙিয়ে 
একেবারে বার্ধকার স্বশীতল কুপের মধ্য সমাভিত হয়ে বসে। 
জীবনসমুদ্রের অসীম চাঞ্চলা তার মধ্যে স্কান পার না। 

২৯ আগসঈ | আজ রাত্রে এডেনে পৌছিব। সেখানে কাল 
পরাতে জাহাজ বদল করতে ভবে । সমুরদ্দের মধো ভটি-একটি করে 
পাহাড পবতেক বেখা দেখ। যাচ্ছে । 

ক্তোহংলস্স।এ।ত্রি। এডেন বন্দরে এসে জাহাক্ত থামল | আহারের 
পর রহস্তালাপে প্রবৃত্ত হবার জন্যে আমরা ছুই বন্ধু ছাতের এক 
প্রান্তে চৌকি ছুটি সংলগ্ন করে আরামে বসে আছি । নিস্তরঙ্গ সমুদ্র 
এব জোতক্লাবিমুগ্ধ পবতবেট্টিত তটচিত্র আমাদের আলম্যবিজড়িত 
অর্ননিমীলিত নেত্র ম্বপ্পমরীচিকার মতে! লাগছে । 

এমন সময় শোনা গেল এখনি নৃতন জাহাজে চড়তে হবে । সে 
জাহাজ আজ রাত্রেই ছাড়বে । তাড়াতাড়ি কাবিনের মধো প্রবেশ- 
পুবক স্পাকার বিক্ষিপ্ত জিনিসপত্র যেমন-তেমন করে চর্মপেটকের 
মধো প্রবেশ করিয়ে দিয়ে তার উপরে তিন-চার জনে দাড়িয়ে 
নির্দয় ভাবে নৃতা করে বহু কষ্টে চাবি বন্ধ করা গেল । ভ্ৃত্যদের 
যথাযোগ্য পুরস্কার দিয়ে ছোটো! বড়ো মাঝারি নানা ত.কারের 


৭৭ 


মুরোপ-যাত্রীর ভায়ারি 


বাক্স তোরঙ্গ বিছানীপত্র বহন করে নৌকারোহণপূর্বক নৃতন জাহাজ 
“মাসীলিয়া” -অভিমুখে চললুম | 

অনতিদূরে মাস্তলকণ্টকিত ম্যাসীলিয়া তার দীপালোকিত 
কাবিনগুলির সুদীর্থাশ্রেণীবদ্ধ বাতায়ন উদঘাঁটিত করে দিয়ে পৃথিবীর 
আদিম কালের অতিপ্রকাণ্ডকায় সহত্রচক্ষু জলজন্তর মতো! স্থির 
সমুদ্রে জোৎসালোকে নিস্তব্ধ ভাবে ভাসছে । সহসা সেখান থেকে 
বাগ বেজে উঠল। সংগীতের ধ্বনিতে এবং নিস্তব্ধ জ্যোৎসা- 
নিশীথে মনে হতে লাগল, অর্ধরাত্রে এই আরবের উপকূলে আরবা- 
উপন্যাসের মতো কী-একট। মায়ার কাণ্ড ঘটবে । 

ম্যাসীলিয়া অস্ট্রেলিয়া থেকে যাত্রী নিয়ে আসছে । কুতৃহলী 
নরনারীগণ ডেকের বারান্দা ধরে সকৌতুকে নবযাত্রীসমাগম দেখছে । 
কিন্ত সে রাত্রে নৃতনত্ব সম্বন্ধে আমাদেরই তিন জনের সব চেয়ে 
জিত। বহু কষ্টে জিনিসপত্র উদ্ধার করে ডেকের উপর যখন উঠলুম 
মুহুর্তের মধো এক-জাহাজ দৃষ্টি আমাদের উপর বধিত হল । যদি 
তার কোনো চিহ্ন দেবার ক্ষমতা থাকত তা হলে আমাদের সবাঙ্গ 
কটা কালো ও নীল ছাপে ভরে যেত। জাহাজটি প্রকাণ্ড । তার 
সংগীতশালা এবং ভোজনগৃহের ভিন্তি শ্বেতপ্রস্তরে মণ্ডিত | বিছ্রাতের 
আলো এবং বাণ্ডের বাছ্যে উৎসবময় । 

অনেক রাত্রে জাহাজ ছেড়ে দিলে । 

৩০ আগস্ট. । আমাদের এ জাহাজে ডেকের উপরে আর-একটি 
দোতলা ডেকের মতো আছে। সেটি ছোটে! এবং অপেক্ষাকৃত 
নির্জন । সেইখানেই আমরা আশ্রয় গ্রহণ করলুম | 

আমার বন্ধুটি নীরব এবং অন্যমনস্ক । আমিও তদ্রুপ । দূর 
সমুদ্রতীরের পাহাড়গুলো রৌড্রে ক্লাম্ত এবং ঝাপসা দেখাচ্ছে, একটা 
মধ্যাহ্ুতন্দ্রার ছায়া পড়ে যেন অস্পষ্ট হয়ে এসেছে । 


এ 


মুরোঁপ-যাঁত্রীর ভায়ারি 


খানিকটা ভাবছি, খানিকটা লিখছি, খানিকটা ছেলেদের খেলা 
দেখছি । এ জাহাজে অনেকগুলি ছোটো! ছোটে। ছেলেমেয়ে আছে ; 
আজকের দিনে যেটুকু চাঞ্চল্য সে কেবল তাদেরই মধ্যে । জুতো 
মোৌজ। খুলে ফেলে তার! আমাদের ডেকের উপর কমলালেবু গড়িয়ে 
খেলা করছে -- তাঁদের তিনটি দাসী বেঞ্চির উপরে বসে নতমুখে 
নিস্তব্ধভাবে সেলাই করে যাচ্ছে, এবং মাঝে মাঝে কটাক্ষপাতে 
যাত্রীদের অবস্থা! পর্যবেক্ষণ করছে । 

বহু দূরে এক-আধটা জাহাজ দেখা যাচ্ছে । যেতে যেতে মাঝে 
মাঝে সমুদ্রে এক-একট। পাহাড় জেগে উঠছে -_ অন্ুর্রকঠিন, 
কালো, দগ্ধতপ্তঃজনশুন্য | অন্যমনস্ক প্রহরীর মতো সমুদ্রের মাঝখানে 
দাঁড়িয়ে তাঁরা উদাসীনভাবে তাকিয়ে আছে, সামনে দিয়ে কে আসছে 
কে যাচ্ছ তার পুতি কিছুমাত্র খেয়াল নেই । 

এই রকম করে ক্রমে স্বধষাস্তের সময় হল । “কাস্ল্‌ মফ 
ইন্ডোলেন্স্‌' অর্থ ৎ আলাম্তের আলয়, কুঁড়েমির কেল্লা, বদি কাকে 
বলা যায় সে হ,স্ত জাহাজ । বিশেষতঃ গরম দিনে, প্রশান্ত লোহিত 
সাগরের উপরে । অস্থির ইংরাজতনয়রাঁও সমস্ত বেল! ডেকের 
উপর আরাম-কেদারায় পড়ে ভ্রর উপরে ট্রপি টেনে দিয়ে দিবান্বগ্ে 
তলিয়ে রয়েছে । .চলবার মধো কেবল জাহাজ চলছে এবং তার ছুই 
পাশের আহত নীল জল নাড়া পেয়ে অলস আপত্তির ক্ষীণ কলম্বরে 
পাশ কাটিয়ে কোনো মতে একটুখানি মাত্র সরে যাচ্ছে 

সুর্য অস্ত গেল। আকাশ এবং জলের উপর চমতকার রঙ দেখা 
দিয়েছে । সমুদ্রের জলে একটি রেখামাত্র নেই । দ্রিগন্তবিস্তৃত অটুট 
জলরাশি যৌবনপরিপূর্ণ পরিস্ষুট দেহের মতো একেবারে নিটোল 
এবং স্ুডোল। এই অপার অখণ্ড পরিপূর্ণতা আকাশের এক প্রাস্ত 
থেকে আর-এক প্রান্ত পর্যস্ত থম্থম্‌ করছে। বৃহৎ সমুদ্র হঠাৎ 


শি 


মুরোপ-যাঁত্রীর ডায়াঁরি 


এমন একটা জায়গায় এসে থেমেছে যার উধ্বে” আর গতি নেই, 
পরিবর্তন নেই-_ যা অনস্তকাঁল অবিশ্রীম চাঞ্চলোর পরম পরিণতি, 
চরম নির্বাণ । সূর্যাস্তের সময় চিল আকাঁশের শীলিমার যে-একটি 
সর্বোচ্চ সীমার কাছে গিয়ে সমস্ত বৃহৎ পাখা সমতল রেখায় বিস্তৃত 
করে দিয়ে হঠাৎ গতি বন্ধ করে দেয়, চিরচঞ্চল সমুদ্র ঠিক যেন সহস। 
সেই রকম একটা পরম প্রশান্তির শেষ সীমায় এসে ক্ষণেকের জন্যে 
পশ্চিম অস্তাচলের দিকে মুখ তুলে একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে দাড়িয়েছে। 
জলের যে চমতকার বর্ণ বিকাশ হয়েছে সে আকাশের ছারা কি সমুদ্রের 
আলো ঠিক বলা যায় না। যেন একটা মাহেন্দ্রক্ষণে আকাশের 
নীরব নিনিমেষ নীল নেত্রের দৃষ্টিপাতে হঠাৎ সমুদ্রের অতলম্পর্শ 
গতীরতার মধ্যে থেকে একটা আকম্মিক প্রতিভার দীপ্থি ক্ষতি 
পেয়ে তাকে অপুবমহিমান্বিত করে তুলেছে । ্‌ 

সমুদ্র এবং আকাশের অসীম স্তব্ধতার মধো এই আশ্চধ বর্ণের 
উদ্ভাস দেখে আমার কেবলই মনে হচ্ছে এইটেকে ঠিক বাক্ত করত 
পারি এমন ভাবা আমার কোথায় । কিন্তু আবার ভাবি, আবশ্যক 
কী? এ চঞ্চলতা কেন? বৃহংকে ছোটোর মধো বেঁধে সংগ্রহ 
করে নিয়ে যেতে হবে এ কী রকমের ছুশ্চেষ্টা! এই দুর্গম দুর্লভ 
বাকাহীন এবং অনির্বচনীয় প্রকাণ্ড সুন্দরী প্রকৃতির একটি পকেট- 
সাইজের স্থলভ সংস্করণ জেবের মধ্যে পুরতে না পারলে মনের ক্ষোভ 
মেটে না; মাঝের থেকে এই ছট্ফটানির জ্বালায় যতটুকু সহজে 
পাওয়া যেতে পারত তাও হাতছাড়া হয়! 

কিন্তু তবু-_ সমুদ্র এবং আকাশের মাঝখানটি থেকে এই ছূর্লভ 
সন্ধ্যটরকৃকে পারিজাতপুষ্পটির মতো তুলে নিয়ে যদি আর-এক 
জনের হাতে না দিতে পারি তা হলে মনে হয় যেন সমস্ত নিক্ষল 
হল। এই আলো! এই শাস্তি কেবল এক! বসে চেয়ে দেখবার এবং 
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মুগ্ধ হবার জন্যে নয়, মানুষের উপর নিক্ষেপ করে তাকে আচ্ছন্ন করে 
তাকে সুন্দর করবার জন্তে | ঘরের মধ্যে আনবার জন্যে, লোকালয়ের 
উপরে বিস্তৃত করবার জন্যে, ভালোবাসার লোকের মুখের উপরে 
ধরে তাকে নূতন এবং সুন্দর আলোকে দেখবার জন্যে । 

সন্ধ্যা হয়ে এল । ঢং ঢং ঢং ঢং ঘণ্টা বেজে গেল। সকলে 
বেশভৃষী পরিবতন করে সান্ধ্যভোজনের জন্যে সুসজ্জিত হতে গেল । 
আধ ঘণ্টা পরে আবার ঘন্টা বাজল । নরনারীগণ দলে দলে ভোজন- 
শীলায় প্রবেশ করলে । আমরা তিন বাঙালী একটি স্বতন্ব ছোটো 
টেবিল অধিকার করে বসলুম। আমাদের সামনে আর-একটি 
টেবিলে ছুটি মেয়ে একটি উপাসক-সম্প্রদায়ের দ্বার! বেষ্টিত হয়ে 
খেতে বসেছেন । 

চেয়ে দেখলুম তাদের মধ্যে একটি যুবতী আপনার যৌবনন্ত্রী 
বহুল পরিমাণে উদ্ঘাটিত করে দিয়ে সহাস্মুখে আহার এবং 
আলাপে নিযুক্ত আছেন। তার শুভ্র স্থুগোল স্থচিকণ গ্রীবাবক্ষ- 
বার উপর সমস্ত বিছাৎ-প্রদীপের অনিমেষ আলো এবং পুরুষ- 
মণ্ডলীর বিস্মিত সকৌতুক দৃষ্টি বধিত হচ্ছিল। একটা অনাবৃত 
আলোকশিখা দেখে দৃষ্টিগুলো যেন কালো কালো পতঙ্গের মতো 
চারি দিক থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে লক্ষ দিয়ে পড়ছে । এমন-কি অনেকে 
মুখ ফিরিয়ে ফিরিয়ে তাকে নিরীক্ষণ করছে এবং তাই নিয়ে ঘরের 
সবত্র একটা হাস্যকৌতুকের তরঙ্গ উঠেছে। অনেকেই সেই যুবতীর 
পরিচ্ছদটিকে “ইন্ডেকোরাস' বলে উল্লেখ করছে । কিন্তু আমাদের 
মতো বিদেশী লোকের পক্ষে তার বেআক্র বেআদবিটা বোঝা একটু 
শক্ত। কারণ, নৃত্যশাল।য় এ রকম কিন্বী এর চেয়ে অনাবৃত বেশে 
গেলে কারও বিম্ময় উদ্দেক করে না। যেখানে সগ্ভঃপরিচিত 
সত্রীপুরুষে পরস্পর আলিঙ্গনপাশে নিবদ্ধ হয়ে উন্মাত্তের মতো হুত্য 
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করে বেড়ায় সেখানে ভদ্র কুলস্ত্রীদের শরীর থেকে লজ্জা এবং বসন 
অনেকটা পরিমাণে উন্মুক্ত করে ফেলা যদি দোষের না হয়, তবে এই 
ভোজনসভাতে আপনার পুর্ণমঞ্জরিত দেহসৌন্দর্যের কিঞ্চিৎ আভাস 
দিয়ে যাওয়া এমনি কী দোষের ! 

কিন্ত বিদেশের সমাজনীতি সম্বন্ধে বেশি উৎসাহের সঙ্গে কিছু 
বলা ভালো নয়। আমাদের দেশে দেখা যায় বাসরঘরে এবং 
কোনে। কোনো বিশেষ উপলক্ষে মেয়েরা যেমন অবাধে লজ্জাহীনতা 
প্রকাশ করে অন্য কোনো সভায় তেমন করলে সাধারণের কাছে 
দৃষ্য হ'ত সন্দেহ নেই। সমাজে যেমন নিয়মের বাঁধাবাধি থাকে 
তেমনি মাঝে মাঝে ছটো-একটা ছুটিও থাকে, নইলে পাছে চঞ্চল 
মানবস্ষভাব সমাজভিত্তির মধ্যে শত শত গোপন ছিত্রপথ খনন 
করে! ইংরাজিতে যাকে 'ফ্লার্টেশন” বলে আমাদের সমাজে তা 
প্রচলিত নেই, স্থুতরাং তার কোনো নামও নেই, কিন্তু গৃহের মধ্যে 
এমন অনেকগুলি পরিহাসের স্থল রাখা হয়েছে যেখানে অনেক 
পরিমাণে সমাজনিয়মের সমাজসম্মত লঙ্ঘন চলতে পারে । সেখানে 
যে রকম রসালাপপুর্ণ অভিনয় চলে তা যে সকল সময়ে স্ুসম্বৃত 
স্থশোভন তা বলা যায় না। 

কিন্ত যুরোগীয়েরা যতই চেষ্টা করুক আবরণহীনতা সম্বন্ধে 
কিছুতেই আমাদের ছাড়িয়ে যেতে পারবে না । এ সম্বন্ধে মানবের 
যতদূর সাধ্য আমাদের দেশে তার ক্রটি হয় নি। স্মক্মাতিস্ক্স 
অপুর্ব কারুকৌশলে আমাদের স্ত্রীসমাজে বসন থেকে আবরণের 
অংশ যতদূর সম্ভব ছাড়িয়ে ফেলা যেতে পারে তা ফেলা হয়েছে। 
বন্ত্রপরিধানের দ্বারা অঙ্কে অনাবৃত করা বঙ্গ-অন্তঃপুরে আশ্চর্য 
পরিণতি লাভ করেছে । কিন্তু একট কথা বলা আবশ্যক ; ইংরেজ- 
মেয়েদের পক্ষে শরীরের উত্তরভাগ বিশেষ্রূপে অনাচ্ছন্ন করার 
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মধ্যে একটা চেষ্টা চেতন! চাতুরী লক্ষিত হয়। আমাদের মেয়ের! 
যে উলঙ্গতা পরিধান -পূর্বক অষ্টপ্রহর বিচরণ করে থাকেন তার 
মধ্যে কোনে উদ্দেশ্য চেষ্টা কিম্বা চেতনা নেই, এই জন্যে আমাদের 
চোৌখে সেটা সচরাচর বিবসনতা। বলে ঠেকে না । অবশ্য, সময়- 
বিশেষে তারা-যে দ্রুত হস্তক্ষেপে মস্তক বেঞ্টন করে প্রায় নাসিকার 
প্রাস্তভাগ পর্যন্ত ঘোমটা আকর্ণ করে দেন না এ রকম ঘোরতর 
নির্লজ্জতার অপবাদ তাদের কেউ দিতে পারে না । 

৩১ আগস্ট. । আজ রবিবার প্রাতঃকালে উঠে উপরের ডেকে 
চৌকিতে বসে সমুদ্রের বায়ু সেবন করছি, এমন সময় নীচের ডেকে 
খস্টানদের উপাসনা আরন্ত হল । যদিও জানি এদের মধ্যে অনেকেই 
শুক্ভাবে অভ্যস্ত মন্ত্র আউড়ে কল-টেপা আগিনের মতো গান গেয়ে 
যাচ্ছিল, কিন্তু তবু এই-যে দৃশ্য __ এই-যে গুটি-কতক চঞ্চল ছোটো 
ছোটো মনুষ্য অপার সমুদ্রের মাঝখানে স্থির বিনম্রভাবে দাড়িয়ে 
গম্ভীর সমবেত কণ্টে এক চির-অচ্জাত অনন্ত রহস্তের গ্রাতি ক্ষুত্র 
মানবহৃদয়ের ভক্ত-উপহার প্রেরণ করছে, এ অতি আশ্চ্য । 

কিন্ত এর মধ্যে হঠাৎ এক-একবার অট্হাস্য শোনা যাচ্ছে । 
গতরান্রের সেই ডিনার-টেবিলের নায়িকাটি উপাঁসনায় যোগ না 
দিয়ে উপরের ডেকে বসে তারই একটি উপাসক যুবকের সঙ্গে 
কৌতুকালাপে নিমগ্ন আছেন । মাঝে মাঝে উচ্চহাস্ত করে উঠছেন, 
আবার মাঝে মাঝে গুন্গুন্‌ স্বরে ধর্মসংগীতেও যোগ দিচ্ছেন | 
আমার মনে হল সরল ভক্তমণ্ডলীর মাঝখানে শয়তান পেটিকোট 
পগরে এসে মানবের উপাসনাকে পরিহাস করছে । 

আজ আহারের সময় একটি নৃতন সংবাদের স্প্ি করা গেছে। 
ছোঁটে। টেবিলটিতে আমরা তিন জনে ব্রেকফাস্ট খেতে বসেছি। 
একটা শক্ত গোলাকার রুটির উপরে ছুরি চালনা করতে গিয়ে 
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ছুরিটা সবলে পিছলে আমার বাম হাতের ছুই আঙুলের উপর এসে 
পড়ল। রক্ত চার দিকে ছিটকে পড়ে গেল। তৎক্ষণাৎ আহারে 
ভঙ্গ দিয়ে ক্যাবিনে পলায়ন করলুম । মনে এই আক্ষেপ হতে 
লাগল, এতখানি রক্তের অনর্থক অপব্যয় হল অথচ স্বদেশ যেমন 
ছিল তেমনি রইল, সাধারণ মানবেরও অবস্থার কোনো উন্নতি 
হল না, মাঝের থেকে এই ঘটনাটা যদি বাড়িতে ঘটত তা হলে 
যে পরিমাণ স্নেহ শুশ্রাষা এবং ছিন্ন অঞ্চলখণ্ড আহত অঙ্গলির 
চতুর্দিকে আকৃষ্ট হত অদৃষ্টে তাও জুটল ন৷ ।; ইতিহাসে অনেক 
রক্তপাত লিপিবদ্ধ হয়েছে, আমার ডায়ারিতে আমার এই রক্তপাত 
লিখে রাখলুম-_ ভাবী বঙ্গবীরদের কাছে গৌরবের প্রার্থী নই, 
বর্তমান বঙ্গীজনাদের মধ্যে কেউ যদি একবার “আহা” বলেন ! 

১ সেপেম্বর। সন্ধার পর আহারাস্তে উপরের ডেকে আমাদের 
যথাস্থানে আশ্রয় গ্রহণ করা গেল। মৃদু শীতল বায়ুতে আমার বন্ধু 
ঘুমিয়ে পড়েছেন, এবং দাঁদা অলসভাবে ধূম সেবন করছেন, এমন 
সময়ে নীচের ডেকে নাচের বাজনা বেজে উঠল । সকলে মিলে 
জুড়ি জুড়ি ঘূর্ণনৃত্য আরম্ভ হল। 

তখন পূর্বদিকে “নব কৃষ্ণপক্ষের পূর্ণপ্রায় চন্দ্র ধীরে ধীরে উদয় 
হচ্ছে। এই তীররেখাশূন্ত জলময় মহামরুর পুর্বসীনান্তে চন্দ্রের 
পাণ্ুর কিরণ পড়ে একটা অনাদি অনন্ত বিষাদে পরিপূর্ণ হয়ে 
উঠেছে । চাদের উদয়পথের ঠিক নীচে থেকে আমাদের জাহাজ পধস্ত 
অন্ধকার সমুদ্রের মধ্যে প্রশস্ত দীর্ঘ আলোকপথ ঝিকৃঝিক্‌ করছে । 
জ্যোতস্সাময়ী সন্ধ্যা কোন্এক অলৌকিক বৃন্তের উপরে অপুঝ 
শুভ্র রজনীগন্ধার মতো আপন প্রশান্ত সৌন্দর্যে নিঃশব্দে চতুদ্িকে 
প্রস্কৃটিত হয়ে উঠছে। আর, মানুষগুলো পরস্পরকে জড়াজড়ি 
ক'রে ধ'রে পাগলের মতো তীব্র আমোদে ঘুরপাক খাচ্ছে, হাপাচ্ছে, 
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উত্তপ্ত হয়ে উঠছে, সর্বাঙ্গের রক্ত উচ্ছুসিত হয়ে মাথার মধ্যে 
ঘুরছে, বিশ্বজগৎ আদিন্প্টিকালের বাম্পচক্রের মতো চারি দ্রকে 
প্রবল বেগে আবন্তিত হচ্ছে । আশ্চর্য কাণ্ড! লোৌকলোকান্তরের 
নক্ষত্র স্থিরভাবে চেয়ে রয়েছে এবং দূরদূরান্তরের তরঙ্গ প্লান চন্দ্রা- 
লোকে গম্ভীর সমস্বরে অনন্তকালের পুরাতন সামগাঁথা গান করছে। 
এই রজনীতে, এই আকাশের নীচে এবং এই সমুদ্রের উপরে, 
কতকগুলি পরিচিত অপরিচিত নরনারী জুড়ি জুড়ি জড়াজড়ি করে 
লীঠিমের মতো! অর্থহীন অন্ধবেগে ঘুর খাওয়াকে খুব একটা স্তুখ 
মনে করছে। একটু লজ্জা নেই, সংযম নেই, চিন্তা নেই, পরস্পরের 
মধো একটা শোভন অন্তরাল নেই । আমার কাছে এই উন্মত্ত 
বর্বরতা লেশমাত্র স্থন্দর ঠেকে নাঁ। লজ্জা কি কেবলমাত্র কৃত্রিম 
নিয়ম! অনাতীয় স্্রীপুরুষ অকম্মাৎ ঘনিষ্ঠ বানুবন্ধনে মুখে মুখে 
বক্ষে বল সন্বদ্ধ হতে কি একট। স্বাভাবিক আস্তরিক সুগভীর 
সংকোচ অনুভব কান না! এমন-কি, যে দেশে অসভ্যেরা বস্ত্রমাত্র 
পরে না €স দেশেও কি এই আদিম লঙ্জাট্ুকু, প্রেমনীতির এই 
প্রথম অস্কুরটুকুও নেই ! 

২ সেপ্টেম্বর । সকালে ডেকে বেডাবার সময় একটি ইংরাজ 
ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার বহুক্ষণ আলাপ হল। ইনি ভারত- 
রাজ-মন্ত্রণার একটি প্রধান আসন অধিকার করেন। প্রথমে 
যুরোপের সমাজসমস্তা সম্বন্ধে আমি প্রসঙ্গ উত্থাপন করেছিলুম, 
তার কতক কতক আমার ভূমিকাতে ব্যক্ত করা গেছে । সাহেব 
জনসংখ্যাবৃদ্ধি-বশতঃ বেহাঁর প্রভৃতি দরিদ্র দেশের ভাবী আশঙ্ক। 
এবং কুলি-চালান সম্বন্ধে বাডীলী কাগজের অনভিন্ঞ চীৎকারের 
কথা বললেন ; এবং দেশের এতিহাসিক প্রকৃতি আলোচন। করে 
ভারতবর্ষে প্রতিনিধিতন্ত্র-প্রচার সম্বন্ধে দুঢ আপত্তি প্রকাশ করলেন। 
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আমি বললুম, “দেখো সাহেব, প্রতিনিধিতন্ত্রের জন্য যে আমরা 
আস্তরিক লালায়িত এরূপ কোনো লক্ষণ দেখা যায় না। আসল 
কথা, তোমরা সরবদা আমাদের প্রতি প্রকাশ্য ওদ্ধত্য এবং অবজ্ঞা 
দেখিয়ে থাকো, সেইটেই আমাদের শিক্ষিত লোকদের পক্ষে অসহ্য । 
অন্তরের মধ্যে সেই অপমান অনুভব করি বলেই আমরা জাতীয় 
আত্মসম্মান রক্ষা করবার জন্যে আজ এত চেষ্টা করছি। নইলে, 
তোমাদের জাতের স্বভাবটা যদি একটু নরম হত-_ আমরা যদি 
তোমাদের কাছ থেকে যথার্থ ভদ্রতা, কথঞ%চিৎ সম্মান ও মনুষ্যোচিত 
সদয় ব্যবহার পেতুম-_ তা হলে আমাদের শিক্ষিতমগ্লীর মধ্যে 
থেকে এ রকম বেদনার স্বর শুনতে পেতে না । আমাদের দেশের 
বর্তমান প্রধান দুর্দশা হচ্ছে এই যে, যারা আমাদের আন্তরিক 
ঘৃণা করে তারাই আমাদের বলপুবক উপকার করতে আসে। 
যাঁরা আমাদের মানুষ জ্ঞান করে না তারাই আমাদের শান্তি 
রক্ষা করে, লেখাঁপড়। শেখায়, স্বিচার করবার চেষ্টা করে। প্রতি- 
দিন এ রকম অবজ্ঞার দান গ্রহণ করতে বাধ্য হলে আমাদের 
আত্মসন্মান আর থাকে না। নেহের দানে হীনত। নেই । স্েহের 
সম্পর্কে সহস্র অবিচার থাকতে পারে কিন্তু অপমান নেই । ধনী- 
গৃহের একটি অনাদূত উপেক্ষিত আশ্রিতের মতো আমরা পাকা 
কোঠায় থাকি, উদ্বৃত্ত পরমান্ন খাই, সুখ বিস্তর আছে কিন্তু হীনতার 
আর সীম! নেই__ সে কেবলমাত্র আন্তরিক গ্রীতি-বন্ধনের অভাবে । 

৩ সেপ্টেম্বর । আজ সকালেও সেই ভদ্রলোকটির সঙ্গে আমার 
অনেক কথ। হল । তিনি লর্ড. ডাফারিনের বিদায়কালে তার প্রতি 
বাঙালী দেশহিতৈষীদের রূঢ আচরণের অনেক নিন্দাবাদ করলেন । 

বেলা দশটার সময় স্ুয়েজ খালের প্রবেশমুখে এসে জাহাজ 
থামল । চারি দিকে চমতকার রঙের খেলা । পাহাড়ের উপর রৌদ্র 
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ছায়া এবং নীল বাম্প। ঘননীল সমুদ্রের প্রান্তে বালুকাতীরের 
রৌদ্রছুমদহ গাঢ় গীত রেখা । 

খালের মধ্যে দিয়ে জাহাজ সমস্ত দিন অতি ধীরগতিতে চলছে । 
ছু ধারে তরুহীন বালি । কেবল মাঝে মাঝে এক-একটি ছোটে। 
ছোটো! কোটাঘর বন্ুত্ববর্ধিত গুটিকতক গাছে-পালায় বেষ্টিত হয়ে 
বড়ো আরামজনক দেখাচ্ছে । 

অনেক রাতে আধখানা চাদ উঠল । ক্ষীণ চন্দ্রালোকে দুই 
তীর অস্পষ্ট ধূ ধূকরছে।_-রাত ছুটো-তিনটের সময় জাহাজ পো 
সৈয়েদে নোঙর করলে । 

৪ সেপ্টেম্বর । এখন আমরা ভূমধাসাগরে, যুরোপের অধিকারের 
মধ্যে । বাতাসও শীতল হয়ে এসেছে, সমুদ্র গাঢ়তর নীল । আজ 
রাত্র আর ডেকের উপর শোওয়া হল ন। | 

৫ সেপ্টেম্বর । বিকালের দিকে ক্রীট দ্বীপের তটপবত দেখা 
দিয়েছিল । ডে”কন উপর একটা স্টেজ বীধা হচ্ছে । জাহাজে এক দল 
নাট্যব্যবসায়ী ঘাত্রী আছে, তারা অভিনয় করবে । অন্য দিনের চেয়ে 
সকাঁল-সকাঁল ডিনার খেয়ে নিয়ে তামাশ! আরম্ভ হল। প্রথমে 
জাহাজে অবাবসায়ী যাত্রীর মধো যারা গানবাজন। কিঞ্চিং জানেন 
এবং জানেন ন॥ তাদের কারও বা ছবল পিয়ানো টিংটিং কারও 
বা মৃদু ক্ষীণকণ্ঠে গান হল । তার পরে বনিক উদ্ঘাটন করে নট- 
নটী-কর্তৃক ব্যালে নাচ, ঙ নিগ্রোর গান, জাছু, প্রহসন-অভিনয় 
প্রভৃতি বিবিধ কৌতুক হয়েছিল । মধ্যে নাবিকাশ্রমের জন্যে দর্শক- 
দের কাছ থেকে চাঁদা সংগ্রহ হল । 

৬ সেপ্টেম্বর । খাবার ঘরে খোল জানলার কাছে বসে বাড়িতে 
চিঠি লিখছি । একবার মুখ তুলে বামে চেয়ে দেখলুম “আয়োনিয়ান' 
দ্বীপ দেখা দিয়েছে । পাহাড়ের কোলের মধো সমুদ্রের ঠিব ধারেই 


সি 
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মনুষ্যরচিত ঘনসন্সিবিষ্ট একটি শ্বেত মৌচাকের মতো দেখা যাচ্ছে । 
এইটি হচ্ছে জান্তি শহর (2205 )। দুর থেকে মনে হচ্ছে যেন 
পর্বতটা তার প্রকাণ্ড করপুটে কতকগুলো শ্বেত পুষ্প নিয়ে সমুদ্রকে 
অঞ্জলি দেবার উপক্রম করছে । 

ডেকের উপর উঠে দেখি আমরা ছুই শৈলশ্রেণীর মাঝখান দিয়ে 
সংকীর্ণ সমুদ্রপথে চলেছি । আকাশে মেঘ করে এসেছে, বিদ্যুৎ 
চমকাচ্ছে, ঝড়ের সম্ভাবনা । আমাদের সবৌচ্চ ডেকের চাদোয়া 
খুলে ফেলে দিলে । পরতের উপর অতান্ত নিবিড় মেঘ নেমে 
এসেছে ; কেবল দূরে একটিমাত্র পাহাড়ের উপর মেঘছিদ্দমুক্ত 
সন্ধালোকের একটি দীর্ঘ রক্তবর্ণ ইঙ্গিত-অন্ুলি এসে স্পর্শ করেছে, 
অন্ত সবগুলে। আসন্ন ঝটিকাঁর ছায়ায় আচ্ছন্ন । কিন্তু ঝড় এল না। 
একটু প্রবল বাতাস এবং সবেগ বৃষ্টির উপর দিয়েই সমস্ত কেটে 
গেল। ভূমধাসাগরে আকাশের অবস্থা অত্যন্ত অনিশ্চিত । শুনলুম, 
আমরা যে পথ দিয়ে যাচ্ছি এখান দিয়ে জাহাজ সচরাচর যায় না। 
জায়গাটা নাকি ভারী ঝোড়ো। 

রাত্রে ডিনারের পর যাত্রীরা কাপ্তেনের স্বাস্থাপান এবং গুণগান 
করলে । কাল ব্রিন্দিশি পৌছব। জিনিসপত্র বাধতে হবে | 

৭ সেপ্টেম্বর । আজ সকালে ব্রিন্দিশি পেছনে গেল । মেল- 
গাড়ি প্রস্তত ছিল, আমরা গাড়িতে উঠলুম । 

গাড়ি যখন ছাড়ল তখন টিপ্‌ টিপ্‌ করে বুগ্টি আরম্ভ হয়েছে । 
আহার করে এসে একটি কোণে জানলার কাছে বসা গেল। 

প্রথমে, ছুই ধারে কেবল আডুরের ক্ষেত। তার পরে জল- 
পাইয়ের বাগান । জলপাইয়ের গাছগুলো নিতান্ত বাকাচোরা, গ্রন্থি 
ও ফাটল -বিশিষ্ট, বলি-অস্কিত, বেঁটেখাটো৷ রকমের ; পাতাগুলো 
উ্ধ্বমুখ + প্রকৃতির হাতের কাজে যেমন একটি সহজ অনায়াসের 
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ভাব দেখা যায়, এই গাছগুলোয় তার বিপরীত । এরা নিতান্ত 
দরিদ্র লক্ষ্মীছাড়া, বছ কষ্ট বনু চেষ্টায় কায়রেশে আষ্টাবক্র হয়ে 
দাড়িয়ে আছে; এক-একটা এমন বেঁকে ঝাঁকে পড়েছে যে পাথর 
উচু করে তাদের ঠেকে। দিয়ে রাখতে হয়েছে। 

বামে চষা মাঠ; শাদা! শাদা ভাঙা ভাঙ। পাথরের ট্রকরো চষা 
মাটির মধ্যে মধ উৎক্ষিপ্ত । দক্ষিণে সমুদ্র । সমুদ্ের একেবারে 
ধারেই এক-একটি ছোটে! ছোটো! শহর দেখা দিচ্ছে । চর্চ-চুড়া- 
“মুকুটিত শাদা ধব্ধবে নগরাটি একটি পরিপাটি তন্বী নাগরীর মতো 
কোলের কাছে সমুদ্রদর্পণ রেখে নিজের মুখ দেখে হাসছে । নগর 
পেরিয়ে আবার মাঠ। ভুটার ক্ষেত, আওঁরের ক্ষেত, ফলের ক্ষেত, 
জলপাইয়ের বন; ক্ষেতগুলি খণ্ড-প্রস্তরেরবেড়া-দেওয়া । মাঝে 
মাঝে এক-একটি বাধা কূপ । দূরে দূরে ছুটো-একটা সঙ্গীহীন ছোটো 
শাদা বাড়ি। 

স্তর্যাস্তের সয় হয়ে এল । আমি কোলের উপর এক থোলো 
আউুর নিয়ে বসে বসে এক-আধটা করে মুখে দিচ্ডি । এমন মিষ্টি 
টস্টসে সুগন্ধ আউ্ুর ইতিপূর্বে কখনো খাই নি। মাথায়-রডিন- 
রুমাল-বাঁধা এ ইতালীয়! যুবতীকে দেখে আমার মনে হচ্ছে, ইতালী- 
য়ানীরা এখানকার আঙুরের গুচ্ছের মতো,আম্নি একটি বৃন্তভরা অজত্র 
স্ুডোল সৌন্দর্য, যৌবনরসে অম্নি উৎপুর্ণ__ এবং এঁ আউ্ররেরই 
মতো তাদের মুখের রঙ, অতি বেশি শাদা নয়। 

এখন একট! উচ্চ সমুদ্রতটের উপর দিয়ে চলেছি: আমাদের 
ঠিক নীচেই ডান দিকে সমুদ্র । ভাঙাচোরা জমি ঢালু হয়ে জলের 
মধ্যে প্রবেশ করেছে । গোটা চার-পঁচি পাল-মোড়া নৌকা ডাঙার 
উপর তোলা । নীচেকার পথ দিয়ে গাধার উপর চড়ে লোক 
চলেছে । সমুদ্রতীরে কতকগুলো গোরু চরছে, কী খাচ্ছে ডারাই 
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জানে মাঝে মাঝে কেবল কতকগুলে। শুকনো খড়কের মতো 
আছে মাত্র । 

রাত্রে আমরা গাড়ির ভোজনশালায় ডিনারে বসেছি, এমন 
সময় গাড়ি একটা স্টেশনে এসে দীড়ালো। এক দল নরনারী 
প্ল্যাট্ফর্মে ভিড় করে বিশেষ কৌতৃহলের সঙ্গে আমাদের ভোজ 
দেখতে লাগল । তারই মধ্যে গ্যাসের আলোকে ছুটি-একটি সুন্দর 
মেয়ের মুখ দেখা যাচ্ছিল, তাতে করে ভোজনপাত্র থেকে আমাদের 
চিত্তকে অনেকটা পরিমাণে বিক্ষিপ্ত করছিল । ট্রেন ছাড়বার সময় 
আমাদের সহযাত্রীগণ তাদের প্রতি অনেক ট্রপি-রুমাল-আন্দোলন, 
অনেক চুন্বনসংকেত-প্রেরণ, তারস্বরে অনেক উল্লাসধ্বনি-প্রয়োগ 
করলে ; তারাও শ্রীবা-আন্দোলনে আমাদেন প্রতাভিবাদন করতে 
লাগল । 

৮ সেপ্টেম্বর। কাল আড্্রিয়াটিকের সমতল শ্রীহীন তীরভূমি 
দিয়ে আসছিলুম, আজ শস্তশ্ামলা লম্বাডির মধ্যে দিয়ে গাড়ি 
চলছে। চারি দিকে আউডুর জলপাই ভুট্টা ও তুতেব ক্ষেত। কাল 
যে আউ্ুরের লতা দেখ গিয়েছিল সেগুলো ছোটো ভোটে। গুলো 
মতো । আজ দেখছি ক্ষেত-ময় লম্বা লম্বা! কাঠি পৌতা, তাবই উপব 
ফলগুচ্ছপূর্ণ দ্রাক্ষালতা লতিয়ে উঠেছে । 

ক্রমে পাহাড় দেখা দিচ্ছে । পাহাড়ের উপর থেকে নীচে 
পর্যন্ত দ্রাক্ষাদণ্ডে কণ্টকিত হয়ে উঠেছে, তারই মাঝখানে এক-একটি 
লোকালয়। 

রেলের লাইনের ধারে দ্রাক্ষাক্ষেত্রের প্রান্তে একটি ক্ষুদ্র কুটির ং 
এক হাতে তারই একটি ছুয়ার ধ'রে এক হাত কোমবে দিয়ে একটি 
ইতালিয়ান যুবতী সকৌতুক কৃষ্ণনেত্রে আমাদের গাড়ির গতি 
নিরীক্ষণ করছে। অনতিদূরে একটি ছোটো! বালিকা একটা 
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প্রথরশৃঙ্গ প্রকাণ্ড গোরুর গলার দড়িটি ধ'রে নিশ্চিন্ত মনে চরিয়ে 
নিয়ে বেড়াচ্ছে । তার থেকে আমাদের বাংলাদেশের নবদম্পতির 
চিত্র মনে পড়ল। মস্ত একটা চশমা-পরা দাড়িওয়ালা গ্র্যাজুয়েট- 
পু্গব এবং তারই দড়িটি ধরে ছোটো! একটি বারো-তেরো৷ বৎসরের 
নোলক-পরা! নববধূ-_ জন্তটি দিব্যি পৌষ মেনে চরে বেড়াচ্ছে, এবং 
মাঝে মাঝে বিক্ষীরিত নয়নে কত্রীর প্রতি দৃষ্টিপাত করছে । 

ট্যুরিন স্টেশনে আসা! গেল । এ দেশের সামান্য পুলিশম্যানের 
সাজ দেখে অবাক হতে হয় । মস্ত চুড়াওয়াল! টুপি, বিস্তর জরিজরাও, 
লম্বা তলোয়ার, সকল ক'টিকেই সম্রাটের জ্ষ্ঠপুত্র বলে মনে হয়। 
আমাদের দেশে এ রকম জমকালো পাহারাওয়ালা থাকলে আমরা 
সর্বদা ডস্ম ডরিয়ে আরও কাহিল হয়ে যেতুম। 

দক্ষিণে বাছে তুষাররেখাঙ্কিত সুনীল পবতশ্রেণী দেখা দিয়েছে । 
বামে ঘনচ্ছায়া নিগ্ধ অরণা | যেখানে অরণোর একটু বিচ্ছেদ পাওয়া 
যাচ্ছে সেইথা ই পস্তক্ষেত্র তরুশ্রেণী ও পৰত -সমেত এক-একট। 
নব নব আশ্চর্য দৃশ্য খুলে যাচ্ছে । পবতশৃঙ্গের উপর পুরাতন ছর্গ- 
শিখর, তলদেশে এক-একটি ছোটে! ছোটো গ্রাম । যত এগোচ্ছি 
অরণা পবত ক্রমশঃ ঘন হয়ে আসছে ' মাঝে মাঝে যে গ্রামগুলি 
আসছে সেগুলি তেমন উদ্ধত শুভ্র নবীন পরিপাটি নয়; একটু যেন 
যান দরিদ্র নিভৃত; একটি-আধটি চ্চের চড়া আছে মাত্র; কিন্ত 
কল-কারখা নার ধূুমোদগারী বৃংহিতধ্বনিত উর্ধ্বমুখী ইষ্টকশুণ্ড নেই। 

ক্রমে অল্পে অল্পে পাহাড়েব উপরে ওগা যাচ্ছে । পাবতপথ 
সাপের মতো একেবেকে চলেছে । ঢালু পাহাড়ের উপর চষা ক্ষেত 
সোপানের মতো থাঁকে থাকে উঠেছে । একটি গিরিনদী স্বচ্ছ 
সফেন জলরাশি নিয়ে সংকীর্ণ উপলপথ দিয়ে ঝরে পড়ছে । 

গাড়িতে আলো দিয়ে গেল। এখনি মণ্ট, সেনিমের ।বখাত 
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দ্বীর্ঘ রেলওয়ে-ন্ুড়ঙের মধ্যে প্রবেশ করতে হবে । গহ্বরটি উত্তীর্ণ 
হতে প্রায় আধ ঘণ্টা লাগল। 

এইবার ফ্রান্স। দক্ষিণে এক জলজ্োত ফেনিয়ে ফেনিয়ে চলেছে । 
ফরাসী জাতির মতো দ্রুত, চঞ্চল, উচ্ছৃসিত, হান্তপ্রিয়, কলভাষী | 
কিন্ত তাদের চেয়ে অনেক নির্মল এবং শিশুস্বভাব। 

ফ্রান্সের প্রবেশঘ্ধারে একবার একজন কর্মচারী গাড়িতে এসে 
জিজ্ঞাসা করে গেল আমাদের মাশুল দেবার যোগ্য জিনিস কিছু 
আছে কি না আমরা বললুম,না । আমাদের একজন বৃদ্ধ সহযাত্রী 
ইংরাজ বললেন : [ 001070 0810162-5905 [10815 

সেই আোত এখনো আমাদের ডান দিক দিয়ে চলেছে । তার 
পূর্বতীরে “ফার' অরণা নিয়ে পাহাঁড দাড়িয়ে আছে । চঞ্চলা নির্বরিণী 
বেঁকে-চুরে, ফেনিয়ে-ফুলে, নেচে, কলরব ক'রে, পাথরগুলোকে 
সবাঙ্গ দিয়ে ঠেলে, রেলগাড়ির সঙ্গে সমান দৌড়বার চেষ্টা করছে। 
মাঝে মাঝে এক-একটা লোহার সীকো মুষ্টি দিয়ে তার ক্ষীণ কটি- 
দেশ পরিমাপ করবার চেষ্টা করছে । এক জায়গায় জলরাশি খুব 
সংকীর্ণ হয়ে এসেছে ১ ছুই তীরের শ্রেণীবদ্ধ দীঘ বুক্ষগুলি শাখায় 
শাখায় বেষ্টন ক'রে ছুরন্ত শোতকে অন্তঃপুরে বন্দী করতে বৃথা চেষ্টা 
করছে। উপর থেকে ঝর্না এসে সেই প্রবাহের সঙ্গে মিশছে। 
বরাবর পূর্বতীর দিয়ে একটি পার্বত্য পথ সমরেখায় শ্লোতের সঙ্গে 
বেঁকে বেঁকে চলে গেছে । এক জায়গার আমাদের সহচরীর সঙ্গে 
বিচ্ছেদ হল। হঠাৎ সে দক্ষিণ থেকে বামে এসে এক অজ্ঞাত সংকীর্ণ 
শৈলপথে অন্তহিত হয়ে গেল । 

শ্যামল তৃণাচ্ছন পৰতশ্রেণীর মধ্যে এক-একটা। পাহাড় তৃণহীন 
সহজরেখান্কিত পাঁষাণকঙ্কাল প্রকাশ করে নগ্ন ভাবে দাড়িয়ে আছে ; 
কেবল তার মাঝে মাঝে এক-এক জায়গায় খানিকটা করে অরণ্যের 
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খণ্ড আবরণ রয়েছে । প্রচণ্ড সংগ্রামে একট। দৈত্য সহস্র হিংশ্র নখের 
বিদারণরেখা রেখে যেন ওর শ্যামল ত্বক অনেকখানি করে আচড়ে 
ছি'ড়ে নিয়েছে। 

আবার হঠাৎ ডান দিকে আমাদের সেই পূর্বসঙ্গিনী মুহুর্তের 
জন্যে দেখা দিয়ে বামে চলে গেল । একবার দক্ষিণে একবার বামে, 
একবার অন্তরালে । ফরাসী ললনার মতো বিচিত্র কৌতুকচাতুরী । 
আবার হয়তো যেতে যেতে কোন্-এক পবৰতের আড়াল থেকে সহসা 
কলহাস্তে করতালি দিয়ে আচমকা দেখা দেবে । 

সেই জলপাই এবং দ্রীক্ষাকুপ্ত অনেক কমে গেছে । বিবিধ 
শস্যের ক্ষেত্র এবং দীর্ঘ সরল পপ্রার গাছের শ্রেণী । ভুট্টা, তামাক, 
নানাবি শশক-সবজি। মনে হয় কেবলই বাগানের পর বাগান 
আসছে । এই খঠিন পবতের মধো মানুষ বছদিন থেকে বু যত 
প্রকৃতিকে বশ করে তার উচ্ছ,জ্বলভা হরণ করেছে । প্রতোক 
ভূমিখণ্ডের উপ: মানুষের কত প্রয়াস প্রকাশ পাচ্ছে। এ দেশের 
লোকেরা যে আপনার দেশকে ভালোবাসবে তার আর কিছু 
আশ্চর্য নেই। এরা আপনাব দেশকে আপনার যত্বে আপনার 
করে নিয়েছে । এখানে প্রকৃতির সঙ্গে মান্তষের বহুকাল থেকে 
একটা বোঝাপড়া হয়ে আসছে, উভয়ের মধো ক্রমিক আদান- 
প্রদান চলছে, তার! পরস্পর সুপরিচিত এবং ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আবদ্ধ। 
এক দিকে প্রকাণ্ড প্রকৃতি উদাসীন ভাবে দাড়িয়ে, আর-এক দিকে 
বৈরাগাবৃদ্ধ মানব উদাসীন ভাবে শুয়ে -য়ুরোপের সে ভাব নয়। 
এদের এই সুন্দরী ভূমি এদের একান্থ সাধনার ধন, একে এর। 
নিয়ত বহু আদর করে রেখেছে । এর জন্যে যদি প্রাণ না দেবে 
তো কিসের জন্টে দেবে! এই প্রেয়পীর প্রতি কেউ তিলমাত্র 
হস্তক্ষেপ করলে কি আর সহ হয়? আমরা তো জঙ্গলে থাকি : 
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খাল বিল বন বাদাড় ভাঙারাস্তা এবং পানাপুকুরের ধারে বাস 
করি। ক্ষেত থেকে ছুমুঠো ধান আনি, মেয়েরা আচল ভ'রে শাক 
তুলে নিয়ে আসে, ছেলেরা পাঁকের মধ্যে নেমে চিংড়িমাছ ধরে 
আনে, প্রাঙ্গণের গাছ থেকে গোটাকতক তেতুল পাঁড়ি, তার পরে 
শুকনো কাঠকুট্‌ সংগ্রহ করে এক বেলা অথবা ছু বেল কোনে 
রকম করে আহার চলে যায়। ম্যালেরিয়া এসে যখন জীর্ণ অস্থি- 
কঙ্কাল কীপিয়ে তোলে তখন কীথা মুড়ি দিয়ে রৌদ্রে পড়ে থাকি, 
গ্রীষ্মকালে শুক্ষপ্রায় পঙ্ককুণ্ডের হরিদ্বর্ণ জলাবশেষ থেকে উঠে এসে 
ওলাউঠা যখন আমাদের গৃহ আক্রমণ করে তখন ওলাদেবীর পুজা 
দিই এবং অদৃষ্টের দিকে কোটরপ্রবিষ্ট হতাশ শুন্যদৃষ্টি বদ্ধ করে দল 
বেঁধে মরতে আরম্ভ করি । আমরা কি আমাদের দেশকে পেয়েছি 
না পেতে চেষ্টা করেছি? আমরা ইহলোকের প্রতি গুঁদাস্য করে 
এখানে কেবল অনিচ্ছুক পথিকের মতো যেখানে-সেখানে পড়ে 
থাকি এবং যত শীঘ্ পারি দ্রতবেগে বিশ-পঁচিশটা বৎসর ডিডিয়ে 
একেবারে পরলোকে গিয়ে উপস্থিত হই । 

কিন্তু, একি চমৎকার চিত্র! পরবতের কোলে, নদীর ধারে, 
হদের তীরে, পপ্লার-উইলো-বেগ্টিত কাননাশ্রেণী | নিষ্ষণক নিরাপদ 
নিরাময় ফলশস্তপরিপূর্ণ প্রকৃতি প্রতিক্ষণে মান্নষের ভালোবাসা পাচ্ছে 
এবং মানুষকে ছিগুণ ভালোবাসছে । মানুষের মতো! জীবের এই 
তো যোগ্য আবাসস্থান। মানুষের প্রেম এবং মানুষের ক্ষমতা 
যদি আপনার চতুপ্দিককে সংযত সুন্দর সমুজ্জল করে না তুলতে 
পারে তবে তরুকোটর গুহাগহবর বন'বাসী জন্তর সঙ্গে তার 
প্রভেদ কী? 

৮ সেপ্টেম্বর । পথের মধ্যে আমাদের প্যারিসে নাববার প্রস্তাব 
হচ্ছে। কিন্তু আমাদের এই ট্রেন প্যারিসে যায় না__ একটু পাশ 
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কাটিয়ে যায়। প্যারিসের একটি নিকটবর্তী স্টেশনে স্পেশল ট্রেন 
প্রস্তুত রাখবার জন্যে টেলিগ্রাফ করা গেল । 

রাত ছুটোর সময় আমাদের জাগিয়ে দিলে । ট্রেন বদল করতে 
হবে। জিনিসপত্র বেঁধে বেরিয়ে পড়লুম | বিষম ঠাণ্ডা । অনতিদূরে 
আমাদের গাড়ি দাড়িয়ে। কেবলমাত্র একটি এঞ্জিন, একটি ফাস্ট. 
ক্লাস এবং একটি ব্রেকৃভ্যান। আরোহীর মধ্যে আমরা তিনটি 
ভারতব্ষীয়। রাত তিনটের সময় প্যারিসের জনশূন্য বৃহৎ স্টেশনে 
পৌছনো গেল। স্থপ্তোখিত ছুই-একজন ্যসিয় আলো হস্তে 
উপস্থিত। অনেক হাঙ্জীম করে নিদ্রিত কাস্টম হৌসকে জাগিয়ে 
তার পরীক্ষা থেকে উত্তীর্ণ হয়ে একটা! গাড়ি ভাড়া করলুম । তখন 
প্যারিস তাঁর সমস্ত দ্বার রুদ্ধ করে স্তব্ধ রাজপথে দীপাশ্রেণী জ্বালিয়ে 
রেখে নিদ্রামগ্ন । আমরা হোটেল ট্যামিনৃতে আমাদের শয়নকক্ষে 
প্রবেশ করলুম । পরিপাটি, পরিচ্ছন্ন, বিদ্বাছুজ্জল, স্ষটিকম্ডিত, 
কাপেটাবৃত, শিত্রএভিত্তি, নীলযবনিকা প্রচ্ছন্ন শয়নশালা-_ বিহগ- 
পক্ষস্থকোমল শুভ্র শষ্য । 

বেশপরিবর্তন-পুবক শয়নের উদ্যোগ করবার সময় দেখা গেল 
আমাদের জিনিসপাত্রের মধ্যে আর-এক জনের ওভারকোট গাত্র- 
বন্্স। আমরা তিন জনেই পরস্পরের জিনিস চিনি নে; স্মতরাং 
হাতের কাছে যে-কোনো অপরিচিত বস্তু পাওয়। যায় সেইটেই 
মামাদের কারও-না-কারও স্থির করে অসংশয়ে সংগ্রহ করে আনি । 
অবশেষে নিজের নিজের জিনিস্‌ প্রথক করে নেবার পর যখন ছুটো- 
চারটে উদ্বৃত্ত সামগ্রী পাওয়া যার, তখন তা আর পূর্বাধিকারীকে 
ফিরিয়ে দেবার কোনো স্যোগ থাকে না। ওভার্কোটটি রেল- 
গাড়ি থেকে আনা হয়েছে; যার কোট সে বেচারা বিশ্বস্তচিত্তে 
গভীর নিদ্রায় মগ্ন। গাড়ি এতক্ষণে সমুদ্রতীরস্থ ক্যালে নগরীর 
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নিকটবর্তা হয়েছে । লোকটি কে এবং সমস্ত ব্রিটিশ রাজোর মধ্যে 
তার ঠিকানা কোথায় আমরা কিছুই জানি নে। মাঝের থেকে 
তার লম্বা কুত্তি এবং আমাদের পাপের ভার স্কন্ধের উপর বহন করে 
বেড়াচ্ছি__ প্রীায়শ্চিত্তের পথ বন্ধ । মনে হচ্ছে, একবার যে লোকটির 
কম্বল হরণ করেছিলুম এ কুতিটিও তার। কারণ, রেলগাড়িতে সে 
ঠিক আমাদের পরবর্তী শয্যা অধিকার করে ছিল । সে বেচারা বৃদ্ধ, 
শীতগীড়িত, বাতে পঙ্গু, আযাংলো-ইন্ডীয় পুলিস-অধ্যক্ষ। পুলিসের 
কাজ ক'রে মানবচরিত্রের প্রতি সহজেই তার বিশ্বীস শিথিল হয়ে 
এসেছে, তার পরে যখন দেখবে এক যাত্রায় একই রকম ঘটন। 
একই লোকের দ্বারা গভীর রাত্রে ছুই-ছুইবার সংঘটন হল তখন 
আর যাই হোক কখনোই আমাকে সে ব্যক্তি স্থশীল সচ্চরিত্র বলে 
ঠাওরাবে না। বিশেষতঃ কাল প্রত্যুষে ব্রিটিশ চ্যানেল পার হবার 
সময় তীব্র শীতবায়ু যখন তার হৃতকু্তি জীর্ণ দেহকে কম্পান্বিত 
করে তুলবে তখন সেই সঙ্গে মন্ষ্যজাতির সাধুতার প্রতিও তার 
বিশ্বাস চতুর্গুণ কম্পিত হতে থাকবে । 

৯ সেপেম্বর। প্রাতঃকালে ছিতীয়বার বেশ পরিবর্তন করবার 
সময় দেখা গেল আমার বন্ধুর একটি পোটম্যান্টো পাওয়া যাচ্ছে 
না। আমর! যে তিনটি লোক পৃথিবী পর্যটনে বেরিয়েছি, তিনজনেই 
প্রায় সমান । আমার বোধ হচ্ছেঃ মাস তিনেক পরে যখন জন্ম- 
ভূমিতে ফিরব তখন দেখতে পাৰ আমাদের নিজের আবশ্যকীয় যে 
ক'টি জিনিস সঙ্গে এনেছিলুম তার একটিও নেই এবং পরের 
অনাব্যক স্ূপাকার জিনিস কোথায় রাখব স্থান পাচ্ছি নে, মাশুল 
দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে টেনে নিয়ে বেড়াচ্ছি এবং মাঝে মাঝে অসহ্য 
ব্যাকুল হয়ে ভিন্ন ভাষার সংবাদপত্রে বহুব্যয়ে বিজ্ঞাপন দিচ্ছি। 

যা হোক, পুলিসে সংবাদ দিয়ে প্রাতঃকালে আমরা তিন জনে 
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প্যারিসের পথে পদত্রজে বেরিয়ে পড়লুম। প্রকাণ্ড রাজপথ 
দৌকান বাগান প্রাসাদ প্রস্তরমূতি ফোয়ারা লোকজন গাড়িঘোড়ার 
মধ্যে অনেক ঘুরে ঘুরে এক ভোজনগৃহের বিরাটি স্ষটিকশালার 
প্রাস্তটেবিলে বসে অপ্প আহার করে এবং বিস্তর মূল্য দিয়ে ঈফেল 
স্তস্ত দেখতে গেলেম। এই লৌহস্তস্ত চারি পায়ের উপরে ভর দিয়ে 
এক কাননের মাঝখানে দীড়িয়ে আছে । কলের দোলায় চ*ড়ে এই 
স্তম্ভের চতুর্থ তলায় উঠে নিয়ে সমস্ত প্যারিসটাকে খুব একটা বড়ো 
ম্যাপের মতো! প্রসারিত দেখতে পেলুম । 

বল। বাহুল্য, এমন করে এক দিনে তাড়াতাড়ি চক্ষুদ্ধারা বহির্ভীগ 
লেহন করে প্যারিসের রসাস্বাদন করা যায় না । এ যেন, ধনীগৃহের 
মেয়েদের মতো বদ্ধ পাক্ষির মধ্যে থেকে গঙ্গান্সান করার মতো-_ 
কেবল নিতান্ত শীরের কাছে একটা অংশে এক ডুবে যতখানি 
পাওয়। যায়। কেবল হাপাঁনিই সার । 

হোটেলে '“ফে দেখলুম পুলিসের সাহায্যে বন্ধুর পো স্যান্টো 
ফিরে এসেছে, কিন্ত এখনো সেই পরের হৃত কোত্তা সম্বন্ধে কিংকর্তব্য- 
বিমুঢ় হয়ে আছি। 

১০ সেপ্টেম্বর । লন্ডন-অভিমুখে চললুম । সন্ধ্যার সময় লন্ডনে 
পৌছে ছুই-একটি হোটেল অন্বেষণ করে দেখা গেল স্থানাভাব । 
অবশেষে একটি ভদ্রপরিবারের মধো আশ্রয় গ্রহণ করা গেল। 

১১ সেপ্টেম্বর । সকালবেলায় আমাদের পুরাতন বন্ধুদের সন্ধানে 
বাহির হওয়া গেল । 

প্রথমে, লনডনের মধ্যে আমার সবাপেক্ষ। পরিচিত বাড়ির দ্বারে 
গিয়ে আঘাত কর! গেল। ধে দাসী এসে দরজা খুলে দিলে তাকে 
চিনি নে। তাকে জিজ্ঞাসা করলুম আমার বন্ধু বাঁড়িতে আছেন 
কি না। সে বললে তিনি এ বাড়িতে থাকেন না। জিজ্ঞাস৷ 
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করলুম কোথায় থাকেন? সে বললে, আমি জানি নে, আপনারা 
ঘরে এসে বন্থুন, আমি জিজ্ঞাসা করে আসছি। পুর্বে যে ঘরে 
আমরা আহার করতুম সেই ঘরে গিয়ে দেখলুম সমস্ত বদল হয়ে 
গেছে-_ সেখানে টেবিলের উপর খবরের কাগজ এবং বই-_ সে ঘর 
এখন অতিথিদের প্রতীক্ষাশাল! হয়েছে। খানিক ক্ষণ বাদে দাসী 
একটি কার্ডে লেখা' ঠিকানা এনে দিলে । আমার বন্ধু এখন লন্ডনের 
বাইরে কোন্এএক অপরিচিত স্থানে থাকেন । ভারী নিরাশ হৃদয়ে 
আমার সেই পরিচিত বাড়ি থেকে বেরলুম। 

মনে কল্পনা উদয় হল, মৃত্যুর বুকাল পরে আবার যেন 
পৃথিবীতে ফিরে এসেছি । আমাদের সেই বাড়ির দরজার কাছে এসে 
দ্বারীকে জিজ্ঞাসা করলুম__ আমার সেই অমুক এখানে আছে তো? 
দ্বারী উত্তর করলে-_ না, সে অনেক দিন হল চলে গেছে। চলে 
গেছে? সেও চলে গেছে! আমি মনে করেছিলুম কেবল আমিই 
চলে গিয়েছিলুম, পৃথিবী-স্ুদ্দধ আর সবাই আছে। আমি চলে 
যাওয়ার পরেও সকলেই আপন আপন সময়-অনুসারে চলে গেছে । 
তবে তো সেই-সমস্ত জানা লোকের! আর-কেহ কারও ঠিকানা খুঁজে 
পাবে না! জগতের কোথাও তাঁদের আর নিদিষ্ট মিলনের জায়গা 
রইল না । দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবছি এমন সময়ে বাড়ির কর্ত। বেরিয়ে 
এলেন-__ জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি কে হে! আমি নমক্গার করে 
বললুম, আজ্ঞে, আমি কেউ না, আমি বিদেশী । কেমন করে প্রমাণ 
করব এ বাড়ি আমার এবং আমাদের ছিল! একবার ইচ্ছে হল, 
অন্তঃপুরের সেই বাগানটা দেখে আসি-_ আমার সেই গাছগুলো 
কত বড়ো হয়েছে । আর সেই ছাতের উপরকার দক্ষিণমুখো কুঠরি, 
আর সেই ঘর এবং সেই ঘর এবং সেই আর-একটা ঘর। আর 
সেই-যে ঘরের সম্মুখে বারান্দার উপর ভাঙা টবে গোটাকতক জীর্ণ 
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গাছ ছিল-_ সেগুলো এত অকিঞ্চিতকর যে হয়তো ঠিক তেমনি রয়ে 
গেছে, তাদের সরিয়ে ফেলতে কারও মনেও পড়ে নি! 

আর বেশিক্ষণ কল্পনা করবার সময় পেলুম না । আমাদের 
গাড়ি মিস শ- য়ের বাড়ির সম্মুখে এসে দাড়ালো । গিয়ে দেখলুম 
তিনি নির্জন গৃহে বসে একটি পীড়িত কুক্কুরশাবকের সেবায় নিযুক্ত 
আছেন । জল বায়ু,পরমস্পরের স্বাস্থ্য, এবং কালের পরিবর্তন সম্বন্ধে 
কতকগুলি প্রচলিত শিষ্টালাপ করা গেল। 

সেখান থেকে বেরিয়ে, লন্ডনের স্থরঙ্গপথে যে পাতালবাম্পযান 
চলে তাই অবলম্বন করে বাসাঁয় ফেরবাঁর চেষ্টা করা গেল। কিন্তু 
পরিণামে দেখতে পেলুম পৃথিবীতে সকল চেষ্টা সফল হয় না। 
আমরা কু ভাই তে। গাড়িতে চড়ে বেশ নিশ্চিন্ত বসে আছি ; এমন 
সময় গাড়ি যখন হ্যামার্ন্মিথনামক দূরবতী স্টেশনে গিয়ে থামল 
তখন আমাদের বিশ্বস্ত চিন্তে ঈবৎ সংশয়ের সঞ্চার হল । একজনকে 
জিভ্ভাস! করা " সেম্পষ্ট বুঝিয়ে দিলে আমাদের গমাস্থান যে দিকে 
এ গাড়ির গম্যস্থান সে দিকে নয়। পুনবার তিন-চার স্টেশন ফিরে 
গিয়ে গাড়ি বদল করা আবন্যাক। তাই করা গেল। অবশেষে 
গম্য স্টেশনে নেমে রাস্তায় বেরিয়ে আমাদের বাসা খুঁজে পাই নে। 
বিস্তর গবেষণার পর বেলা সাড়ে-তিনটের সময় বাড়ি ফিরে ঠাণ্ড। 
টিফিন খাওয়া গেল । এইটুকু আত্মজ্ঞান জন্মেছে যে, আমরা! ছুটি 
ভাই লিভিংস্টৌোন অথবা স্ট্যান্লির মতো ভৌগোলিক আবিষ্কারক 
নই ; পৃথিবীতে যদি অক্ষয় খাঁতি উপার্জন করতে চাই তো নিশ্চয়ই 
অন্ত কোনো দিকে মনোনিবেশ করতে হবে । 

১২ সেপ্টেম্বর । আমাদের বন্ধুর একটি গুণ আছে তিনি যতই 
কল্পনার চ61 করুন-না কেন, কখনো পথ ভোলেন না। হাতরাং 
তাকেই আমাদের লন্ডনের পাণ্াঁপদে বরণ করেছি। আমরা 
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যেখানে যাই তীকে সঙ্গে টেনে নিয়ে যাই, এবং তিনি যেখানে যান 
আমরা কিছুতেই তার সঙ্গ ছাড়ি নে। কিন্তু একটা আশঙ্কা আছে 
এ রকম অবিচ্ছেগ্ঘ বন্ধুত্ব এ পৃথিবীতে সকল সময় সমাদৃত হয় না। 
হায়! এ সংসারে কুসুমে কণ্টক, কলানাথে কলঙ্ক, এবং বন্ধুত্ে 
বিচ্ছেদ আছে-_ কিন্ত, ভাগ্যিস আছে! 

আজ বন্ধুসহায় হয়ে নিশ্চিন্ত মনে শহর ঘোরা গেল । ন্যাঁশনাঁল 
গ্যালারিতে ছবি দেখতে গেলুম। বড়ো ভয়ে ভয়ে দেখলুম। 
কোনো ছবি পুরোপুরি ভালো লাগতে দিতে দ্বিধা উপস্থিত হয়। 
সন্দেহ হয়, কোনো প্রকৃত সমজদারের এ ছবি ভালো লাগা উচিত 
কিনা। আবার যে ছবি ভালো লাগে না তার সন্বন্ধেও মুখ ফুটে 
কোনো! কথা বলতে পারি নে। 

১৫ সেপ্টেম্বর । স্যাভয় থিয়েটারে 'গন্ডোলিয়ার্স্‌*-নামক একটি 
গীতিনাট্য-অভিনয় দেখতে গিয়েছিলুম । আলোকে, সংগীতে, সৌন্দষে, 
বিবিধ বর্ণবিন্যাসে, দৃশ্যে, নৃত্যে, হাস্তে, কৌতুকে মনে হল একটা 
কোন্‌ কল্পরাজো আছি। মাঝে এক অংশে অনেকগুলি নর্তক- 
নর্তকীতে মিলে নৃত্য আছে £ সেখানে আমার মনে হল আমার 
চারি দিকে যেন কিছুক্ষণ ধরে কিন্নরলোক থেকে সৌন্দধের অজক্্র 
পুষ্পবৃষ্টি হয়ে গেল। যেন, হঠাৎ এক সময়ে একটা উন্মীদকর 
যৌবনের বাতাসে পৃথিবী জুড়ে সুন্দর নরনারীর একটা উলট- 
পালট ঢেউ উঠেছে__ তাতে আলোক এবং বর্ণচ্ছটা, সংগীত এবং 
উৎফুল্ল নয়নের উজ্জল হাসি সহস্র ভঙ্গীতে চারি দিকে ঠিকরে 
পড়ছে । 

১৬ সেপ্টেম্বর। আজ আমাদের গৃহস্বামিনীর কুমারী কন্যা 
আমার কতকগুলি পুরাতন পুর্বশ্রুত সুর পিয়ানোয় বাজাচ্ছিলেন ; 
তাই শুনে আমার গৃহ মনে পড়তে লাগল । সেই ভারতবধের 
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রৌব্রালোকিত প্রাতঃকাল, মুক্ত বাতায়ন, অব্যাহত আকাঁশ এবং 
পিয়ানো যন্ত্রে এই স্বপ্নবহ পরিচিত সংগীতধ্বনি | 

১৭ সেপ্টেম্বর । যে ছূর্ভাগার শীতকোর্তা আমর! বহন করে করে 
বেড়াচ্ছি, ইন্ডিয়া আপিস -যৌগে সে আমাদের একটি পত্র লিখেছে 
-_ আমরাই যে তাঁর গাত্রবন্ত্রটি সংগ্রহ করে এনেছি সে বিষয়ে 
পত্রলেখক নিজের দৃঢ় বিশ্বাস প্রকাশ করেছে; তার 'সঙ্গে 
'ভ্রমক্রমে” বলে একটা শব্দ যোগ করে দিয়েছিল, কিন্তু সেটা 
আমার মনে হল মৌখিক শিষ্টতা মাত্র। একটা সন্তোষের বিষয় 
এই, যার কম্বল নিয়েছিলুম এটা তার নয়। ভ্রমক্রমে ছুবার 
একজনের গরম কাপড় নিলে ভ্রম সপ্রমাণ করা কিছু কঠিন হত। 

১৯ সেপ্ম্বর। এখানে রাস্তায় বেরিয়ে স্থখ আছে। সুন্দর 
মুখ চোখে পড়বে । শ্রীযুক্ত দেশানুরাগ যদি পারেন তো আমাকে 
ক্ষমা করবেন, আমার বিশ্বাস, ইংরাজ মেয়ের মতো সুন্দরী 
পৃথিবীতে নেই  নবনীর মতে! স্ুকোমল শুভ্র রঙের উপরে 
একখানি পাতলা টুকটুকে ঠোট, সুগঠিত নাসিকা, এবং দীর্ঘ- 
পল্লববিশিষ্ট নির্মল নীল নেত্র দেখে পথকষ্ট দূর হয়ে যায়। 
শুভানুধ্যায়ীরা শঙ্কিত এবং চিন্তিত হবেন এবং প্রিয় বয়স্তেরা 
পরিহাস করবেন, কিন্তু এ কথা আমাকে স্বীকার করতেই হবে 
স্রন্দর মুখ আমার সুন্দর লাগে। তাই যদি না লাগত বিধাতার 
উদ্দেশ্থাই ব্যর্থ হত। ঈফেল স্তন্তের চতুর্থ চুড়াও আমার তেমন 
আশ্চর্য বোধ হয় না, একখানি সুন্দর মুখের সুমিষ্ট হাসি যেমন 
লাগে। সুন্দর হওয়া এবং মিষ্ট করে হাস! মানুষের যেন একটি 
পরমাশ্চষ ক্ষমতা । কিন্তু ছুগখের বিষয় আমার ভাগ্যক্রমে এ 
হাসিটা এ দেশে এসে কিছু বাহুল্যপরিমাঁণে দেখতে পাই । এমন 
অনেক সময়ে হয়, রাজপথে কোনো নীলনয়ন। পান্থরমণীর যেমন 
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সম্মুখবর্তা হই অম্নি সে আমার মুখের দিকে চেয়ে আর হাসি 
সম্বরণ করতে পারে না। তখন তাকে ডেকে বলে দিতে ইচ্ছা। 
করে, সুন্দরি, আমি হাসি ভালোবাসি বটে, কিন্তু এতটা নয়। 
তা ছাড়। বিশ্বাধরের উপর হাসি যতই সুমিষ্ট হোক-না কেন, 
তারও একটা যুক্তিসংগত কারণ থাকা চাই; কারণ, মানুষ 
কেবলমাত্র যে সুন্দর তা নয়, মানুষ বুদ্ধিমান জীব । হে নীলান্জ- 
নয়নে, আমি তে! ইংরাজের মতো অসভ্য খাটো কুত্তি এবং অসংগত 
লম্বা ধুচুনি-টুপি পরি নে, তবে হাসো কী দেখে? আমি সুশ্রী 
কি কুণ্রী সে বিষয়ে কোনো প্রসঙ্গ উত্থাপন করা রুচিবিরুদ্ধ - 
কিন্তু এটা আমি খুব জোর করে বলতে পারি, বিদ্রপের তুলি 
দিয়ে বিধাতাপুরুষ আমার মুখমণ্ডল অঙ্কিত করেন নি। তবে যদি 
রডটা কালো এবং চুলগুলো কিছু লম্বা দেখে হাসি পায় তা হলে 
এই পর্যন্ত বলতে পারি, প্রকৃতিভেদে হাস্তরস সম্বন্ধে অদ্ভুত রুচি- 
ভেদ লক্ষিত হয়। তোমরা যাকে হিউমার বলো, আমার মতে, 
কালে রঙের সঙ্গে তার কোনো কার্ধকারণ-সম্বন্ধ নেই। দেখেছি 
বটে, তোমাদের দেশে মুখে কালী মেখে কাফ্রি সেজে নুত্যগীত 
কর! একটা কৌত্কের মধ্যে গণা হয়েথাকে । কিন্তু, কনককেশিনি, 
সেটা আমার কাছে নিতান্ত হৃদয়হীন ববরতা বলে বোধ হয়। 

২২ সেপেম্বর। আজ সন্ধ্যার সময় গোটাকতক বাংলা গান 
গাওয়া গেল। তার মধ্যে গুটি দুই-তিন এখানকার শ্রোত্রীগণ 
বিশেষ পছন্দ করেছেন । আশা করি, সেটা কেবলমাত্র মৌখিক 
ভদ্রতা নয়। তবে চাণক্য বলেছেন : বিশ্বাসো নৈব কর্তবাঃ স্ত্রীষু 
রাজকুলেষু চ। এঁরা একে ক্রীলোক, তাতে আবার আমাদের 
রাজকুল ইংরাজ-কুলও বটেন । 

২৩ সেপ্েম্বর। আজকাল সমস্ত দিনই প্রায় জিনিসপত্র কিনে 
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দোকানে দোকানে ঘ্বুরে কেটে যাচ্ছে। বাড়ি ফিরে এলেই আমার 
বন্ধু বলেন, এসে। বিশ্রাম করি গে । তার পরে আমরা খুব সমারোহের 
সহিত বিশ্রাম করতে যাই । শয়নগৃহে প্রবেশ করে আমার বান্ধব 
অনতিবিলম্বে শয্যাতল আশ্রয় করেন, আমি পাশ্শববতী একটি 
স্বগভীর কেদারার মধ্যে নিমগ্ন হয়ে বসি। তার পরে, আমরা 
কোনে বিদেশী কাব্যগ্রন্থ পাঠ করি; নাহয় দুজনে মিলে জগতের 
বত-কিছু অতলম্পর্শ বিষয় আছে, দেখতে দেখতে তার মধ্যে 
তলিয়ে অন্তর্ধান হয়ে যাই। আজকাল এইভাবে এতই অধিক 
বিশ্রাম করছি যে, কাজের আর তিলমাত্র অবকাশ থাকে না। 
ড্রয়িংরুমে ভদ্রলৌকের। গীতবাছ্য সদালাপ করেন, আমরা তাঁর সময় 
পাই নে-_ আমরা বিশ্রামে নিযুক্ত । শরীর রক্ষার জন্যে সকলে 
কিয়ৎকাল মুক্ত বায়ুতে ভ্রমণাদি করে থাকেন, সে হতেও আমরা 
বঞ্চিত-_ আমরা এত অধিক বিশ্রাম করে থাকি । রাত ছুটে৷ বাজল, 
আলো নিবি” (বয়ে সকলেই আরামে নিদ্রা দিচ্ছে, কেবল 
আমাদের ছুই হতভাগোর ঘুমোবার অবসর নেই-_ আমরা তখনো 
অত্যন্ত ছরূহ বিশ্রামে বাস্ত। 

২৫ সেপ্টেম্বর । আজ এখানকাঁর একটি ছোটোখাটো। এক্‌- 
জিবিশন দেখতে গিয়েছিলুম । শুনলুম, এটা প্যারিস একজিবি- 
শনের অত্যন্ত স্বলভ এবং সংক্ষিপ্ত দ্বিতীয় সংস্করণ । সেখানে 
চিত্রশালায় প্রবেশ ক'রে, কারোলু ডুরা নামক একজন বিখ্যাত 
ফরাসী চিত্রকর -রচিত একটি বসনহীনা মানবীর ছবি দেখলুম । 
কী আশ্চধ সুন্দর ! স্বন্দর মানবশরীরের মতো সৌন্দর্য পৃথিবীতে 
আর-কিছু নেই । আমর! প্রকৃতির সকল শোভাই দেখি, কিন্তু 
মত্যের এই চরম সৌন্দর্যের উপর, জীব-অভিব্যক্তির এই সর্বশেষ 
কীন্তিখানির উপর, মানুষ স্বহস্তে একটি চির-অন্তুরাল টেনে রেখে 
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দিয়েছে । এই ছবিখানি দেখলে চেতন হয় পশু-মান্ুষ বিধাতার 
স্বহস্তরচিত একটি মহিমাকে বিলুপ্ত করে রেখেছে, এবং চিত্রকর 
মনুষ্যরচিত' অপবিত্র আবরণ উদ্ঘাটন করে সেই দিব্য সৌন্দধের 
আশ্চষ আভাস দিয়ে দিলে। যবনিকার এক প্রীস্ত তুলে ধরে 
বললে, দেখো, তোমরা কোন্‌ লক্ষমীকে অন্ধকারে নির্বাসিত করে 
রেখেছ! এই দেহখানির স্িপ্ধ শুভ্র কোমলতা এবং প্রত্যেক 
স্থঠাম সুনিপুণ ভঙ্গিমার উপরে সেই অসীম-ন্ুন্দরের সযত্ব অঙ্গুলির 
সগ্ধস্পর্শ দেখা যায় যেন। এ কেবলমাত্র দেহের সৌন্দর্য নয়, যদিও 
দেহের সৌন্দর্য যে বড়ো সামান্য এবং সাধুজনের উপেক্ষণীয় তা 
বলতে পারি নে-_ কিন্তু এতে আরও অনেকখানি গভীরতা আছে। 
একটি গ্রীতিরমণীয় স্বকোমল নারীপ্রকৃতি, একটি অমরসুন্দর 
মানবাত্মা এর মধ্যে বাস করে, তাঁরই দ্বিবা লাবণ্য এর সর্বত্র 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে । দূর থেকে চকিতের মতো মানব-অস্তঃকরণের 
সেই অনির্বচনীয় চিররহস্তকে দেহের স্ষটিক বাঁতীয়নে একটুখানি 
যেন দেখা গেল। 

২৭ সেপ্েম্বর। আজ লাইসীয়ম নাট্যশালায় গিয়েছিলুম | 
ক্ষট-রচিত 'ব্রাইড অফ লামার্মূর উপন্যাস নাট্যাকারে অভিনীত 
হয়েছিল । বিখ্যাত অভিনেতা আভিং নায়ক সেজেছিলেন ৷ তার 
নিতাস্ত অস্পষ্ট উচ্চারণ এবং অদ্ভুত অঙ্গভঙ্গী, কিন্তু তৎসত্বেও তিনি 
কী-এক নাট্যকৌশলে ক্রমশঃ অলক্ষ্যে দর্শকদের হৃদয়ে সম্পূর্ণ 
আধিপত্য স্থাপন করতে পারেন । 

আমাদের সম্মুখবর্তা একটি বক্সে ছুটি মেয়ে বসেছিল । তার 
মধ্যে একটি মেয়ের মুখ রঙ্গভূমির সমস্ত দর্শকের চিত্ত এবং দূরবীন 
আকৃষ্ট করেছিল। নিখুত স্রন্দর ছোটো মুখখানি, অল্প বয়স, 
দীর্ঘ বেণী পিঠে ঝুলছে-_ বেশভৃষার আড়ম্বর নেই। অভিনয়ের 
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সময় যখন সমস্ত আলো নিবিয়ে দিয়ে কেবল স্টেজের আলো 
জ্বলছিল এবং সেই আলো স্টেজের অনতিদূরবর্তী তার আধখানি 
মুখের উপর এসে পড়েছিল, তখন তার আলোকিত সুন্দর 
স্থকুমার মুখের রেখা এবং সুভঙ্গিম গ্রীবা অন্ধকারের উপর 
চমৎকার চিত্র রচনা! করেছিল। হিতৈষীরা আমাকে পুনশ্চ মার্জনা 
করবেন__ অভিনয়কালে বারবার সে দিকে আমার দৃষ্টি বদ্ধ হয়ে- 
ছিল । কিন্তু দূরবীন কষাটা আমার আসে না । নির্লজ্জ স্পর্ধার সহিত 
পরস্পরের প্রতি অসংকোচে দূরবীন প্রয়োগ করা নিতান্ত বূঢ় মনে 
হয়। এদের মধ্যে কতকগুলো! অভদ্র প্রথা আছে-_ যত কালই 
এদের সংসর্গে থাকি সেগুলো আমাদের যেন অভ্যাস হয়ে না যায়। 
যেমন ঘূর্ণী নাচ__ বিশেষতঃ ওয়ালট্জ্‌, মেয়েদের নাচ-বস্ত্, পুরুষদের 
খাটো কা, নাট্যশালায় দূরবীন কষা, নিমন্ত্রণসভায় কাউকে 
গাঁন-বাজনায় প্রবৃত্ত করে দিয়ে গল্প জুড়ে দেওয়া । 

২ অক্টোন্র একটি গুজরাটার সঙ্গে দেখা হল! ইনি 
ভারতবর্ষ থেকে সমস্ত পথ জাহাজের ডেকে চড়ে এসেছেন । তখন 
শীতের সময় । মাছ মাংস খান না। সঙ্গে চিড়ে শুষ্ষকফল প্রভৃতি 
কিছু ছিল এবং জাহাজ থেকে শাক সবজি কিছু সংগ্রহ করতেন । 
ইংরাজি অতি সামান্য জানেন। গায়ে শীতবস্ত্র অধিক নেই। 
লন্ডনে স্থানে স্থানে উদ্ভিজ্ঞ-ভোজের ভোজনশাঁলা আছে, সেখানে 
ছয় পেনিতে তার আহার সমাধা হয়। যেখানে যাঁকিছু ড্র্টবা 
জ্ঞাতব্য বিষয় আছে সমস্ত অনুসন্ধান করে বেড়ান। বড়ো 
বড়ো লোকের সঙ্গে অসংকোচে সাক্ষাৎ করেন । কিরকম করে 
কথাবার্তী চলে বলা শক্ত । মধো মধ্যে কাডিনাল ম্যানিডের সঙ্গে 
ধর্মীলৌচনা করে আসেন । ইতিমধ্যে একৃজিবিশনের সময় প্যারিসে 
ছুই মাস যাপন করে এসেছেন এবং অবসরমত আ্যাণে বকায় 
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যাবার সংকল্প করছেন। ভারতবধে একে আমি জানতুম । ইনি 
বাংল! শিক্ষা করে অনেক ভালো বাংল বই গুজরাটিতে তর্জম। 
করেছেন। এ'র স্ত্রীপুত্র পরিবার কিছুই নেই। ভ্রমণ করা, শিক্ষা 
করা এবং স্বদেশীয় সাহিতোর উন্নতি সাধন করা এঁর একমাত্র 
কাজ। লোকটি অতি নিরীহ, শীর্ণ, খর্ব, পৃথিবীতে অতি অল্প 
পরিমাণ স্থান অধিকার করেন। এঁকে দেখে আমার আশ্চর্য বোধ 
হয়। 

৬ অক্টোবর । এখনো আমাদের প্রবাসের সময় উত্তীর্ণ হয় 
নি, কিন্ত আমি আর এখানে পেরে উঠছি নে। বলতে লজ্জা বোধ 
হয় আমার এখানে ভালো লাগছে না। মেটা গবের বিষয় নয়, 
লজ্জার বিষয়-_ সেটা আমার স্বভাবের ক্রটি। 

যখন" কৈফিয়ত সন্ধান করি তখন মনে হয় যে, যুরোপের যে 
ভাবটা আমাদের মনে জাজ্জলামান হয়ে উঠেছে সেটা সেখানকার 
সাহিত্য পণ্ড়ে। অতএব সেটা হচ্ছে “'আইডিয়াল' যুরোপ। 
অন্তরের মধ্যে প্রবেশ না করলে সেটা প্রত্যক্ষ করবার যো নেই । 
তিন মাস, ছ মাস কিস্বা ছ বৎসর এখানে থেকে আমরা যুরোপীয় 
সভ্যতার কেবল হাত-প্রা নাড়া দেখতে পাই মাত্র । বডে। বড়ে। 
বাড়ি, বড়ো বড়ো কারখানা, নানা আমোদের জায়গা । লোক 
চলছে ফিরছে, যাচ্ছে আসছে, খুব একট সমারোহ । সে যতই 
বিচিত্র যতই আশ্চর্ধ হোক-না কেন, তাতে দর্শককে শ্রান্তি দেয় ; 
কেবলমাত্র বিস্ময়ের আনন্দ চিন্তকে পরিপূর্ণ করতে পারে না, বরং 
তাতে মনকে সবদা বিক্ষিপ্ত করতে থাকে । 

অবশেষে এই কথা মনে আসে-_ আচ্ভা, ভালো রে বাপু» আমি 
মেনে নিচ্ছি তুমি মস্ত শহর, মস্ত দেশ, তোমার ক্ষমতা এবং এশ্বর্ষের 
সীমা নেই । আর অধিক প্রমাণের আবশ্ঠক নেই। এখন আমি 
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বাড়ি যেতে পারলে বাচি। সেখানে আমি সকলকে চিনি, 
সকলকে বুঝি ; সেখানে সমস্ত বাহ্যাবরণ ভেদ করে মনুষ্যত্বের 
আস্বাদ সহজে পাই । সহজে উপভোগ করতে পারি, সহজে চিন্তা 
করতে পারি, সহজে ভালোবাসতে পারি। যেখানে আসল 
মানুষটি আছে সেখানে যদি অবাধে যেতে পাঁরতুম, তা হলে 
আপনার স্বজাতীয়কে দেখে এ স্থানকে আর প্রবাস বলে মনে হত 
না। কিন্তু তোমাদের সাহিত্যের মধ্যে যাদের সঙ্গে প্রতাহ 
সাক্ষাৎ হয় তোমাদের সমাজের মধো তাঁদের দর্শন পাওয়া ছুর্লভ | 
কারণ, সাহিত্যে সমস্ত বাহাাবরণ দূর করে অন্তরঙ্গ মানুষটিকে 
টেনে এনে বিনা ভূমিকায় এবং বিনা পরিচয়পত্র মিলন করিয়ে 
দেয়। তখন ভ্রম হয় ইংলনডে পদাপণ করবামাত্রই এই-সব 
মান্ুষেব সঙ্গে বুঝি পথে ঘাটে সম্মিলন হবে । কিন্তু এখানে এসে 
দেখি কেবল ইংরাজ, কেবল বিদেশী ; তাদের চাঁলচলন ধরণধারণ 
যাঁকিছু নৃতন “লইটেই কেবল ক্রমিক চক্ষে পড়ে, যা চিরকেলে 
পুরাতন সেটা ঢাকা পড়ে থাকে ; সেইজন্যে এদের সঙ্গে কেবল 
পরিচয় হতে থাকে, কিন্ত প্রণয় হয় না। 

এইখানে কথামালার একটা গল্প মনে পড়ছে 1 

একটা! চতুর শুগাল একদিন স্থবিজ্ঞ বককে আহারে নিমন্ত্রণ 
করেছিল । বক সভায় গিয়ে দেখে বড়ো বড়ো থালা সুমিষ্ট ল্য 
পদার্থে পরিপুর্ণ। প্রথম শিষ্ট সম্ভাষণের পর শুগাল বললে, “ভাই, 
এসো, আরন্ত করে দেওয়া যাক ।' ব'লেই তৎক্ষণাৎ অবলীলাক্রমে 
লেহন করতে প্রবৃত্ত হল । বক তার দীর্ঘ চঞ্চু নিয়ে থালার মধ্যে 
যতই ঠোকর মারে মুখে কিছুই তুলতে পারে না। অবশেষে 
চেষ্টায় নিবৃত্ত হয়ে স্বাভাবিক অটল গাস্ভী অবলম্বন -পৃবক সরোবর- 
কুলের ধ্যানে নিমগ্ন হল । শৃগাল বোধ করি মাঝে মাঝে ক ক্ষপাত 
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করে বলছিল, ভাই, খাচ্ছ না ষে! এ কেবল তোমাকে মিথ্যা কষ্ট 
দেওয়াই হল! তোমার যোগ্য আয়োজন হয় নি! বক বোধ 
করি মাথা নেড়ে উত্তর দিয়েছিল, আহা, সে কী কথা! রন্ধন অতি 
পরিপাটি হয়েছে। কিন্তু শরীরগতিকে আজ আমার কেমন ক্ষুধা 
বোধ হচ্ছে না। পরদিন বকের নিমন্ত্রণে শুগাল গিয়ে দেখেন, 
লম্বা ভাড়ের মধ্যে বিবিধ উপাদেয় সামগ্রী সাজানো রয়েছে । 
দেখে লোভ হয়, কিন্তু তার মধ্যে শুগালের মুখ প্রবেশ করে না। 
বক অনতিবিলম্বে লম্বচঞ্চুচালন। করে ভোজনে প্রবৃত্ত হল। শৃগাল 
বাহিরের থেকে পাত্রলেহন এবং ছুটো-একটা উৎক্ষিপ্ত খাগ্যখণ্ডের 
স্বাদগ্রহণ করে নিতান্ত ক্ষুধাতুর ভাবে বাড়ি ফিরে গেল। 

জাতীয় ভোজে বিদেশীর অবস্থা সেই রকম । খাট! উভয়ের 
পক্ষে সমীন উপাদেয়, কিন্তু পাত্রটা তফাত । ইংরাজ যদি শৃগাল 
হয় তবে তার সুবিস্তৃত শুভ্র রজতথালের উপর উদ্ঘাটিত পায়সান্ 
কেবল চক্ষে দর্শন ক'রেই আমাদের ক্ষুধিতভাবে চলে আসতে 
হয়, আর আমরা যদি তপস্বী বক হই তবে আমাদের সুগভীর 
পাথরের পাত্রটার মধ্যে কী আছে শৃগাল তা ভালো করে চক্ষেও 
দেখতে পায় না_ দূর থেকে ঈষং ভ্রাণ নিয়েই তাকে ফিরতে হয় । 

প্রত্যেক জাতির অতীত ইতিহাস এবং বাহ্যিক আচার ব্যবহার 
তাঁর নিজের পক্ষে সুবিধা, কিন্ত অন্য জাতির পক্ষে বাধা । এই 
জন্য ইংরাজসমাজ যদিও বাহ্যতঃ সাধারণসমক্ষে উদ্ঘাটিত, কিন্তু 
আমরা চক্ষুর অগ্রভাগটুকুতে তার ছুই-চার ফোটার স্বাদ পাই মাত্র, 
ক্ষুধানিবৃত্তি করতে পারি নে। সর্জাতীয় ভোৌজ কেবল সাহিত্য- 
ক্ষেত্রেই সম্ভব । সেখানে, যার লম্বা! চঞ্চু সেও বঞ্চিত হয় না, যার 
লোল জিহ্বা সেও পরিতৃপ্ত হয় । 

কারণট। সাধারণের হৃদয়গ্রাহী হোক বা না হোক, এখানকার 
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লোকের সঙ্গে হৌ-ডু-যুবড়ু বলে, হাঁ ক'রে রাস্তায় ঘাটে পর্যটন 
করে, থিয়েটার দেখে, দোকান ঘুরে, কল-কারখানার তথ্য নির্ণয় 
ক'রে__ এমন-কি, সুন্দর মুখ দেখে আমার শ্রান্তি বোধ হয়েছে। 
কেবলমাত্র গতি, কোলাহল, সমারোহ-_ অবস্থাবিশেষে ভালো 
লাগতে পারে । যদি কখনো জীবন মনের নিতান্ত জড়ভাব উপস্থিত 
হয় তখন তাঁকে বাহিরের অবিশ্রাম আঘাতে সচেতন করে ঈষৎ 
জীবনের উত্তাপ দান করতে পারা যায়। কিন্তু মন যখন সদা- 
সচেতনভাবে কাজ করছে, চিন্তা করছে, ভালোবাসছে, তখন 
বাহিরের এই বিপরীত গোলযোগে তাকে কেবল উদত্রান্ত করে 
তোলে । বলা আবশ্যক, এই-যে গোলযোগ এ কেবল আমাদেরই 
পক্ষে গোলযোগ, সেখানকার নেটিভদের পক্ষে নয়। সমুদ্রের যে 
গর্জন «নম কেবল সমুদ্রতীরেই শোন। যায়, জলজন্তর! বেশ নিঃশব্দ 
নিস্তরূতার মধ্যে জীবন নিবাহ করে | 

অতএব স্ির স্রেছি এখন বাড়ি ফিরব । 

৭ অক্টোবর । “টেম্স্* জাহাজে একটা ক্যাবিন স্থির করে 
আসা গেল । পরশু জাহাজ ছাড়বে | 

৯ অক্টোবর । জাহাজে ওঠা গেল। এবারে আমি একা । 
আমার সঙ্গীরা বিলাতে রয়ে গেলেন। আমার নির্দিষ্ট ক্যাবিনে 
গিয়ে দেখি সেখানে এক কক্ষে চার জনের থাকবার স্থান এবং আর- 
এক জনের জিনিসপত্র একটি কোণে রাশীকৃত হয়ে আছে । বাক্স 
তোরঙ্গের উপর নামের সংলগ্নে লেখা আছে “বেঙ্গল সিভিল 
সার্ভিস । বলা বাহুলা, এই লিখন দেখে ভাবী সঙ্গস্থখের 
কল্পনায় আমার মনে অপরিমেয় নিবিড়ানন্দের সঞ্চার হয় নি। 
ভাবলুম, কোথাকার এক ভারতবধের রোদে ঝলসা এবং শুকনো 
খট্‌ুখটে হাড়-পাঁকা অত্যন্ত ঝাঁঝালো বুনো আঁংলো-ইন্৩য়ানের 
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সঙ্গে আমাকে এক জাহাজে পুরেছে! যাদের মধ্যে শত হস্ত 
ব্যবধান যথেষ্ট নয়, এইটুকু ক্যাবিনের মধ্যে তাদের ছুজনের স্থান 
সংকুলান হবে কী করে? গালে হাত দিয়ে বসে এই কথা ভাবছি 
এমন সময়ে এক অল্পবয়স্ক সুশ্রী ইংরাজ যুবক ঘরের মধ্যে ঢুকে 
আমাকে সহাস্ত মুখে শুভ প্রভাত' অভিবাদন করলেন__ মুহুর্তের 
মধ্যে আমার সমস্ত আঁশঙ্ক। দূর হয়ে গেল । সবে পরীক্ষায় উত্তীণ 
হয়ে ইনি ভারতবর্ষে যাত্রা! করছেন। এঁর শরীরে ইংলন্ড্বাঁসী 
ইংরাঁজের স্বাভাবিক সহগদয় ভদ্রতার ভাব এখনো সম্পূর্ণ অক্ষুণ্ন 
রয়েছে । 

১০ অক্টোবর । সুন্দর প্রাতঃকাল। সমুদ্র স্থির। আকাশ 
পরিঞ্ষার। ূর্য উঠেছে। ভোরের বেল৷ কুয়াশার মধ্যে দিয়ে 
আমাদের" ডান দিক থেকে অল্প অন্প তীরের চিহ্ন দেখা যাচ্ছিল । 
অল্পে অল্পে কুয়াশার যবনিকা উঠে গিয়ে ওয়াইট দ্বীপের পাবৰত্যতীর 
এবং ভেণ্ট নর শহর ক্রমে ক্রমে প্রকাশ হয়ে পড়ল । 

এ জাহাজে বড়ো ভিড়। নিরিবিলি কোণে চৌকি টেনে যে 
একটু লিখব তার যো নেই, সুতরাং সম্মুখে যাঁকিছ্র চোখে পড়ে 
তাই চেয়ে চেয়ে দেখি ।, 

ইংরাঁজ মেয়ের চোখ নিয়ে আমাদের দেশের লোক প্রায়ই ঠাট্টা 
করে, বিড়ালের চোখের সঙ্গে তার তুলনা! করে থাকে । কিন্ত, 
এমন সর্বদাই দেখা যায়, তারাই যখন আবার বিলাতে আসে তখন 
স্বদেশের হরিণনয়নের কথাটা আর তাদের বড়ো মনে থাকে না। 
অভ্যাসের বাধাটা একবার অতিক্রম করতে পারলেই এক সময়ে 
যাকে পরিহাস কর! গিয়েছে আর-এক সময় তার কাছেই পরাভব 
মানা নিতান্ত অসম্ভব নয় _-ওটা স্পষ্ট স্বীকার করাই ভালো। 
যতক্ষণ দূরে আছি কোনো বালাই নেই, কিন্তু লক্ষপথে প্রবেশ 
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করলেই ইংরাজ সুন্দরীর দৃণ্ি আমাদের অভ্যাসের আবরণ বিদ্ধ 
ক'রে অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করে । ইংরাজ স্ুনয়নার চোখ মেঘমুক্ত 
নীলাকাঁশের মতো! পরিষ্কার, হীরকের মতো উজ্জ্বল এবং ঘন পল্লবে 
আচ্ছন্ন তাতে আবেশের ছায়া নেই । অন্য কারও সম্বন্ধে কিছু 
বলতে চাই নে-_ কিন্ত একটি মুগ্ধহ্ৃদয়ের কথা বলতে পারি, সে 
নীলনেত্রের কাছেও অভিভূত এবং হরিণনয়নকেও কিছুতেই উপেক্ষা 
করতে পারে না। কৃষ্ণ কেশপাশও সে মুঢের পক্ষে বন্ধন এবং 
কনককুত্তলও সামান্য দৃঢ় নয়। 

সংগীত সম্বন্ধেও দেখা যায়, পুবে যে ইংরাজি সংগীতকে পরিহাস 
করে আনন্দ লাভ করা গেছে, এখন তৎ্প্রতি মনোযোগ করে 
ততোধিক বেশি আনন্দ লাভ করা যায়। এখন অভ্যাসক্রমে 
যুরোপী; সাজের এতটুকু আত্বাদ পাওয়া গেছে যার থেকে নিদেন 
এইটুকু বোবা গেছে যে, যদি চর্চা করা যায় ত! হলে ঘুরোপীয় 
সংগীতের মধো থেকে পরিপূর্ণ রস পাওয়া যেতে পারে । আমাদের 
দেশী সংগীত ০. আমার ভালো! লাগে সে কথার বিশেষ উল্লেখ করা 
বাহুল্য । অথচ ছুয়ের মধ্যে যে সম্পূর্ণ জাতিভেদ আছে তার আর 
সন্দেহ নেই । 

১৩ অক্টোবর । একটি রমণী গল্প করছিলেন, তিনি পূর্বেকার 
'কোন্-এক সমুদ্রযাত্রায় কান্তেন অথবা কোনে! কোনো পুরুষ যাত্রীর 
প্রতি কঠিন পরিহাস ও উৎগীড়ন করতেন -_ তার মধ্যে একটা হচ্ছে 
চৌকিতে পিন ফুটিয়ে রাখা । শুনে আমার তেমন মজাঁও মনে হল 
না এবং সেই-সকল বিশেষ অনুগৃহীত পুরুষদের স্থলাভিষিক্ত হতেও 
একাম্ত বাসনার উদ্রেক হল না। দেখা যাচ্ছে, এখানে পুরুষদের 
প্রতি মেয়েরা অনেকট। দূর পর্যন্ত ূটাচরণ করতে পারেন, তাতে 
ততটা সামাজিক নিন্দার কারণ হয় না। ভেবে দেখতে .গলে 
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ইংরাজ-সমাজেও স্ত্রীপুরুষের মধ্যে উচ্চনীচভেদ আছে ব'লেই এটা 
সম্ভব হতে পেরেছে । যেমন বালকের কাছ থেকে উপদ্রব অনেক 
সময় আমোদজনক লীলার মতো মনে হয়, স্ত্রীলোকদের অত্যাচারের 
প্রতিও পুরুষেরা সেই রকম নেেহময় উপেক্ষী প্রদর্শন করে, এবং 
অনেক সময় সেটা ভালোবাসে । পুরুষদের মুখের উপর রূঢ 
সমালোচনা শুনিয়ে দেওয়া স্্ীলৌোকদের একটা অধিকারের মধ্যে | 
সেই লঘুগতি তীক্ষ তীব্রতার দ্বারা তার! পুরুষের শ্রেষ্ঠতাভিমান 
বিদ্ধ করে আপনার গৌরব অনুভব করেন। সামাজিক প্রথা এবং 
অনিবার্য কারণ -বশতঃ নানা বিষয়ে তারা পুরুষের অধীন বলেই 
লৌকিকতা এবং শিষ্টাচার সম্বন্ধে অনেক সময়ে তারা পুরুষদের 
লঙ্ঘন করে আনন্দ লাভ করেন ৷ কাধক্ষেত্রে যারা পরস্পর সমকক্ষ 
প্রতিযোগী, সামাজিক আচারে ব্যবহারে তাদের মধ্যে সমান ভাবের 
ভদ্রতার নিয়ম থাকা আবম্যক ; কিন্তু যেখানে সেই প্রতিযোগিতা 
নেই সেখানে ছুবল কিঞ্চিৎ ছুরন্ত এবং সবল সম্পূর্ণ সহিষ্ণু, এটা 
দেখতে মন্দ হয় না । এবং বলোম্মত্ত পুরুষের পক্ষে এ একটা 
শিক্ষা । স্ত্রীলোকের যে বল সে এক হিসাবে পুরুষেরই প্রদত্ত বল 
_-মাধুর্ষের কাছে আমরা স্বাধীনভাবে আপন স্বাধীনতা বিসর্জন 
করি। অবলার ছূর্বলতা৷ পুরুষের ইচ্ছাতেই বলপ্রাপ্ত হয়েছে এই 
জন্য যে, পুরুষের পৌরুষ আছে স্ত্রীলোকের উপদ্রব সে বিনা বিদ্রোহে 
আনন্দের সহিত সহ্য করে এবং এই সহিষ্ণুতায় তার পৌরুষেরই 
চ্চা হতে থাকে । যে দেশের পুরুষেরা কাপুরুষ তারাই কোনো 
বিষয়েই স্ত্রীলোকের কাছে পরাভব স্বীকার করতে চায় না__ তারাই 
নির্লজ্জভাবে পুরুষপুজাকে, পুরুষের প্রীণপণ সেবাকেই, স্ত্রীলোকের 
সর্বোচ্চ ধর্ম বলে প্রচার করে। সেই দেশেই দেখা যায় স্বামী 
রিক্তহস্তে আগে আগে যাচ্ছে আর স্ত্রী তার বোঝাঁটি বহন ক'রে 
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পিছনে চলেছে; স্বামীর দল ফাস্ট. ক্লাসে চড়ে যাত্রা! করছে আর 
কতকগুলি জড়সড় ঘোমটাচ্ছন্ন স্ত্রীগণকে নিম্নশ্রেণীতে পুরে দেওয়া 
হয়েছে; সেই দেশেই দেখা যায় আহারে বিহারে ব্যবহারে সকল 
বিষয়েই সুখ এবং আরাম কেবল পুরুষের, উচ্ছিষ্ট এবং উদ্বর্ত কেবল 
ক্রীলোকের__ এবং তাই নিয়ে বেহায়া কাপুরুষের। অসংকোঁচে গৌরব 
করে থাকে এবং তার তিলমাত্র ইতস্তত; হলে সেটাকে তারা খুব 
একটা প্রহসনের বিষয় বলে জ্ঞান করে। স্বভাবছ্রবল সুকুমার 
'ম্ীলোকদের সব্প্রকার আরামসাধন এবং কষ্টলাঘবের প্রতি সযত্ত 
মনোযোগ যে কঠিনকায় বলিষ্ঠ পরুষদের একটি স্বভাবসিদ্ধ গুণ 
হওয়া উচিত এ তারা কল্পনা করতে পারে না-_ তারা কেবল এইটুকু 
মাত্র জানে শীসনভীতা স্েহশালিনী রমণী তাদের চরণে তৈল 
লেপন নপব, তাদের বদনে অন্ন যুগিয়ে দেবে, তাদের তণ্ত কলেবারে 
পাখার ব্যজন করবে, তার্দের আলম্যচ্চার আয়োজন করে দেবে, 
পঙ্ষিল পথে পায়ে জতো দেবে না, শীতের সময় গায়ে কাপড় দেবে 
না, রৌদ্রের স..ন মাথায় ছাতা দেবে না, ক্ষুধার সময় কম ক'রে 
খাবে, আমোদের সময় যবনিকার আড়ালে থাকবে এবং এই বৃহৎ 
মুক্ত প্রকৃতির মধ্যে যে আলোক আনন্দ সৌন্দর্য স্বাস্থ্য আছে তার 
থেকে বঞ্চিত হয়ে থাকবে । স্বার্থপরত। পৃথিবীর সবত্রই আছে, 
কিন্ত নির্লজ্জ নিঃসংকোচ স্বার্থপরতা কেবল সেই দেশেই আছে যে 
দেশে পুরুষেরা পুরুষমানুষ নয় । 

মেয়ের আপনার ন্েহপরায়ণ সন্গদয়তা থেকে পুরুষের সেবা 
করে থাকে, এবং পুরুষেরা আপনার উদার ছুবলবৎসলতা থেকে& 
স্ত্রীলোকের সেবা করে থাকে : যে দেশে জ্ীলোকেরা সেই সেবা 
পায় না, কেবল সেবা! করে, সে দেশে তাঁরা অপমানিত এবং সে 
দেশও লক্ষ্মীছাড়া । 


৮ ১১৩ 


যুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি 


কিন্ত কথাটা হচ্ছিল স্ত্রীলোকের দৌরাত্ম্য সম্বন্ধে । গোলাপের 
যে কারণে কাটা থাকা আবশ্যক, যেখানে জ্রীপুরুষে বিচ্ছেদ নেই 
সেখানে স্ত্রীলোকেরও সেই কারণে প্রখরত। থাক। চাই, তীক্ষ কথায় 
মর্চ্ছেদ করবার অভ্যাস থাকলে অবলার পক্ষে অনেক সময়েই 
কাজে লাগে। 

আমাদের গোলাপগুলিই কি একেবারে নিক্ষণ্টক? কিন্ত সে 
বিষয়ে সমধিক সমালোচনা করতে বিরত থাক গেল। 

১৪ অক্টোবর । জিব্রাপ্টার পৌছনো গেল । মুষলধারায় বৃষ্টি 
হচ্ছে। 

আজ ডিনার-টেবিলে একটা মোটা আঙুল এবং ফুলো গোঁফ 
-ওয়ালা প্রকাণ্ড জোয়ান গোর! তার সুন্দরী পার্শখবতিনীর সঙ্গে 
ভারতবর্ষীয় পাখাওয়ালার গল্প করছিল । সুন্দরী কিঞ্চিৎ নালিশের 
নাকীন্বরে বললেন__ পাখাওয়ালারা রাত্রে পাখা টানতে টানাতে 
ঘুমোয়। জোয়ান লোকটা বললে তার একমাত্র প্রতিবিধান হচ্ছে 
লাথি কিন্বা লাঠি। এবং পাখা-আন্দৌোলন জশ্বন্ধে এই ভাবে 
আন্দোলন চলতে লাগল । আমার বুকে হঠাৎ যেন একট। তণ্ত 
শূল বিধল। এইভাবে যারা স্ত্রীপুরুষে কথোপকথন করে তারা যে 
অকাতরে এক সময় একটা দিশি ছুবল মানব-বিড়ম্বনাকে ভবপারে 
লাথিয়ে ফেলে দেবে তার আর বিচিত্র কী? আমিও তো! সেই 
অপমানিত জাতের একটা লোক, আমি কোন্‌ লজ্জায় কোন্‌ স্থুখে 
এদের সঙ্গে এক টেবিলে বসে খাই এবং একত্রে দন্তোন্মীলন করি ! 
শরীরের সমস্ত রাগ কণ্ঠ পর্ষন্ত এল, কিন্তু একটা কথাও বহু চেষ্টাতে 
সে জায়গায় এসে পৌছল না! বিশেষতঃ ওদের এ ইংরাজি ভাষাটা 
বড়োই বিজাতীয় রকমের ভাবা_ মনটা একটু বিচলিত হয়ে 
গেলেই ও ভাষাটা আর কিছুতেই মনের মতো কায়দা করে উঠতে 


১৯৯৪ 


যুরোপ-যাত্রীর ভায়াবি 


পারি নে-_ তখন মাথার চতুদ্দিক হতে রাজ্যের বাংলা কথা চাকনাড়া 
মৌমাছির মতো মুখদ্বারে ভিড় করে ছুটে আসে । ভাবলুম এত 
উতলা হয়ে উঠলে চলবে না, একটু ঠাণ্ড। হয়ে ছুটো-চারটে ব্যাকরণ- 
শুদ্ধ ইংরিজি কথা মাথার মধ্যে গুছিয়ে নিই। ঝগড়া করতে গেলে 
নিদেন ভাষাটা ভালো হওয়া! চাই । 

তখন মনে মনে নিয়লিখিতমত ভাবটা ইংরাজিতে রচনা করতে 
লাগলুম | 

“কথাটা ঠিক বটে মশায় ! পাখাওয়ালা মাঝে মাঝে রাত্রে 
ঢুললে অতান্ত অসুবিধা হয়। দেহধারণ করলেই এমন কতক গুলো 
সহ্য করতে হয় এবং সেইজন্াট খুস্তীয় সহিষ্ুুতার আবশ্যক হয়ে 
পড়ে । এবং এইরূপ সময়েই ভদ্রাভদ্রের পরিচয় পাওয়া যায় । 

“লে “লাক তোমার আঘাতের শ্রতিশোধ নিতে একেবারেই 
অক্ষম, খপ করে তার উপরে লাথি তোলা চুড়ান্ত কাপুরুষতা_ 
মভদ্রতার চেয়ে বেশি ! 

“আমরা ৮ -টাযে তোমাদের চেয়ে ছুবল সেট! একটা প্রাকৃতিক 
সতা, সে আর আমাদের অস্বীকার করবার যো নেই । তোমাদের 
গায়ের জোর বড্ড বেশি, তোমর। ভারী পালোয়ান । 

কিন্ত সেইটেই কি এত গবের বিধর যে, মন্ুষ্যত্বকে তার নীচে 
আসন দেওয়। হয় ! 

“তোমরা বলবে,কেন, আমাদের আর কি কোনো শ্রেষ্ঠতা নেই? 

থাকতেও পারে । তবে, যখন একজন অস্থিজর্জর অর্উপবাসী 
দরিদ্রের রিক্ত উদরের উপসে লাথি বসিয়ে দাও এবং তৎসম্বন্ধে 
রমণীদের সঙ্গে কৌতুকালাপ কর এবং স্ুকুমারীগণও তাতে বিশেষ 
বেদনা অনুভব করেন নাঁ, তখন কিছুতেই তোমাদের শ্রেষ্ঠ বলে 
ঠাহর করা যায় না। 


মুরোপ-যাত্রীর ভাঁয়ারি 


“বেচারার অপরাধ কী দেখা যাক! ভোরের বেলা আহার 
করে বেরিয়েছে, সমস্ত দিন খেটেছে। হতভাগা আরো ছুটো পয়স৷ 
বেশি উপার্জন করবার আশায় রাত্রের বিশ্রামটা তোমাকে ছু-চার 
আনায় বিক্রয় করেছে । নিতীন্ত গরিব ব'লেই তার এই ব্যবসায়, 
বড়োসাহেবকে ঠকাবার জন্যে সে ষড়যন্ত্র করে নি। 

“এই বাক্তি রাত্রে পাখা টানতে টানতে মাঝে মাঝে ঘুমিয়ে 
পড়ে _এ দৌষটা তার আছে বলতেই হবে । 

“কিন্ত আমার বোধ হয় এটা মানবজাতির একটা আদিম পাপের 
ফল। যন্ত্রের মতো বসে বসে পাখা টানতে গেলেই আদমের 
সন্তানের চোখে ঘুম আসবেই | সাহেব নিজে একবার পরীক্ষা করে 
দেখতে পারেন । 

“এক -ভৃত্যের দ্বারা কাজ না৷ পেলে দ্বিতীয় ভৃত্য রাখা যেতে 
পারে, কিন্ত যে কাপুরুষ তাকে লাথি মারে মে নিজেকে অপমান 
করে। কারণ, তখনি তার একটি প্রতিলাখি প্রাপ্য হয়-_ সেটা 
প্রয়োগ করবার লোক কেউ হাতের কাছে উপস্থিত নেই এইটুকু 
মাত্র প্রভেদ। 

“তোমরা অবসর পেলেই আমাদের বলে থাক যে, তোমাদের 
মধ্যে যখন বাল্যবিবাহ প্রভৃতি সামাজিক কুপ্রথা প্রচলিত তখন 
তোমরা রাজ্যতন্ত্রের মধ্যে কোনো স্বাধীন অধিকার প্রাপ্তির যোগ 
নও । 

“কিন্ত তার চেয়ে এ কথা সত্য যে, যে জাত নিরাপদ দেখে 
ছর্বলের কাছে “তেরিয়া_ অর্থাৎ তোমরা যাকে বল 'বুলি'_- 
যার কোনো বাংলা প্রতিশব্দ নেই__ অপ্রিয় অশিষ্ট বাবহার যাদের 
স্বভাবতঃ আসে, কেবল স্বার্থের স্থলে যারা নত্রভাব ধারণ করে, তার! 
কোনে। বিদেশীরাজ্য-শাসনের যোগ্য নয়। 





১১৬ 


যুবোপ-যাত্রীর ডায়ারি 


'অবশ্য, যোগ্যতা ছু রকমের আছে-_ ধর্মতঃ এবং কার্ষতঃ ৷ এমন 
কতকগুলি স্থল আছে যেখানে শুদ্ধমাত্র কৃতকারিতাই যোগ্যতার 
প্রমাণ নয়। গায়ের জোর থাকলে অনেক কাঁজই  বলপুর্বক 
চালিয়ে দেওয়া যায়, কিন্ত বিশেষ বিশেষ কাজে বিশেষ বিশেষ 
উপযোগী নৈতিক গুণের দ্বারাই সে কার্ধ-বহনের প্রকত অধিকার 
পাওয়া যায়। 
ভুমি কেবল প্রহারের জোরে পিতার কর্তব্যসাধন করতে পার, 
কিন্ত পিতন্সেহ এবং মঙ্গল-ইচ্ছা বাতীত ধর্মত? পিতত্বের অধিকার 
জান্মে ন।। 

কিন্তু ধর্মের শাসন সগ্য সগ্য দেখা যায় না বলে যে ধর্মের রাজা 
অরাজক তা বল! যায় না । এই ক্ষদ্র ক্ষদ্র নিচ্ুরতা এবং প্রতিদিনের 
উদ্ধত প্রতিদিন পর্ধিত হচ্ছে, এক সময় এর। তোমাদেরই শিরে 
০ভডে পড়বে । 

“ঘদি বা অ'খরা সকল অপমানই নীরবে অথবা কথঞ্চিৎ কলরব 
সহকারে সহা করে যাই, প্রতিকারের কোনো ক্ষমতাই যদি আমাদের 
ণা থাকি, তবু তোমাদের মঙ্গল হাবে না। 

“কারণ, অপ্রতিহত ক্ষমতার দন্ত জাতীয় চরিত্রের মূল আক্রমণ 
করে। যে স্বাধীনতাপ্রিয়তার ভিত্তির উপর তোমাদের জাতীয় 
গৌরব প্রতিচ্টিত, তলে তলে সেই স্বাধীনতাপ্রিয়তার বিশুদ্ধতা নষ্ট 
করে। সেই জন্য অনেক ইংলনড্বাসী ইংবাঁজের কাছে শোনা ফা 
ভারতবষীয় উংরাজ একটা জাতঈ স্বতন্ত্র : কেবলমাত্র বিকৃত যকৃতই 
তার একগাত্র কারণ নয়, যকৃতের চেয়ে মানুষের আরো উচ্চতর 
আন্তরিন্দ্রিয় আছে-_ সেটাও নষ্ট হয়ে যায়। 

কিন্ত আমার এ বিভীষিকায় কেউ ডরাবে না। যার দ্বারে 
অর্গল নেই সেই অগত্তা চোরকে সাধুভাবে ধর্মোপদেশ দিতে বসে 


টি 


মুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি 


যেন চোরের পরকালের হিতের জন্তেই তার রাত্রে ঘুম হয় না। 
যে সৌভাগ্যবানের দ্বারে অর্গল আছে, চোরের আধ্যাত্মিক উন্নতি- 
সাধনের প্রতি তার তাদৃশ আগ্রহ দেখা যায় না__ অর্গলটাই তার 
আশু উপকারে দেখে । 

'লাথির পরিবর্তে উপদেশ দেওয়া এবং ধর্মভয় দেখানো যদিচ 
দেখতে অতি মনোহর হয় বটে, কিন্তু লাথির পরিবর্তে লাথি দিলেই 
ফলটা অতি শীঘ্র পাওয়া যায়। এই পুরাতন সত্যটি আমাদের 
জানা আছে, কিন্তু বিধাতা আমাদের সমস্ত শরীরমনের মধ্যে 
কেবল রসনার অগ্রভাগটুকুতে মাত্র বলসঞ্চার করেছেন। সুতরাং 
হে জোয়ান, কিঞ্চিৎ নীতিকথা শোনো । 

“শোনা যায় ভারতবর্ধীয়ের পিলে যন্ত্রটাই কিছু খারাপ হয়ে 
আছে, এই জন্য তারা পেটের উপরে ইংরাজ প্রভুর নিতান্ত 
“পেটানাল ট্রীট্মেন্ট্টুকুরও ভর সইতে পারে না । কিন্ত ইংরাজের 
পিলে কিরকম অবস্থায় আছে এ পর্যন্ত কাধতঃ তার কোনো। 
পরীক্ষাই হয় নি। 

“আমাদের ভারতবষীয়দের বিশ্বাস, পুথিকীতে খুব অল্প লোৌকেরই 
পিলে এত অতিশয় স্বাভাবিক অবস্থায় আছে যে, বুট-সমেত সজোর 
লাথি বেশ নিরাপদে সহা করতে পারে । 

কিন্ত সে নিয়ে কথা হচ্ছে না; পিলে ফেটে যে আমাদের 
অপঘাত মৃত্যু হয় সেটা আমাদের ললাটের লিখন। কিন্তু তার 
পরেই সমস্ত ব্যাপারটা তোমরা যে রকম তুড়ি দিয়ে উড়িয়ে দিতে 
চাও তাতেই আমাদের সমস্ত জীতিকে অপমান করা হয়। তাতেই 
এক রকম করে বলা হয় যে, তোমাদের আমরা মানুষ জ্ঞান করি 
না__ তোমাদের ছ্টৌ-চারটে যে খামকা আমাদের চরণতলে 
বিলুপ্ত হয়ে যায় সে তোমাদের পিলের দোষ ! পিলে যদি ঠিক 
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থাকত তা হলে লাখিও খেতে, বেঁচেও থাকতে, এবং পুনশ্চ 
দ্বিতীয়বার খাবার অবসর পেতে । 

'যা হোক, ভদ্রনাম ধারণ করে অসহায়কে অপমান করতে যার 
সংকোচ বোধ হয় না, তাকে এত কথা বলাই বাহুল্য । বিশেষতঃ 
যে ব্যক্তি অপমান সহ্য করে, ছুবল হলেও) তাকে যখন অন্তরের 
সঙ্গে ঘণা না করে থাকা যায় না। 

“কিন্ত একটা! কথা আমি ভালো বুঝতে পারি নে। ইংলনডে তো 
(তোমাদের এত বিশ্বহিতৈষিনী মেয়ে আছেন, তারা সভাসমিতি ক'রে 
নিতান্ত অসম্পকীয় কিন্বা দূরসম্পৰ্ক্য় মানবজাতির প্রতিও দূর 
থেকে দয়া প্রকাশ করেন। এই হতভাগা দেশে সেই ইংরাঁজের 
ঘর থেকে কি একটি মেয়েও আসেন না যিনি উক্ত বাহুল্য করুণ- 
রসের কিয়দংশ উপস্থিত ক্ষেত্রে ব্যয় করে মনোভার কিঞ্চিৎ লাঘব 
করে যেতে পারেন । বরঞ্চ পুরুষমান্ুষে দয়ার দৃষ্টান্ত দেখেছি, 
যেমন মহাক্মা ডেভিদ হেয়ার । তিনি তো আমাদের মুরুবিব ছিলেন 
না, যথার্থই পিতা ছিলেন। কিন্তু তোমাদের মেয়েরা এখানে 
কেবল নাচগাঁন করেন, স্যেগমতে বিবাহ করেন এবং কথোপকথন- 
কালে স্ুচারু নাসিকার স্থুকুমীর অগ্রভাগটুকু কুঞ্চিত করে আমাদের 
স্বজাতীয়ের প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করেন । জানি না, কী অভিপ্রায়ে 
বিধাতা আমাদের ভারতবাসীকে তোমাদের ললনাদের স্বায়ুতন্ত্রের 
ঠিক উপযোগী করে স্ছজন করেন নি ! -- 

যাই হোক, স্বগত উক্তি যত ভালোই হোক স্টেজ ছাড়া আর 
কোথাও শ্রোতাদের কর্ণগোচর হয় না। তা ছাড়া, যে কথাগুলো 
আক্ষেপবশতঃ মনের মধ্যে উদয় হয়েছিল সেগুলো যে এই গৌফ- 
ওয়ালা পাঁলোয়ানের বিশেষ কিছু হৃদয়ঙ্গম হত এমন আমার বোধ 
হয়না । এ দিকে, বুদ্ধি যখন বেড়ে উঠল চোর তখন পালিয়েছে 
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__ তারা পূর্বপ্রসঙ্গ ছেড়ে অন্য কথায় গিয়ে পড়েছে । মনের খেদে 
কেবল নিজেকেই ধিকার দিতে লাগলুম। 

১৫ অক্টোবর । জাহাঁজে আমার একটি বন্ধু জুটেছে। লোকটাকে 
লাগছে ভালো । অল্প বয়স, মন খুলে কথা কয়, কারও সঙ্গে বড়ো 
মেশে না, আমার সঙ্গে খুব চট ক'রে বনে গেছে। আমার 
বিবেচনায় শেষটাই সব চেয়ে মহৎ গুণ | 

এ জাহাজে তিনটি অস্ট্রেলিয়ান কুমারী আছেন-_ তাদের 
সঙ্গেও আমার আলাপ হয়েছে । বেশ সহজ সরল রকমের লোক, 
কোনোপ্রকার অতিরিক্ত কাঁজ নেই । আমার নববন্ধু এদের 
প্রশংসাস্বরূপে বলে :10055 21511006891] 93178171 বাস্তবিক, 
অনেক অল্পবয়সী ইংরাজ মেয়ে দেখা যায়, তারা বড়োই 57081 
বড্ড চোখমুখের খেলা, বড্ড নাকে মুখে কথা, বড্ড খরতর হাসি, 
বড্ড চোখা-চোখা জবাব-- কারও কারও লাগে ভালো, কিন্ত 
শান্তিপ্রিয় সামান্য লোকের পক্ষে নিতান্ত শ্রান্তিজনক । 

১৬ অক্টোবর । আজ জাহাজে ছুটি ছোটো ছোটে! নাটাাভিনয় 
হয়ে গেল। দলের মধ্যে একটি অভিনেত্রীকে যেমন জুন্দর দেখতে, 
তিনি তেমনি সুন্দর অভিনয় করেছিলেন । 

আজ অনেক রাত্রে নিরালার একলা দাড়িয়ে জাহাজের কাঠরা 
ধরে সমুদ্রের দিকে চেয়ে অন্যমনক্কভাবে গুনগুন করে একটা দিশি 
রাগিণী ধরেছিলুম । তখন দেখতে পেলুম অনেক দিন ইংরাজি গান 
গেয়ে গেয়ে মনের ভিতরটা যেন শ্রান্ত এবং অতপ্ত-হয়ে ছিল । 
হঠাৎ এই বাংলা সুরটা পিপাসার জলের মাতো বোধ হল । আমি 
দেখলুম সেই স্ুরটি সমুদ্রের উপর অন্ধকারের মধ্যে যেরকম 
প্রসারিত হল, এমন আর কোনে সুর কোথাও পাওয়। যায় বলে 
আমার মনে হয় না। আমার কাছে ইংরাজি গানের সঙ্গে 
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আমাদের গানের এই প্রধান প্রভেদ ঠেকে বে, ইংরাজি সংগীত 
লোকালয়ের সংগীত, আর আনাদের সংগীত প্রকাণ্ড নির্জন প্রকৃতির 
অনির্দিষ্ট অনির্চনীয় বিষাদের সংগীন্ত । কানাড়! টোড়ি প্রভৃতি 
বড়ো বড়ো রাগিণীর মধ্যে যে গভীরতা এবং কাতরতা আছে 
সে যেন কোনো ব্যক্তিবিশেষের নয়-- সে যেন অকুল জসীমের 
প্রান্তবর্তী এই সঙ্গীহীন বিশ্বজগতের | 

১৭ অক্টোবর । বিকালের দিকে জাহাজ মল্টা দ্বীপে পৌছল। 
কঠিন ছূর্গপ্রাকারে বেষ্টিত অট্টালিকাখচিত তরুণ্ুল্সহীন শহর । 
এই শ্যামল পরথিবীর একট। অংশ যেন বাধি হয়ে কঠিন হয়ে 
গেছে। দূর থেকে দেখে নাবতে ইচ্ছে কবে না। অবশেষে 
আমার নববন্ধর অন্যারোধে তার সঙ্গে একত্রে নেবে পড়া গেল। 
সমুদ্রতীর থেকে শ্ড়ঙ্গপথের মধা দিয়ে দ'ঘ ঘাটের মতো 
উঠেছে, তারই সোপান বেয়ে শহরের মধ উঠলুম । অনেকগুলি 
গাইড-পান্ডা ত্ধামদের ছেকে ধরলে । আমার বন্ধু বন্থকষ্টে 
তাদের তাড়িয়ে দিলেন । কিগ্ড একজন কিছাতেই আমাদের সঙ্গ 
ছাড়লে না। বন্ধ তাকে বারবার রেকে ঝেকে গিয়ে বলালেন_ 
“চাই নে তোমাকে" - একটি পয়সাও দেব না” তবু সে সন্ধা! 
সাতটা পধন্ত আমাদের সঙ্গে লেগে ছিল । তার পরে যখন তাকে 
নিতান্তই তাড়িয়ে দিলে তখন সে যানমুখে চলে গেল। আমার 
তাঁকে কিছু দেবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু সঙ্গে ব্ব্ণমুদ্রা ছাড়া আর 
কিছুই ছিল না। বন্ধু বললেন লোকটা গবিব সন্দেহ নেই, কিন্তু 
কোনো ইংরাজ হলে এমন করত নী । আসলে, মানুষ পরিচিত 
দোব গুরুতর হলেও মাক্তনা করতে পারে, কিন্ত সামান্তা অপরিচিত 
দোষ সহা করতে পারে না। এই জন্যে এক-জাতীয়ের পক্ষে 
আর-এক-জাতীয়কে বিচার করা কঠিন । 
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ৃষ্টান্তত্বরূপে বলা যেতে পারে, একজন ইংরাজ ভিক্ষুক এবং 
একজন ভারতবফাঁয় ভিক্ষুক ঠিক এক শ্রেণীর নয়। আমাদের দেশে 
ভিক্ষাবৃত্তির অগৌরব না থাকাতে যে ব্যক্তি ভিক্ষা অবলম্বন করে 
তার আত্মসম্মান দূর হয় না। আমাদের দেশে মানুষের দয়া এবং 
দীনের উপর মানুষের অধিকার আছে: দাতা এবং ভিক্ষুক, গৃহস্থ 
এবং অতিথির মধ্যে একটা সামাজিক সন্বন্ধবন্ধন নির্দিষ্ট আছে। 
স্থৃতরাং ভিক্ষার মধ্যে সেই হীনত! নেই। আমাদের মহাদেব ভিখারী । 
ইংলন্ডে নিজের ক্ষমতা এবং নিজের পরিশ্রম ছাঁড়া আর-কিছুর 
উপরে নির্ভর করা হীনতা, সুতরাং ইংরাজ “বেগর' ঘৃণার পাত্র । 

ভিন্ন জাতিকে বিচার করবার সময় তার সমস্ত অতীত ইতিহাঁস- 
পরম্পরা যদি হৃদয়ের মধ্যে সম্পূর্ণ অনুভব করতে পারি তা হলেই 
আমর! পরস্পরকে বুঝতে পারি। কিন্তু সে সহ্ৃদয়তা কোথায় 
পাওয়া যায়! 

“মল্টা, শহরটা দেখে মনে হয় একটা অপরিণত বিকৃত 
যুরোগীয় শহর | পাথরে বাধানে। সরু রাস্তা একবার উপরে উঠছে, 
একবার নীচে নামছে । সমস্তই ছুরগন্ধ, ঘেঁষাঘেষি, অপরিষ্কার । 
রাত্রে হোটেলে গিয়ে 'খেলুম । অনেক দাম দেওয়া গেল, কিন্ত 
খাগ্ঠদ্রব্য অতি কদর্য । আহারান্তে, শহরের মধ্যে একটি বাঁধানো 
চক আছে, সেইখানে ব্যান্ড্বাগ্ শুনে রাত দশটার সময় জাহাজে 
ফিরে আসা গেল । ফেরবার সময় নৌকাওয়ালা আমাদের কাছ 
থেকে ন্যাষ্য ভাড়ার চেয়ে কিছু বেশি আদায়ের চেষ্টায় ছিল। 
আমার বন্ধু এদের অসৎ ব্যবহারে বিষম রাগান্বিত। তাঁতে 
আমার মনে পড়ল এবারে লন্ডনে প্রথম যেদিন আমরা ছুই ভাই 
গাড়ি নিয়ে বেরিয়েছিলুম গাড়োয়ান পাঁচ শিলিং ভাড়ার জায়গায় 
আমাদের কাছে বারো শিলিং ঠকিয়ে নিয়েছিল । সে লোকটার 
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তত দোষ ছিল না আমাদেরই দোব। আমাদের ছুই ভাইয়ের 
মুখে বোধ করি বিষয়বুদ্ধির চিহ্মাত্র ছিল ন1।। এরকম সুখী 
দেখলে অতি বড়ো সৎ লোকেরও ঠকিয়ে নিতে হঠাৎ প্রলোভন 
হতে পারে । যা হোক, মণ্টাবাসীর অসাধু স্বভাবের 'প্রতি আমার 
বন্ধুর অতিমাত্র ক্রোধ দেখে এ ঘটনাট। উল্লেখ করা আমার কর্তব্য 
মনে করলুম । 

১৮ অক্টোবর । আজ ডিনার-টেবিলে স্মাগ্রিং সম্বন্ধে কেউ 
কৈউ নিজ নিজ কীতি রটনা করিলেন । গবর্মেন্টকে মাশুল 
ফাকি দেবার জন্যে মিথ্যা প্রতারণা করাকে এরা যেন কিঞ্চিৎ 
গৌরবের বিষয় মনে করে । আর যাই হোৌক, তেমন নিন্দা বা 
লজ্জার বিষয় মনে করে না। অথচ মিথা। এবং প্রভারণাকে যে 
এরা দূষণীয় জবান করে না দে কথা বলাও অন্যায় । মানুষ এমনি 
জীব! একজন বারিস্টার তার মকেলের কাছ থেকে পুরা ফি 
নিয়ে যদি কাস্স না করে এবং সেজন্যে যদি সে হতভাগ্যের 
সবনাশ হয়ে যার তা হলেও কিছু লঙ্জা বোধ করে না, কিন্তু 
এ মক্কেল বদি তার দেয় ফি'র ছুটি পয়সা কম দেয় তা হলে 
কৌসুলির মনে যে দ্বণামিশ্রিত আক্রোশের উদয় হয় তাকে তারা 
ইংরাজি করে বলেন 'রাইটিয়াস ইন্ডিগ্নেশন” । সবনাশ ! 

১৯ অক্টোবর । আজ সকালে জাহাজ যখন ত্রিন্দিশি পৌছল 
তখন ঘোর বৃষ্টি আর্ত হল। এই বৃষ্টিতে এক দল গাইয়ে বাজিয়ে 
হার্প্‌ বেয়ালা ম্যান্ডোলিন নিয়ে ছাতা মাথায় জাহাজের সম্মুখে 
বন্দরের পথে দীড়িয়ে গান বাজন। জুড়ে দিলে । 

বৃষ্টি থেমে গেলে বন্ধুর সঙ্গে ব্রিন্দিশিতে বেরোনো গেল । 
শহর ছাড়িয়ে একটা খোল! জায়গায় গিয়ে পৌছলুম। আকাশ 
মেঘাচ্ছন্ন, পাহাড়ে রাস্ত। শুকিয়ে গেছে, কেবল ছুই ধারে নালায় 
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মাঝে মাঝে জল দীড়িয়ে আছে । রাস্তার ধারে গাছে চড়ে ছুটো 
খালি-পা ইটালিয়ান ছোকরা ফিগ পেড়ে খাচ্ছিল; আমাদের 
ডেকে ইশারায় জিজ্ঞাস করলে, তোমরা খাবে কি? আমরা বললুম, 
না। খানিক বাদে দেখি তারা ফলবিশিষ্ট একটা ছিন্ন অলিভ- 
শাখা নিয়ে এসে উপস্থিত। জিজ্ঞাসা করলে, অলিভ খাবে? 
আমরা অসম্মত হলুম। তার পরে ইশারায় তামাক প্রার্থনা ক'রে 
বন্ধুর কাছ থেকে কিঞ্চিৎ তামাক আদায় করলে । তামাক 
খেতে খেতে হুজনে বরাবর আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলল । আমরা 
পরস্পরের ভাষা জানি নে__ আমাদের উভয় পক্ষে প্রনল অঙ্গভঙ্গী- 
দ্বারা ভাবপ্রকাশ চলতে লাগল । জনশূন্য রাস্তা ক্রমশঃ উচ্চ হয়ে 
শম্যক্ষেত্রের মধো দিয়ে বরাবর চলে গিয়েছে । কেবল মাঝে 
মাঝে এক-একটা ছোটো বাড়ি, জানলার কাছে ফিগ-ফল শুকোঁতে 
দিয়েছে। এক-এক জায়গায় ছোটো! ছোটো শাখাপথ বক্রগতিতে 
এক পাশ দিয়ে নেমে নীচে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেছে। 

ফেরবার মুখে একটা গোরস্থানে ঢোকা গেল। এখানকার 
গোর নৃতন রকমের দেখলুম । অধিকাংশ গোরের উপরে এক- 
একটি ছোটো ঘর গেঁথেছে । সেই ঘর পর্দা দিয়ে, ছবি দিয়ে, রডিন 
জিনিস দিয়ে, নাঁনা রকমে সাজানো ; যেন মৃত্যুর একট! খেলাঘর-_- 
এর মধ্য কেমন একটি ছেলেমান্বঘি আছে-_ মৃত্যুটাকে যেন যথেষ্ট 
খাতির করা হচ্ছে না। 

গোরস্থানের এক জায়গার সিড়ি দিয়ে একট! মাঁটির নীচেকার 
ঘরে নাবা গেল। সেখানে সহস্র সহস্র মড়ার মাথা অতি সুশৃঙ্খল 
ভাবে স্পাকারে সাজানো । তেমুর্লঙ বিশ্ববিজয় ক'রে একদিন 
এই রকম একটা উৎকট কৌতুকদৃশ্ঠ দেখেছিলেন । আমার সঙ্গে 
সঙ্গেই নিশিদিন যে-একটা কঙ্কাল চলে বেড়াচ্ছে এ মুগ্ডগুলো 
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দেখে তার আকৃতিটা! মনে উদয় হল। জীবন এবং সৌন্দর্য এই 
অসীম জীবলোকের উপর একটা চিত্রিত পর্দ! ফেলে রেখেছে 
কোনো নিষ্ঠুর দেবতা যদি হঠাৎ একদিন সেই লাবণ্যময় চর্মযবনিকা 
সমস্ত নরসংসার থেকে উঠিয়ে ফেলে, তা হলে অকস্মাৎ দেখতে 
পাওয়া যায় আরক্ত অধরপল্লপবের অন্তরালে গোপনে বসে বাসে শুষ্ক 
শ্বেত দস্তপংক্তি সমস্ত পুথিবী জুড়ে বিকট বিদ্রপের হাস্ত করছে । 
পুরোনো বিষয় । পুরোনো কথ! । এ নরকপাল অবলম্বন করে নীতিচ্ঞ 
গ্প্ডিতেরা অনেক বিভীঘিক। প্রচার করেছেন-_- কিন্তু অনেক ক্ষণ 
চেয়ে চেয়ে দেখে আমার কিছুই ভয় হল না। শুধু এই মনে হল, 
সীতাকুণ্ডের বিদীর্ণ জলবিশ্ব থেকে যেমন খানিকটা তপ্ত বাষ্প 
বেরিয়ে যায়, তেমনি প্রথিবীর কত যুগের কত ছুশ্চিন্থ। ছুরাশ। 
অনিদ্রা € শিষঃগীড়া এ মাথার খুলিগুলোর, এ গোলাকার অস্থি- 
বুদবুদগুলোর, মধ্য থেকে অবাহতি পেয়েছে । এবং সেই সঙ্গে 
এও মনে হল, পরথিবীতে অনেক ডাক্তার অনেক টাকের ওষুধ 
আবিষ্কার করে ঢীকার করে মরছে, কিন্তু এ লক্ষ লক্ষ কেশহীন 
মস্তক তত্প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন, এবং দন্তমার্জনওয়ালারা যতই 
প্রচুর বিজ্ঞাপন প্রচার করছে এই অসংখ্য দন্তুশ্রেণী তার কোনো 
খোজ নিচ্ছে না। 

যাই হোক, আপাততঃ আমার এই কপালফলকটার মধো 
বাড়ির চিঠির প্রত্যাশ সঞ্চরণ করছে । যদি পাওয়া যায় তা হলে 
এই খুলিটার মধো খানিকটা খুশির উদয় হবে, আর যদি না পাই 
তা হলে এই অস্থিকোটরের মধ্যে ছুখ-নামক একটা ব্যাপারের 
উদ্ভব হবে-_ ঠিক মনে হবে আমি কষ্ট পাচ্ছি । 

২৩ অক্টোবর । আ্ুয়েজ খালের মধ্যে দিয়ে চলেছি । জাহাজ 
অতি মন্থর গতিতে চলেছে । 
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উজ্জ্বল উত্তপ্ত দিন। এক রকম মধুর আলস্তে পুর্ণ হয়ে আছি। 
মুরোপের ভাব একেবারে দূর হয়ে গেছে। আমাদের সেই রৌদ্র- 
তপ্ত শ্রাস্ত দরিদ্র ভারতবর্ষ, আমাঁদের সেই ধরাপ্রাস্তবর্তা পৃথিবীর- 
অপরিচিত নিভৃত নদীকলধ্বনিত ছায়াস্তপ্ত বাংলাদেশ, আমার সেই 
অকর্মণ্য গৃহপ্রিয় বাল্যকাল, কল্পনাক্রিষ্ট যৌবন, নিশ্চেষ্ট নিরুগ্যম 
চিন্তাপ্রিয় জীবনের স্মৃতি এই সূর্যকিরণে__ এই তপ্ত বায়ুহিলোলে-_ 
সুদূর মরীচিকার মতো! আমার দৃষ্টির সম্মুখে জেগে উঠছে । 

ডেকের উপরে গল্পের বই পড়ছিলুম । মাঝে একবার উঠে 
দেখলুম ছু ধারে ধূসরবর্ণ বালুকাতীর-- জলের ধারে ধারে একটু 
একটু বনঝাঁউ এবং অর্ধশুক্ক তৃণ উঠেছে । আমাদের ডাঁন দিকের 
বালুকারাঁশির মধ্যে দিয়ে একদল আরব শ্রেণীবদ্ধ উট বোঝাই করে 
নিয়ে চলেছে। প্রখর হূর্যোলোক এবং ধূসর মরুভূমির মধ্যে তাদের 
নীল কাপড় এবং শাদ! পাগড়ি দেখা যাচ্ছে । কেউ ব। এক জায়গায় 
বালুকাগহবরের ছায়ায় পা ছড়িয়ে অলসভাবে শুয়ে আছে-_ কেউ 
বা নমাজ পড়ছে, কেউ বা নাসারজ্জু ধরে অনিচ্ছুক উটকে টানা- 
টানি করছে। জমস্তটা 'মিলে খররৌদ্র আরব-মরুভূমির একখপ্ড 
ছবির মতো! মনে হল। 

২৪ অক্টোবর । আমাদের জাহাজের মিসেস --কে দেখে 
একটা নাট্যশালার ভগ্নাবশেষ বলে মনে হয় । সেখানে অভিনয়ও 
বন্ধ, বাসের পক্ষেও সুবিধা নয়। রমণীটি খুব তীক্ষধার-_- যৌবন- 
কালে বোধ করি অনেকের উপর অনেক খরতর শর চালনা 
করেছে। যদিও এখনো এ নাকে মুখে কথা কয় এবং অচিরজাত 
বিড়ালশাবকের মতো ক্রীড়াচাতুরীশাঁলিনী, তবু কোনো যুবক এর 
সঙ্গে ছটো কথা বলবার জন্যে ছুতো অন্বেষণ করে না, নাচের সময় 
আহ্বান করে না, আহারের সময় সযত্বে পরিবেশন করে না । তার 
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চঞ্চলতার মধ্যে শ্রী নেই, প্রখরতার মধ্যে জ্যোতি নেই, এবং 
প্রৌিতার সঙ্গে রমণীর মুখে যে-একটি স্সেহময় সুপ্রসন্ন স্থগম্ভীর 
মাতৃভাব পরিস্ষুট হয়ে ওঠে তাও তার কিছুমাত্র নেই । আমি এর 
ইতিহাস জানি নে-_- কিন্ত যে-সব রমণী চিন্তজয়োৎসাহে মত্ত 
হয়ে উগ্র উত্তেজনায় জীবনের সমস্ত সহজ নখের প্রতি অনেক 
পরিমাণে বীততৃষ্ণ হয়েছে তাদের বয়ঙ্গ অবস্থা কী শুন্য এবং 
শোভাহীন ! আমাদের মেয়েরা এই উদগ্র আমোদমদিরার আস্বাদ 
জানে না তারা অল্পে অল্পে অতি সহজে স্ত্রী থেকে মা, এবং ম। 
থেকে দিদিমা হয়ে আসে । পুবাবস্থা থেকে পরের অবস্থার মধ্যে 
প্রচণ্ড বিপ্লব বা বিচ্ছেদ নেই । 

ও দিকে আবার দিস অমুক এবং অমুককে দেখে। | কুমারী দ্বয় 
অবিশ্রাম এক্সসমীজে কী খেলাই খেলাচ্ছে। আর কোনো কাজ 
নেই, আর কোনে। ভাবনা নেই, আর কোনো সুখ নেই-__ সচেতন 
পুভ্তলিকাঁ_ মন নেই, আম্মা নেই, কেবল চোখে মুখে হাসি এবং 
কথা এবং উত্তর-'-ত্যুন্তর | 

১৫ অক্টোবর । আজ সকাল বেলা স্নানের ঘর বন্ধ দেখে 
দরকার সামনে অপেক্ষা করে দাড়িয়ে আছি । কিছুক্ষণ বাদে 
বিরলকেশ পুৃথুকলেবর দ্বিতীয় বাক্তি তোয়ালে এবং স্পঞ্জ, হস্তে 
উপস্থিত । ঘর খালাস হবামাত্র সেই জন্বুল মম্রীনবদনে প্রথমাগত 
আমাকে অতিক্রম করে ঘরে প্রবেশ করলে । প্রথমেই মনে হল 
তাঁকে ঠেলেঠলে ঘরের মধ্ো ঢুকে পড়ি; কিন্তু শারীরিক দন্টা 
অত্যন্ত হীন এবং রূঢ় বলে মনে হয়, বেশ স্বাভাবিকরূপে আসে না। 
স্বতরাং অধিকার ছেড়ে দিয়ে অবাক হয়ে দীড়িয়ে ভীবলুম নত্রতা 
গুণটা খুব ভালে হতে পারে, কিন্তু খুস্টজন্মের উনবিংশ শতাব্দী 
পরেও এই পৃথিবীর পক্ষে অনুপযোগী এবং দেখতে অনেকটা 
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ভীরুতার মতো | নাঁওয়ার ঘরে প্রবেশ করতে যে খুব বেশি সাহসের 
আবশ্যক ছিল ত৷ নয়,কিন্ত প্রাতঃকালেই এতটা মাংসবহুল কপিশ- 
বর্ণ পি্লচক্ষু রূঢ় ব্যক্তির সঙ্গে সংঘর্ষ-সম্ভাবনাটা কেমন সংকোঁচি- 
জনক মনে হল। স্বার্থপরতা অনেক সময় এই জন্যই জয়লাভ 
করে-_ বলিষ্ঠ ব'লে নয়, অতিমাংসগ্রস্ত কুৎসিত ব'লে । 

২৬ অক্টোবর । জাহাজের একট দিন বর্ণনা করা যাক । 

সকালে ডেক ধুয়ে গেছে, এখনো ভিজে রয়েছে । ছুই ধারে 
ডেক-চেয়ার বিশৃঙ্খলভাবে পরস্পরের উপর রাশীকৃত। খালি-পায়ে 
রাতি-কাপড়-পরা পুরুষগণ কেউ বা বন্ধুসঙ্গে কেউ বা! একলা মধ্যপথ 
দিয়ে হুহু করে বেড়াচ্ছে । ক্রমে যখন আটটা বাজল এবং একটি- 
আধটি করে মেয়ে উপরে উঠতে লাগল তখন একে একে এই 
বিরলবেশ.পুরুষদের অস্তর্ধান | 

স্নানের ঘরের সম্মুখে বিষম ভিড় ! তিনটি মাত্র সীনাগার : 
আমরা অনেকগুলি দ্বারস্থ । তোয়ালে এবং স্পঞ্জ হাতে দ্বারমোচনের 
অপেক্ষায় দাড়িয়ে আছি । দশ মিনিটের অধিক স্নানের ঘর অধিকার 
করবার নিয়ম নেই । 

স্নান এবং বেশভূষা -সমাপনের পর উপরে গিয়ে দেখা যায় 
ডেকের উপর পদচারণশীল প্রভাতবায়ুসেবী অনেকগুলি স্্রীপুরুষের 
সমাগম হয়েছে । ঘন ঘন টুপি উদ্ঘাটন করে মহিলাদের এবং 
শিরঃকম্পে পরিচিত বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে শুভপ্রভাত অভিবাদন -পৃৰক 
গ্রীষ্মের তারতম্য সম্বন্ধে পরস্পরের মতামত ব্যক্ত করা গেল । 

নটার ঘণ্টা বাজল । ব্রেকৃফাস্ট. প্রস্তত। বুভূক্ষু নরনারীগণ 
সোপানপথ দিয়ে নিম্নকক্ষে ভোজনবিবরে প্রবেশ করলে । ডেকের 
উপরে আর জনপ্রাণী অবশিষ্ট রইল না । কেবল সারি-সারি শুহ্য- 
হৃদয় চৌকি উর্ধ্বমুখে প্রভুদের জন্যে অপেক্ষা করে রইল। 
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ভোঁজনশালা প্রকাণ্ড ঘর। মাঝে ছুই সার লম্বা টেবিল, এবং 
তার ছুই পার্থ খণ্ড খণ্ড ছোটো ছোটে! টেবিল । আমর! দক্ষিণ 
পার্থে একটি ক্ষুদ্র টেবিল অধিকার করে সাতটি প্রাণী দিনের মধ্যে 
তিনবার ক্ষুধানিবৃত্তি করে থাকি। মাংস রুটি ফলমূল মিষ্টান্ন 
মদিরাঁয় এবং হাস্তকৌতুক গল্পগুজবে এই অনতি-উচ্চ সুপ্রশস্ত ঘর 
কানায় কানায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠে । 

আহারের পর উপরে গিয়ে যে যার নিজ নিজ চৌকি 
অন্বেষণ এবং যথাস্থানে স্থাপনে বাস্ত। চৌকি খুঁজে পাওয়া! 
দায়। ডেক ধোবার সময় কার চৌকি কোথায় ফেলেছে তার 
ঠিক নেই । 

তার পর চৌকি খুঁজে নিয়ে আপনার জায়গাটুকু গুছিয়ে নেওয়া 
বিষম ল্যাপ্র। যেখানে একট্র কোণ, যেখানে একটু বাতাস, 
যেখানে একটু রৌদ্রের তেজ কম, যেখানে যার অভ্যাস সেইখানে 
ঠেলেঠলে, টেনেটুনে, পাশ কাটিয়ে, পথ করে আপনার চৌকিটি 
রাখতে পারলে মস্ত দিনের মতো নিশ্চিন্ত | 

তার পরে দেখা যায় কোনো চৌকিহারা শ্ানমুখী রমণী 
কাঁতরভাবে ইতস্ততঃ দৃপ্টিপাত করছে, কিম্বা কোনো বিপদগ্রস্ত 
অবলা এই চৌকি-অরশণ্যের মধ্যে থেকে নিজেরটি বিশ্লিষ্ট করে 
নিয়ে অভিপ্রেত স্থানে স্থাপন করতে পারছে না তখন আমর! 
পুরুষগণ নারীসহায়ব্রতে চৌকি-উদ্ধারকার্ষে নিযুক্ত হয়ে স্ুশিষ্ট ও 
সুমিষ্ট ধন্যবাদ অর্জন করে থাকি । 

তার পরে যে যার চৌকি অধিকার করে বসে যাওয়া যায়। 
ধুত্রসেবীগণ, হয় ধুত্রকক্ষে নয় ডেকের পশ্চান্ভাগে সমবেত হয়ে 
পরিতৃপ্ত মনে ধূমপান করছে। মেয়েরা অর্ধনিলীন অবস্থায় কেউ-বা 
নবেল পড়ছে, কেউ-বা শেলাই করছে; মাঝে মাঝে ছুই- 
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একজন যুবক ক্ষণেকের জন্যে পাশে বসে মধুকরের মতো কানের 
কাছে গুন্গুন করে আবার চলে যাচ্ছে। 

আহার কিঞ্চিৎ পরিপাক হবামাত্র এক দলের মধ্যে কয়ট্স্‌ 
খেল! আরম্ভ হল। ছুই বালতি পরস্পর হতে হাত দশেক দূরে 
স্থাপিত হল। ছুই যুড়ি স্ত্রীপুরুষ বিরোধী পক্ষ অবলম্বন করে 
পালাক্রমে স্ব স্ব স্থান থেকে কলসীর বিড়ের মতো কতকগুলি 
রজ্জুচক্র বিপরীত বালতির মধ্যে ফেলবার চেষ্টা করতে লাগল । 
যে পক্ষ সবাগ্রে একুশ করতে পারবে তারই জিত। মেয়ে 
খেলোয়াড়েরা কখনো জয়োচ্ছাসে কখনো নৈরান্ঠে উর্ধ্বকণ্ঠে 
চীৎকার করে উঠছেন । কেউ বা দাড়িয়ে দেখছে, কেউ বা গণনা 
করছে, কেউ বা খেলায় যোগ দিচ্ছে, কেউ বা আপন আপন পড়ায় 
কিন্বা গল্পে নিবিষ্ট হয়ে আছে। 

একটার সময় আবার ঘন্টা । আবার আহার। আহারান্তে 
উপরে ফিরে এসে ছুই স্তর খাগ্ের ভারে এবং মধ্যান্ছের উত্তাপে 
আলম্ত অত্যন্ত ঘনীভূত হয়ে আসে। সমুদ্র প্রশান্ত, আকাশ 
স্থনীল মেঘমুক্ত, অল্প অল্প বাতাস দিচ্ছে । কেদাঁরায় হেলান দিয়ে 
নীরবে নভেল পড়তে পড়তে অধিকাংশ নীলনয়নে নিদ্রাবেশ হয়ে 
আসছে । কেবল ছুই-একজন দাবা, ব্যাক্গ্যামন, কিন্বা ড্রাফ 
খেলছে, এবং ছুই-একজন অশ্রান্ত অধ্যবসায়ী যুবক সমস্ত দিনই 
কয়টূস খেলায় নিযুক্ত । কোনো রমণী কোলের উপর কাগজ 
কলম নিয়ে একাগ্রমনে চিঠি লিখছে, এবং কোনো শিল্পকুশলা 
কৌতুকপ্রিয়। যুবতী নিন্দিত সহযাত্রীর ছবি জাকতে চেষ্টা করছে । 

ক্রমে রৌদ্রের প্রখরতা হাঁস হয়ে এল। তখন তাপক্রিষ্ট 
্রান্তকায়গণ নীচে নেমে গিয়ে রুটি মাখন মিষ্টান্ন -সহযোগে চা-রস 
পান করে শরীরের জড়তা পরিহার -পুবক পুনরার ডেকে উপস্থিত । 
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পুনর্বার যুগল মুত্তির সোৎসাহ পদচারণা এবং মুছ্মন্দ হান্তালাপ 
আরম্ত হল। কেবল ছু-চার জন পাঠিকা উপন্যাসের শেষ পরিচ্ছেদ 
থেকে কিছুতেই আপনাকে বিচ্ছিন্ন করতে পারছে না দিবা- 
বসানের প্লান ক্ষীণালোকে একা গ্রনিঝিষ্ট দৃষ্টিতে নায়ক-নায়িকার 
পরিণাম অনুসরণ করছে । 

দক্ষিণে জলন্ত কনকাকাশ এবং অগ্রিবর্ণ জলরাশির মধ্যে সূর্য 
অস্ত গেল এবং বামে ক্রর্যান্তের কিছু পুৰব হতেই চন্দ্রোদয় হয়েছে । 
জাহাজ থেকে পুবদিগন্ত পর্ষস্ত বরাবর জ্যোত্সারেখা ঝিকৃঝিক্‌ 
করছে। পুণিমার সন্ধা নীল সমুদ্রের উপর আপনার শুভ্র 
অঙ্গুলি স্থাপন করে আমাদের সেই জ্যোৎন্াপুলকিত পুর্ব ভারত- 
বর্ষের পথ নির্দেশ করে দিচ্ছে । 

জ।হা,জর ডেকের উপরে এবং কক্ষে কক্ষে বিদ্যদ্দীপ জ্বলে 
উঠল | ছটার সময় ডিন।রের প্রথম ঘন্টা বাজল ! বেশ পরিবর্তন 
উপলক্ষে সকলে ক স্বকক্ষে প্রবেশ করলে । আধ ঘণ্টা পরে দ্বিতীয় 
ঘণ্টা বাজল। ভোজনগৃহে প্রবেশ করা গেল । সারি সারি নরনারী 
বসে গেছে। কারো-বা কালো কাপড়, কারো রঙিন কাপড়, 
কারো-বা শুভ্রবক্ষ অর্অনাবৃত। মাথার উপরে শ্রেণীবদ্ধ বিছ্যুৎ- 
আলোক জ্বলছে । গুন্গুন আলাপের সঙ্গে কীটা-চীমচের টুংটাং 
ঠং ঠূং শব্দ উঠছে, এবং বিচিত্র খাছ্ের পর্যায় পরিচারকদের হাতে 
হাতে নিঃশক আোতের মতে। যাতায়াত করছে । 

আহারের পর ডেকে গিয়ে শীতলবায়ূসেবন। কোথাও বা 
যুবক যুবতী অন্ধকার কোণের মধ্যে চৌকি টেনে নিয়ে গিয়ে গুন্‌ 
গুন্‌ করছে, কোথাও বাঁ ছুজনে জাহাজের বারান্দা ধরে ঝুকে পড়ে 
রহস্তালাপে নিমগ্র, কোনো কোনো যুড়ি গল্প করতে করতে ডেকের 
আলোক ও অন্ধকারের মধ্য দিয়ে দ্রতপদে একবার দেখ। দিচ্ছে 
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একবার অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে, কোথাও বা এক ধারে পাঁচসাত জন 
ত্রীপুরুষ এবং জাহাজের কর্মচারী জটলা করে উচ্চহাস্তে প্রমোদ- 
কল্লোল উচ্ছৃসিত করে তুলছে । অলস পুরুষরা কেউ বা বসে কেউ 
বা ঈীড়িয়ে কেউ বা অর্ধশয়ান অবস্থায় চুরট খাচ্ছে, কেউ বাঁ ম্মোকিং 
সেলুনে কেউ বা নীচে খাবার ঘরে হুইক্ষি-সোডা পাশে রেখে চার 
জনে দল বেঁধে বাজি রেখে তাস খেলছে । ও দিকে সংগীতশালায় 
সংগীতপ্রিয় ছু-চার জনের সমাবেশ হয়ে গানবাজনা এবং মাঝে 
মাঝে করতালি শোনা যাচ্ছে । 

ক্রমে সাড়ে-দশট। বাঁজে-__ মেয়েরা নেবে যায়, ডেকের উপরে 
'আলো হঠাৎ নিবে যায়, ডেক নিঃশব্দ নির্জন অন্ধকার হয়ে আসে, 
এবং চারি দিকে নিশীথের নিস্তব্ধতা চন্দ্রালোক এবং অনন্ত সমুদ্রের 
অশ্রান্ত কলধ্বনি পরিস্ফুট হয়ে ওঠে । 

২৭ অক্টোবর । লোহিত সমুদ্রের গরম ক্রমেই বেড়ে উঠছে। 
ডেকের উপর মেয়েরা সমস্ত দিন তৃষাতুরা হরিণীর মতো ক্রিষ্ট কাতর 
হয়ে রয়েছে । তারা কেবল অতি ক্লান্তভাবে পাখা নাড়ছে, স্মেলিং 
সপ্ট, শু'ঁকছে,এবং সকরুণ যুবকেরা যখন পাঁশে এসে কুশল জিজ্ঞাসা 
করছে তখন নিমীলিতপ্রায় নেত্রপল্লব ঈষৎ উন্মীলন করে শ্লীনহাস্তে 
কেবল গ্রীবাভঙ্গীদ্বারা আপন স্থকুমার দেহলতার একান্ত অবসন্নতা 
ইঙ্গিতে জানাচ্ছে । যতই পরিপূর্ণ করে টিফিন এবং লেবুর শরবং 
খাচ্ছে ততই জড়ন্ব এবং ক্লান্তি বাড়ছে, নেত্র নিদ্রানত ও সবশরীর 
শিথিল হয়ে আসছে। 

২৮ অক্টোবর । আজ এডেনে পৌছনো গেল । 

২৯ অক্টোবর । আমাদের জাহাজে একটি পার্সাঁ সহযাত্রী আছে । 
তার ছু'চোলে ছাটা দাড়ি এবং বড়ো বড়ো চোখ সর্বপ্রথমেই চোখে 
পড়ে। অল্প বয়স। নয় মাস যুরোপে বেড়িয়ে বিলিতী পোশাক 
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এবং চালচলন ধরেছে । বলে ইন্ডিয়া লাইক করে না । বলে, তার 
যুরোগীয় বন্ধুদের (অধিকাংশই স্ত্রীবন্ধু) কাছ থেকে তিনশো 
চিঠি এসে তার কাছে জমেছে, তাই নিয়ে বেচারা মহা! মুশকিলে 
পড়েছে__ কখনই বা পড়বে, কখনই বা জবাব দেবে! লোকটা 
আবার নিজে বন্ধুত্ব করতে বড়োই নারাজ, কিন্তু বিধাতার বিড়ম্বনায় 
বন্ধুত্ব তার মাথার উপরে অনাহৃত অযাচিত বধিত হতে থাকে । সে 
বলে বন্ধুত্ব করে কোনো ফন নেই ! উপরন্ত কেবল ল্যাঠা ! এমন- 
কি শত শত জর্মীন ফরাসী ইটালিয়ান এবং ইংরেজ মেয়ের সঙ্গে 
সে ফ্লাট করে এসেছে কিন্ত তাতে কোনো মজা পায় নি! একটা 
মেয়েকে কতকগুলো মিথ্যে কথা বল! যাঁয়, সে আদর করে পাখার 
বাড়ি মারে, এই তো ফ্রার্টেশন__ এতে “ফন? নেই ! লোকটা পৃথিবীতে 
কিছুতেই ষষ্ট মজা পাচ্ছে না, কিন্ত তার কাছ থেকে অন্য লোকে 
যে মজ। উপভোগ করছে ত1 বোধ হয় সেন্বপেও জানে না। 

২ নভেম্বর । ভারতবষের কাছাকাছি আসা গেছে । কাল 
বোস্বাই পৌছবাঁ কখা। 

আজ সুন্দর সকালবেলা । ঠাপগ্ডা বাতাস ব'চ্ছে__ সমুদ্র মফেন 
তরঙ্গে নৃত্য করছে, উজ্জল রৌদ্র উঠেছে ; কেউ ককয়টুস্‌ খেলছে, 
কেউ নবেল পড়ছে, কেউ গল্প করছে ; ম্যাজিক সেলুনে গান 
চলছে, স্মৌোকিং সেলুনে তাস চলছে, ডাইনিং সেলুনে খানার 
আয়োজন হচ্ছে, এবং একটি সংকীর্ণ ক্যাবিনের মধ্যে আমাদের 
একটি বৃদ্ধ সহযাত্রী মরছে । 

সন্ধ্যা আটটার সময় ডিলন সাহেবের মৃত্যু হল। আজ সন্ধার 
সময় একটি নাটক অভিনয় হবার কথা ছিল । 

৩ নভেম্বর । সকালে আন্তোগ্রি-অনুষ্ঠানের পর ডিলনের মুতদেহ 
সমুদ্রে নিক্ষেপ করা হল । আজ আমাদের সমুদ্রযাত্রার শেষ দি । 





১৩৩ 


যুরোঁপ-যাত্রীর ভায়ারি 
অনেক রাত্রে জাহাজ বোশ্বাইবন্দরে পৌঁছল । 


৪ নভেম্বর । জাহাজ ত্যাগ করে ভারতবর্ষে নেমে এখন আমার 
অদৃষ্টের সঙ্গে আর কোনো মনান্তর নেই। সংসারটা মোটের 
উপরে বেশ আনন্দের স্থান বোধ হচ্ছে। কেবল একটা গোল 
বেধেছিল-_ টাকাঁকড়ি-সমেত আমার ব্যাগটি জাহাজের ক্যাবিনে 
ফেলে এসেছিলুম, তাতে করে সংসারের আকৃতির হঠাৎ অনেকটা 
পরিবর্তন হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু হোটেল থেকে অবিলম্বে জাহাজে 
ফিরে গিয়ে সেটি সংগ্রহ করে এনেছি। এই ব্যাগ ভুলে যাবার 
সম্ভাবনা! কাল চকিতের মতো। একবার মনে উদয় হয়েছিল । মনকে 
তখনি সাবধান করে দিলুম ব্যাগটি যেন না ভোলা হয়। মন 
বললে, ক্ষেপেছ! আমাকে তেমনি লোক পেয়েছ !__ আজ সকালে 
তাকে বিলক্ষণ এক চোট ভর্ধসন। করেছি-__- সে নতমুখে নিরুত্তর 
হয়ে রইল। তার পর যখন ব্যাগ ফিরে পাওয়া গেল তখন আবার 
তার পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে হোটেলে ফিরে এসে স্নান করে 
বড়ো আরাম বোধ হচ্ছে! এই ঘটনা নিয়ে আমার স্বাভাবিক. 
বুদ্ধির প্রতি কটাক্ষপাত ক'রে পরিহাস করবেন সৌভাগ্যব্রমে 
এমন প্রিয়বন্ধু কেউ উপস্থিত নেই । সুতরাং রাত্রে যখন কলিকাতা- 
মুখী গাড়িতে চড়ে বসা গেল, তখন যদিও আমার বালিশটা 
ভ্রমক্রমে হোটেলে ফেলে এসেছিলুম তবু আমার স্ুখনিদ্রার বিশেষ 
ব্যাঘাত হয় নি। 


»শ বি ন্পি আট 
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খলড়। 


সবুজ সমুদ্র, নীল তীর, মেঘাচ্ছন্ন আকাশ । ভারতবর্ষের প্রতি 
একান্ত আকর্ষণ। ভারতবর্ষ যেন বাহু বাড়িয়ে রয়েছে । জীবনের 
যত সুখ যত ভালোবাসা এখেনেই । বেচারা দরিদ্র অক্ষম সেহময় 
ভারতবর্ষ । ক্রমে সন্ধ্যা । ক্রমে তীর তিরোহিত | [.1500005-- 
সাগরে ভাসমান সন্তানদের জন্যে ভূমিমাতার জাগ্রত দৃষ্টি । 
মনে হল মিথ্যা সভ্যতা, মিথ্যা জীবনসংগ্রাম-_ মিথা। যুরোপীয় 
উন্নতিচক্রের আকর্ষণ__ নিম্ষল ছুরাশী-- বাংলার এক প্রান্তে 
ভালোবাসার একটু স্থরক্ষিত নীড়, এই আমাদের ঢের। এই মহা 
প্রবহমাণ মানবশ্রোতের মধ্যে আমাদের পড়বার কী দরকার ছিল! 
আমরা চতুর্দিকে মানসিক বেড়া দিয়ে কালস্রোত বন্ধ করে দিয়ে 
বেশ আরাম গুছিয়ে বসেছিলুম । কোন্‌ ছিত্র দিয়ে চির-অশান্ত 
মানবস্োত এসে পড়ে আমাদের সমস্ত ছারখার [করে] গুলিয়ে 
দিয়ে গেল! আজ আমাদের এই মৃছু ক্ষীণ প্রাণের মধ্যে এত 
ছরাশার আক্ষেপ কেন এনে দিলে? কেন ছরাশা এ যুরোগায় 
বহিশিখার প্রতি আমাদের আকর্ণ করছে? আমাদের মাথার 
উপরে হিমালয় এবং পদতলে সমুদ্রবাধা আরও ছুর্গম হল না কেন ? 
বেশ অজ্ঞাত নিভৃত বেষ্টনের মধ্যে একদল মানুষ আটকে থাকত। 
সমুদ্রের এক অংশ কালক্রমে বদ্ধ হয়ে, একটি নিভৃত শান্তিময় 
সুন্দর একটি হুদ যেমন নিস্তরঙ্গভাবে চিরদিন কেবল আকাশের 
প্রভীত-সন্ধ্যার ছায়া আপনার মধ্যে অঙ্কিত করে। 

২২ অগস্ট. । শুক্রবার । ১৮৯%। শ্যাম । মঙ্গলবার পর্যন্ত একটা! 
দিন বলে ধরা যেতে পারে । 56831010)655 | রাত্তিরে পরের 
ক্যাবিনে ঢুকে পরের কম্বল অপহরণ । ন্বপ্প। লোকেনের প্রতি 
মানসিক অসন্তাব।__ মঙ্গলবারে ডেকে উঠে লোকেনের প্রতি 
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' অসাধারণ আসক্তি । বুধবারে প্রশান্ত সমুত্রঃ উজ্জ্বল সূর্যালোক, 
কবিত্ব চিন্তা ও তজ্জাতীয় কথোপকথন । বৃহস্পতিবারে চমৎকার 
দিন__ চিঠি লেখা । রাত্রে চক্্রীলোকে একটা দেড়টা পর্যস্ত 
আলোচনা । ঘন বৃঠ্টি। তার পরদিন সমস্ত দিন বৃষ্টি । সল্লিকে 
চিঠি। অতি ধীর গতি। ছুই-একট! পাহাঁড়-পর্তের রেখা । 
চমতকার সন্ধ্যা । চন্দ্রালোকে এডেন | হঠাৎ জাহাজ-বদল | দীর্ঘ 
জাহাজ, সহস্র আলোকচক্ষু। জিনিসপত্র গোলমাল । ছুই দল 
ছুই দিকে । মাসেলিয়৷ জাহাজ । নতুন লৌকজন। 

পুরোনো জাহাজের সহযাত্রী মাতৃহীন কতকগুলি মেয়ের 
একটি রুগ্ন বাপ-_ বেচারা! একটি চিরহান্তময় বালক ০15111912 । 
21720110517 নতুন জাহাজের সবৌচ্চ ছাত। অনেক রাত্রে 
ছাড়লে । শান্ত সমুদ্র, জ্যোৎস্না রাত, বেশ বাতাস । ডেকে নিদ্রা । 
নতুন লোক । একটি মেয়ের প্রতি বহু পুরুষের দৃষ্টি। অনেক 
ছোটো ছোটে ছেলেমেয়ে । আজ শনিবার [৩০ অগস্ট. ]। 
ব্যান্ড. বেশ লাগছে । সল্লি ও কুমুদের চিঠি-_ বেশ রৌদ্র-_ সবনুদ্ধ 
বেশ। লোকেন নীরব । দূর সমুদ্রতীরের আরবদোশের পাহাড়- 
গুলো রৌড্রে ক্লান্ত ও ঝাঁপস। দেখাচ্ছে _ যেন তন্দ্রার ছায়। পড়ে 
অস্পষ্ট হয়ে পড়েছে 
? আমি লোকটা স্বভাবতঃ একটু চুপচাপ এবং একটু কোণ 
ভালোবাসি । ছুই-একজন যাদের ভালোবাসি তাদের কাছের 
গোড়ায় নিয়ে বেশ একটুখানি সন্ধ্যালোক এবং একটু মধুর চিন্তার 
মধ্যে থাকা আমার জীবনের একমাত্র সাধ । দুশ্চিন্তা, ছুশ্চেষ্টা, প্রবল 
কর্মপ্রখর আমোদ - আমার নয়। কিন্ত আমি কাউকে পাই নে। 
কারও চুপ করে বসে থাকবার সময় নেই, পৃথিবীতে আমি এবং 
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সন্ধ্যা এবং আকাশ এবং সৌন্দর্য ছাড়া আরও ঢের জিনিস আছে, 
কত কর্তব্য কত উদ্দেশ্য আছে, পৃথিবী খুব বেগে চলছে । কাজেই 
আমাকে কেবল একল। বসে থাকতে হয়। তাও পেরে উঠি নে__ 
কাজেই যার উদ্দাম বেগে কর্তব্যের দিকে এবং আমোদের দিকে 
যাচ্ছে তাদের সঙ্গ রাখবার জন্যে আমার চিন্তা ফেলে, সন্ধ্যা ফেলে, 
তাড়াতাড়ি ছুটতে হয়। স্ৃতরাং আমার ভাবটা না তাদের মতো, 
না আমার মতো ; না খাটতে পারি হাসতে পারি. না ভাবতে পারি 
উপভোগ করতে পারি-- না আমি পুথিবীর সেবক, না আমি 
পৃথিবীর নবাঁব। 

আমরা পুরাতন ভারতবাঁয়, ভারী প্রাচীন, ভারী শ্রান্ত। 
আমি অনেক সময়ে নিজের মধো আমাদের জাতীয় প্রাচীনত্ব 
অনুভব কলি. বিশ্রাম এবং চিন্তা এবং বৈরাগ্য । আমাদের যেন 
এখন ছুটির সময় । যা উপার্জন কর! গেছে তারই উপরে নিশ্চিন্তে 
শেষ বেলাট! কাটাবার সময় । এমন সময় হঠাৎ দেখা গেল অবস্থার 
পরিবর্তন হয়ে.”-_যে ব্রন্ষত্রটুকু পাওয়া গিয়েছিল তার ভালো 
দলিল দেখাতে পারি নি বলে নতুন রাজার রাজত্বে ক্রোক হয়ে 
গেছে। হঠাৎ আমরা গরিব। পৃথিবীর চাষধারা যে রকম খাটছে 
এবং খাজনা দিচ্ছে আমাদেরও তাই করতে হবে । পুরাতন জাতকে 
নতুন চেষ্টা আর্ত করতে হয়েছে । চিন্তা রাখো, বিশ্রাম রাখো, 
গৃহকোণ ছাড়ো-_ কঠিন মাটির ঢেলা ভাড়ো-_ পৃথিবীকে উর্বরা 
করো! এবং নব মানব -রাজার রাজন্ব দেও । উঠেছি তো, চলেওছি-_ 
দেখাচ্ছি খুব কাজের লোক হয়েছি-_ কিন্ত ভিতরে ভিতরে কতটা 
নিরাশ্বাস কতটা নিরুদ্যম । থেকে থেকে মনে হয় আমরা কাজের 
লোকের সঙ্গে কিছুতেই তাল রেখে চলতে পারব না, অথচ 
আমাদের বিশ্রাম এবং শাস্তির অবসর রইল না। হায়, ভারতবর্ষের 
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বেড়া ভেঙে মনুষ্যক্োত কেন আমাদের মধ্যে এসে পড়ল ! কেন 
আমাদের লজ্জ। দিচ্ছে, কেন আমাদের দায়ে ফেলে নিক্ষল কাজে 
লাগাচ্ছে__ পুরাতন বনেদী বংশের দারিদ্র্য কেন পৃথিবীর সামনে 
প্রচার করছে! তবে ওঠো 2০01101091 91089101017 করো 
10176 99015 ০011১8175গ খোলো শিথিল মাংসপেশী নিয়ে 
মাঞ্চেস্টরের সহস্র লৌহবাহুর সঙ্গে লড়তে আরম্ভ করো-_ দেখো 
কী হয়। কিন্তু আমি যুবা বটে, তোমাদের বয়সী বটে, তবু সভায় 
যাই নে, চাদার খাতা নিয়ে ঘুরি নে, খবরের কাগজে লিখি নে__ 
আমি নিতান্ত জীর্ণ ভারতবষীয়-_ আমি ভাবি, কী হবে! শেষ 
রক্ষা করবে কে ! 

অথচ ইচ্ছা আছে। যখন দেখি মানবক্োত চলেছে, বিচিত্র 
কল্লোল, প্রবল গতি, মহান্‌ বেগ, অবিশ্রীম কম, তখন আমার মন 
নেচে ওঠে__ তখন ইচ্ছা করে সহস্র বৎসরের গৃহপ্রাচীর ভেঙে 
ফেলে বেরিয়ে পড়ি । আবার তখনি মনে হয়, যখন পিছিয়ে পড়ব 
তখন ফিরব কোথায় । যখন সবাই ফেলে যাবে তখন দ্লাড়াব 
কোথায়! তার চেয়ে পৃথিবীপ্রীন্তে এই অজ্ঞাতবাস ভালে, এই 
ক্ুত্র স্থখ এবং অগাধ শান্তি ভালো । তখন মনে হয়_ আমরা কিছু 
অসভ্য বর নই ; আমরা যন্ত্র তৈরি করতে পারি নে,জগতের সমস্ত 
নিগুঢ খবর বের করতে পারি নে, কিন্তু খুব ভালোবাসতে পারি, 
ক্ষমা করতে পারি, পরস্পরের জন্যে জায়গ। ছেড়ে দিতে পারি। 
অপেক্ষা করে দেখা যাক পুথিবীর এই নতুন সভ্যতা কবে আমাদের 
কোমলতা দেখে আমাদের ভালোবাসবে, কবে আমাদের ছুবলতা 
দেখে অবজ্ঞা করবে না, কবে তাদের নৃতন উন্নতি, যৌবনের 
বলাভিমান এবং জ্ঞানাভিমান কালক্রমে নরম হয়ে আসবে এবং 
আমাদের নেহশীলতা দেখে আমাদের প্রতি ন্নেহ করবে-_ ছুবল 
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হয়েও, অনেকগুলো বিষয়ে নৃতন সংবাদ না রেখেও, আমাদের কেবল 
কোমল হৃদয়টুকু নিয়ে মানবপরিবারের মধ্যে স্থান পাব । গোরাদের 
মোটা মোট! মুষ্টি, প্রচণ্ড দাপট এবং নিষ্ঠুর অসহিষ্ণুতা দেখে 
আপাতত সে দিন কল্পনা করা দুরূহ হয়ে পড়ে । আচ্ছা, নাহয় তাই 
হল, আমরা নাহয় এক পাশেই পড়ে রইলুম, 1117025এর স্তন্তে 
আমাদের নাম নাহয় নাই উঠল-_ আপনা-আপনি ভালোবেসেই 
কি যথেষ্ট স্থখ পাব না? 
 নিদেন আমি তো! আপনাকে তাই বোঝাচ্ছি। তোমরা কাজ 
করছ বোধ হয় ভালোই করছ-_ আমি পারি নে, আমার বিশ্বাস 
এবং উৎসাহ জাগে না, আমি কাছাকাছির মধ্যে ভালোবেসে যতটা 
পারি স্থখে থাকি এবং ঘৃতটা পারি সুখে রাখি। 

কিন্ত এণ্খ আছে, দারিদ্রা আছে, ক্ষমতার অত্যাচার আছে, 
অসহায়ের অপমান আছে, কোণে বসে ভালোবেসে তার কী করবে! 
হায়, ভারতবধষের সেই তো ছুঃসহ কষ্ট! আমর! কার সঙ্গে যুদ্ধ 
করব! রূঢ় ম..বপ্রকৃতির চিরপ্তন নিষ্ঠুরতার সঙ্গে! প্রবলত। 
চিরদিন ছুবলতার প্রতি নির্মম, আমরা সেই আদিম পশুপ্রকৃতিকে 
কী করে জয় করব? সভা ক'রে? দরখাস্ত করে? আজ একটু 
ভিক্ষে নিয়ে, কাল. একটা লাঠি খেয়ে? তা কখনোই হবে না । 
প্রবলের সমান প্রবল হয়ে? তা হতে পারে বটে । কিন্তু যখন 
ভেবে দেখি যুরোপ কত দিকে প্রবল, কত কারণে প্রবল-_ যখন এই 
অসীম শক্তিকে একবার সবতোভাঁবে অনুভব করে দেখি-__ তখন 
কি আর আশা হয়? তখন মনে হয়, এসো ভাই, সহিষ্ণু হয়ে থাকি, 
প্রবল হতে ন1 পারি তবু ভালো হবার চেষ্টা করি এবং ভালোবাসি। 

আমি যখন 7/900)০৬/ £১)017এর কবিতা পড়ি তখন মনে 
হয় মুরোপীয় সভ্যতার মধ্যে যতটুকু প্রাচীন হয়ে পড়েছে তারই যন 
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আপনার কথা শুনতে পাচ্ছি । হঠাৎ এই অবিশ্রীম কর্ম এবং জীবন- 
সংগ্রামের মধ্যে একটা শ্রান্তি এবং সন্দেহ এসে ক্ষীণ স্বরে বলছে, 
ওগো, একটু রোসো, একটু থামো-_ এসব কী হচ্ছে একটু ভাবো, 
একটু ভাবতে সময় দাও। মানুষ কেবল হাস্ফাস্‌ করে খাটবার 
জন্যে হয় নি, মাঝে মাঝে চুপচাপ করে ভাবা আবশ্যক । যখনি 
একটা জাত আপনার কাজের হিসেব নিতে যায়, যখনি সে 
আপনাকে জিজ্ঞাসা করে “এতদিন যা করলে তার থেকে অবশেষে 
হল কী” তখনি বোঝা যায় তার পাক ধরতে আরম্ত করেছে । যখন 
মান্থুব কেবল কাজের প্রবাহে প্রাণের উৎসাহে আপনি কাজ করে 
যায় তখনি তার বল। ফুরৌপে এখন সকল বিষয়েরই নিকেশের 
খাতা বেরিয়েছে । ধর্ম বলো, মানবহৃদয়ের সহস্র উচ্চ-আঁশা মহৎ- 
প্রবৃত্তি বলো, সকলেরই খানাতল্লাসি চলছে । একটা বড়ে৷ 
বিশ্বাসের জায়গায় ছোটো ছোটো সহস্র মত বাসা করছে । যেমন 
একটা বৃহৎ প্রাণীর মৃতদেহে সহস্র ক্ষুদ্র প্রাণী জন্মগ্রহণ করে-_ 
কিন্তু সেটা জীর্ণতারই লক্ষণ । 

এমন নয় যে আমাদের কিছুই নেই, আমরা একেবারে ববৰর 
জাতি । এমন নয় যে বেছুয়িনদের মতো আমাদের মাথার উপরে 
কেবল শুন্য আকাশ এবং পায়ের নীচে উদাস মরুভূমি । আমরা 
একটি অত্যন্ত জীর্ণ প্রাচীন নগরে বাস করি-_ এত প্রীচীন যে এর 
ইতিহাস লুপ্তপ্রায় হয়ে গেছে, মানুষের হস্তলিখিত স্মরণচিহ্নগুলি 
শৈবালে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে-_ সেই জন্তে ভ্রম হচ্ছে এ নগর যেন 
মানব-ইতিহাসের অতীত, যেন প্রাচীন প্রকৃতির এক রাজধানী । 
মানবপুরাবৃত্তের রেখা লুপ্ত করে দিয়ে প্রকৃতি আপন শ্ঠামল অক্ষর 
এর সবাঙ্গে বিচিত্র আকারে লিখে রেখেছে-_ সহত্র বৎসরের বধা 
আপন অশ্রুচিহ্ন রেখে গেছে এবং সহস্র বসন্ত এর প্রত্যেক 
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ভিত্তিছিদ্রে আপন যাতায়াতের তারিখ চিরহরিৎ অঙ্কে অস্কিত করে 
গেছে। এক দিক থেকে একে নগর বল। যেতে পারে, এক দিক 
থেকে একে অরণ্য বলা যায় । এর মধ্যে কেবল ছায়া এবং বিশ্রাম, 
চিস্ত। এবং বিষাদ বাস করতে পারে__ এখানকার বিল্লিমুখরিত 
অরণ্যমর্মরের মধ্যে, এখানকার বিচিত্রভঙ্গী জটিল শাখাপ্রশাখা ও 
রহস্যময় পুরাতন অট্টালিকাভিত্তির মধ্যে সহস্র সহক্র ছায়াকে 
কাঁয়াময়ী ও কায়াকে ছায়াময়ী বলে ভ্রম হয়__ এখানকার এই 
প্রাচীন মহাছায়ার মধ্যে সত্য এবং কল্পনা ভাইবোনের মতো 
নির্ঘিরোধে আশ্রয় গ্রহণ করেছে, অর্থাৎ প্রকৃতির বিশ্বকার্ধ এবং 
মানবের মানসিক স্ছগ্রি পরম্পর জড়িত বিজড়িত হয়ে নানা আকারের 
ছায়াকু্জ নির্মাণ করেছে, সেখানে ছেলেমেয়েরা সারাদিন খেল করে 
এবং বয়স্ক লোকেরা স্বপ্ধ দেখে, শ্রখর স্ুধালোক ছিদ্রপথে সেখানে 
প্রবেশ করে ছোটে, ছোটে। মানিকের মতো দেখায় । গুবল ঝড় 
শত শত সংকীর্ণ শাখাপথের জটিলতার মধ্যে প্রতিহত হয়ে সেখানে 
এসে মৃছ নর্মঈরের * ধ্য মিলিয়ে যায়। এখাঁনে জীবনমৃত্তা স্বখছুঃখ 
আশানৈরাশ্যের সীমাচিহ্ন মিলিয়ে এসেছে অদষ্টবাদ এবং 
কর্মকাণ্ড বৈরাগ্য এবং সংসারযাত্রা এক সঙ্গে চলেছে । এখানে কি 
তোমাদের জগতযুদ্ধের সৈম্যশিবির স্থাপন করবার জায়গা ! এখানকার 
জীর্ণ ভিত্তি কি তোমাদের কলকারখানা, তোমাদের শৃঙ্খলিত অগ্নিগর্ভ 
দুরন্ত লৌহদৈতাদের কারাগার -নির্মীণের যৌগা ! তোমাদের প্রবল 
উদ্ধমের বেগে এর শিথিল ইষ্টকগুলিকে ভূমিসাৎ করতে পারো বটে, 
কিন্ত তার পরে পূথিবীর এই অতি প্রাচীন শ্রাস্ত জাতি কোথায় 
গিয়ে দাড়াবে! এরা বহুদিন স্বহস্তে গৃহনির্মীণ করে নি-__ সেই 
এদের মহৎ গর্ব যে প্রীচীন আদিপুরুষের বাস্তভিত্তি এদের কখনো 
ছাড়তে হয় নি; কালক্রমে অনেক অবস্থাবৈসাদৃশ্য অনেক বংশবৃর্ 
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অনেক নূতন সুবিধে-অস্ুুবিধার স্থষ্টি হয়েছে, কিন্তু সবগুলিকে টেনে 
নিয়ে, নৃতনকে এবং পুরাতনকে, সুবিধেকে এবং অস্থবিধেকে সেই 
পিতামহপ্রতিষ্ঠিত এক ভিত্তির মধ্যে ভুক্ত করা হয়েছে; সামান্য 
অসুবিধের খাতিরে এরা কখনো স্পর্ধিতভাবে নূতন গৃহবৃদ্ধি বা 
পুরাতন গৃহসংস্কার করে নি; যেখানে গৃহছাদের মধ্যে ছিদ্র হয়েছে 
সেখানে বটের শাখা ,অথবা কালসঞ্চিত মৃত্তিকাস্তরে ছায়! দান 
করেছে। এই মহা নগরারণ্য ভেঙে গেলে একটি বৃহৎ প্রাচীন শ্রান্ত 
জাতি একেবারে গৃহহীন-__ কেবল তাই নয়-_ একটি সহস্র বৎসরের 
প্রেতাত্া এখানে যে চিরনিভূত আশ্রয় গ্রহণ করেছিল সেও নিরাশ্রয় 
_-তার আর-কোনো ইতিহাস নেই, তাঁর জন্মমৃত্যুর তারিখ নেই, 
সে কেবল এই প্রাচীন অধিবাসীদের ভগ্ন গৃহের মধ্যে বহুকাল 
আপন প্রাণহীন প্রাণ বহন করে আসছে । তোমরা হঠাৎ এসে 
বলছ-_ ওঠো, তোমরা জেগে ওঠো-- এ-সমস্ত ভেঙেচুরে বদলে 
ফেলো-_ ইতিমধ্যে পৃথিবীর অনেক পরিবর্তন হয়েছে__ এখন 
কর্মের যুগ পড়েছে, অমূলক চিন্তার সময় নেই । আমরা ভীত হয়ে 
তোমাদের বলছি এবং আপনাদের বোঝাবার চেষ্টা করছি__ ঠিক 
কথা-_ মানবের উন্নতি-সাধনের জন্যে কর্ম আবশ্যক, কিন্তু এমন 
কর্মস্থান আর কোথায় আছে ! দেখো, এইখানেই মানব-ইতিহাসের 
প্রথম যুগে আর্ধ-ববরের যুদ্ধ হয়ে গেছে__ এইখানে কত রাজ্যপত্তন 
কত নীতিধর্মের অভ্যুদয় কত সভ্যতার সংগ্রাম হয়ে গেছে, এই- 
সমস্ত ভগ্রস্পের মধ্যে অনুসন্ধান করলে তার সহত্র চিহ্ন পাওয়া 
যাবে। অতএব আমাদের সমস্ত প্রস্তত আছে, কিছুই করবার 
আবশ্যক নেই। তোমর! শুনে হাসছ, মনে করছ অনেক দিন 
নিদ্রামগ্ন থেকে ছিল' এবং “আছে'র মধ্যেকার প্রভেদ আমরা তুলে 
গেছি-_ মধ্যে স্বহস্তে কিছু পরিবর্তন করি নি বলেই মনে করছি যা 
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ছিল ঠিক তাই আছে। মনে করছ, এ একটা আলন্তের নির্বুদ্ধিতা- 
মাত্র। কিন্ত আমর! মুখে বাই বলি আমাদের আসল কথাটা বুঝে 
দেখো । আসল কথাটা হচ্ছে, আমরা কাজ করতে পারব না, 
কিস্ত তা বলে আমাদের অধিক লজ্জার বিষয় নেই-_ কেননা, 
আমরা আমাদের কাঁজ শেষ করেছি, আজকাল আমাদের কাজ 
ফুরিয়ে গেছে । আমরা মানবসভ্যতার খানিকটা ভিত্তি গেঁথে 
বিশ্রাম করতে বসেছি--_ এখন তোমাদের পালা, তোমরা কাজ 
রূুরো । অবিশ্বাস কর যদি, অকর্মণ্য বলে যদি লজ্জা দাও, তবে 
আমরা বলব-_ তোমাদের এ তীক্ষ এতিহাসিক কোদাল দিয়ে 
ভারতভূমি থেকে যুগসঞ্চিত বিস্থৃতির মৃত্তিকাস্তর উঠিয়ে দেখো 
মানবসভ্যতাঁর ভিত্তিতে আমাদের হস্তচিহ্ন আছে কি না। তোমর৷ 
যে নতুন ক'ণ্চ করতে আরম্ভ করে দিয়েছ এখনো তার শেষ হয় নি, 
এখনো তার সমস্ত সত্য মিথ্যা স্থির হয় নি। মাঁনব-অদৃষ্টের যা 
চিরন্তন সমস্া এখনো তার কোনোটার মীমাংসা হয় নি। তোমর। 
অনেক জেনেছ, সনেক পেয়েছ, কিন্তু স্থখ পেয়েছ কি? আমরা 
যে বিশ্বসংসারকে মায়া বলে বসে আছি এবং তোমরা যে একে ঞ্রুব 
সত্য বলে খেটে মরছ, তোমর। কি আমাদের চেয়ে বেশি সুখী 
হয়েছ? তোমরা যে বর্তমান সভ্যতাকে পরম জটিল করে প্রচণ্ড 
জীবিকাসংগ্রাম বাধিয়ে দিয়েছঃ এর শেষ ফল কি তোমরা দেখতে 
পাচ্ছ? তোমরা যে অহণিশি নৃতন নূতন অভাব আবিষ্কার করে 
দরিদ্রের দারিদ্র্য উত্তরোত্তর বাড়াচ্ছ, স্বাস্থ্যজনক গৃহের বিশ্রাম 
থেকে অবিশ্রাম কর্মের উত্তেজনার টেনে নিয়ে যাচ্ছ, কর্মকে সমস্ত 
জীবনের কর্তা করে প্রবল উন্মাদনাকে বিশ্রামের স্থানে প্রতিষ্ঠিত 
করেছ, এমন-কি স্ত্রীলোকদেরও গৃহকর্ম থেকে বের করে হয় 
আমোদের মত্ততা। নয় জীবনের রণক্ষেত্রে টেনে নিয়ে যাচ্ছ, তে"মরা 
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কি জেনেছ তোমরা কী করছ? তোমরা কি জানো তোমাদের 
উন্নতি তোমাদের কোথায় নিয়ে যাচ্ছে? আমরা জানি আমরা 
কোথায় এসেছি, আমরা গৃহের মধ্যে অন্ন অভাব এবং গাঢ় 
স্েহ নিয়ে পরস্পরের সঙ্গে আবদ্ধ হয়ে নিত্যনৈমিত্তিক ক্ষুত্র নিকট- 
কর্তব্যসকল পালন করে যাচ্ছি। আমাদের যতটুকু সুখসমৃদ্ধি 
আছে ধনী-দরিদ্রে, দূর ও নিকট -সম্পকীঁয়ে, আত্মীয় অতিথি অন্থুচর 
ও ভিন্ষুকে মিলে ভাগ করে নিয়েছি ; যথাসম্ভব লোক যথাসম্ভবমত 
সুখে কাটিয়ে দিচ্ছে-_ কেউ কাউকে ত্যাগ করতে চায় না । এবং 
জীবনঝঞ্ধার তাড়নায় কেউ কাউকে ত্যাগ করতে বাধ্য হয় না। 
এই সহত্র সহস্র বৎসরে ভারতবর্ষ জীবনের এই এক মহৎ তত্ব 
আবিষ্কার করেছে স্থখের যথার্থ উপায় সম্তোষ__ এবং সমস্ত সমাজ- 
নীতির দ্বারা ভারতের গৃহে গৃহে ও অন্তরে অন্তরে সেই সন্তোষ 
প্রতিষ্ঠিত করে দিয়েছে । যেটা খুঁজেছে সেটা পেয়েছে এবং সেটা 
দৃঢবদ্ধমূল করে দিয়েছে । তার আর-কিছু করবার নেই । সে বরঞ্। 
তার বিশ্রামকক্ষে বসে তোমাদের উন্মাদ জীবন-উপপ্লব দেখে 
তোমাদের সভ্যতার সফলতা সম্বন্ধে সংশয় অনুভব করতে পারে। 
মনে করতে পারে, কালক্রমে অবশেষে তোমরা যখন একদিন কাজ 
বন্ধ করবে তখন কি এমন ধীরে এমন সহজে এমন বিশ্রামের মধ্যে 
অবতরণ করতে পারবে? আমাদের মতো এমন কোমল এমন 
সহৃদয় পরিণতি লাভ করতে পারবে কি? উদ্দেশ্ঠ যেমন ক্রমে 
ক্রমে লক্ষ্যের মধ্যে নিঃশেষিত হয়, উত্তপ্ত দিন যেমন অবশেষে 
সৌন্দর্যে পরিপূর্ণ হয়ে অলক্ষ্যে সন্ধ্যার অন্ধকারের মধ্যে অবগাহন 
করে, সেই রকম মধুর সমাপ্তি লাভ করতে পারবে কি? না, কল, 
যে রকম হঠাৎ বিগড়ে যায়, উত্তরোত্তর অতিরিক্ত বাষ্প ও তাপ 
সঞ্চয় ক'রে এপ্জিন যে রকম সহসা ফেটে যায়, একপথব্তী ছুই 
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বিপরীতমুখী রেলগাড়ি পরস্পরের সংঘাতে যেমন অকল্মাৎ থেমে 
যায়, সেই রকম প্রবলবেগে একটা নিদারুণ অপঘাতসমাপ্তি লাভ 
করবে? যাই হোক, তোমরা এখন অপরিচিত সমুদ্রে অনাবিষ্কৃত 
তটের সন্ধানে চলেছ। অতএব তোমাদের পথে তোমরা যাও, 
আমাদের গৃহে আমর! থাকি এই কথাই ভালো । 

কিন্ত গৃহরক্ষা হয় কী করে! যদি বাইরের কোনো উৎপাত 
না থাকত তা হলে তো কোনো কথাই ছিল না। কিন্তু অজানা 
অচেনা লোক আমাদের এই নিভৃত নগরের মধ্যে প্রবেশ করেছে ; 
আমাদের ইটগুলি খুলে, আমাদের গাছগুলে৷ কেটে, তারা 
আপনাদের ঘর বানাতে চায়; বহু যত্বে আমাদের ছেলেদের মুখে 
যে অন্নের গ্রাসটি তুলে দিচ্ছি পরের ছেলের [ জোয়ান গোয়ার ] 
বাপগুলি «স ত' কেড়ে নিচ্ছে । এখন বিশ্রাম থাকে কোথায় ? 
প্রাচীন হও আর শ্রান্ত হও আর নিজের প্রতি যে রকম স্ভোক- 
বাক্যই প্রয়োগ করো, আর প্রাচীন পুঁথি থেকে প্রমাণ সংগ্রহ করে 
নিজেকে যতই 'ম্মান ও সমাদর করো, আহার তো চাই, অপমান 
এবং দারিদ্র্য থেকে সন্ভীনদের রক্ষা করা তো চাই, যখন চার 
দিকে অসংঘত বলের খেলা এবং নিষ্ঠুর জীবিকাসংগ্রাম তখন আত্ম- 
রক্ষার জন্যে সক্ষমতা লাভ করা তো চাই। এ কথা তো বললে 
চলবে না “আমরা প্রাচীন হয়েছি অতএব মরণ হলে ছুঃখ নেই” । 

আরও একটা কথা । সুখ বলে একটা জিনিস কিছুই নেই-_ 
স্থখটিকে একটি ছূর্লভ রত্বের মতো সংগ্রহ করে একটি কৌটোর 
মধ্যে পুরে টা্যাকের মধ্যে গুজে কেউ বলতে পারে না “বাস্‌ হয়ে 
গেল-__ আমার আর কিছু করবার নেই”। বিচিত্র মানবপ্রবৃত্তির 
চচাই সখ । জীবনের প্রবাহই স্তুখ। অভাব যত অধিক, জীবিকা- 
সংগ্রাম যত ছুরূহ, সভ্যতা যত জটিল, মানবমনের বিচিত্র স্ত্তির 
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আলোড়ন ততই বেশি। সস্তোষ আর সুখ এক নয় সে কথ! 
আমরাও জানি । আমরা যখন বলি সুখের চেয়ে সোয়াস্তি ভালো 
তখনই স্বীকার করি সুখ ও সন্তোষ ছুই স্বতন্ত্র পদার্থ । কিন্তু সুখের 
চেয়ে সম্তোষ আমর প্রীর্থনীয় মনে করি। কেনন দুর্বলের জন্য 
মুখ নয়__ স্থখ বলসাধ্য, সুখ ছুঃখসাধ্য । অক্সিজেন যেমন প্রতি 
মুহূর্তে আমাদিগকে দগ্ধ করিয়া জীবন দেয়, মানসিক জীবনে সুখ 
সেই রকম আমাদের দাহ করে। যৌবনে এই দাহ যে রকম প্রবল 
বার্ধক্যে সে রকম নয়-_ কিন্তু তাই বলে বৃদ্ধের বলতে পারে না যে, 
তাপহ্াসই যথার্থ জীবন এবং সস্তোষই যথার্থ সুখ | এই পর্যস্ত বলতে 
পারে আমার পক্ষে আবশ্যক নেই” । অতএব, কোণে বসে যুরোপের 
সুখ যুরোপের প্রাণ অস্বীকার করবার কারণ দেখা যায় না। 

কেবল বিচার্য বিষয় এই, এর একটা সীমা আছে কি না । যতই 
প্রবৃত্তির উত্তেজনা ও আকাঙ্ক্ষার বিকাশ বাড়ছে ততই তার কিয়ৎ- 
পরিমাণ চরিতার্থতাও একান্ত ছূর্লভ হয়ে উঠছে কি না। ততই 
জীবনের সফলতা -লাভের জন্যে গুরুতর ক্ষমতার আবশ্যক হচ্ছে 
কি না! এবং সে ক্ষমতা স্বভাবতই অপেক্ষাকৃত অল্পতর ও সুযোগ্যতর 
লোকের মধ্যেই সীমাবদ্ধ হচ্ছে কি না। এই রকমে উত্তরোত্তর 
ছুঃখী লোকের সংখ্যা বাড়ছে কি না। সমাজে সুখবিভাগের যত 
বৈষম্য হয় ততই তার পক্ষে বিপদ কি না। ভারতবর্ষে যেমন 
জ্ঞানসম্পদ কেবল ব্রাহ্মণদের মধ্যে বদ্ধ হয়ে পড়েছিল ব'লে জ্ঞানের 
অনেক বিভাগের আরম্ত মাত্র হয়েছিল কিন্তু পরিণতি হয় নি, 
চতু্দিকৃবর্তা বিপুল ভ্রান্ত সংস্কারের আোত এসে তাকে প্লাবিত 
করে দিয়েছিল, তেমনি সৌভাগ্য যদি সমাজের এক অংশের মধ্যেই 
বদ্ধ হতে থাকে ত৷ হলে ক্রমে দারিদ্র্যহঃখের সংঘর্ষে ত বিপর্যস্ত 
হয়ে যাবে কি না। 
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দ্বিতীয় কথা-_ £16659€রাোই 591:৮1৮০ করে, কিন্তু 20895 
অনেক রকমের আছে । কেউ বা কঠিন ঝ'লে কাঁচে, কেউ বা কোমল 
ব'লে বাঁচে । কেউ বা উন্নত হয়ে বাঁচে, কেউ বা নত হয়ে বাঁচে । গাছ 
এক রকম করে বাঁচে, লতা আর-এক রকম করে বাঁচে । আমর 
যে মনে করছি বিরোধীপক্ষের সঙ্গে যুদ্ধ করে বাঁচব, বাস্তবিক 
আমাদের সে যোগ্যতা আছে কি? জাতির মধ্যে কি বৈচিত্র্য 
নেই? সকলেরই কি টেকবার এক রকম উপায়? খুব সম্ভবতঃ 
'সহিষণণতা এবং নআরতা! ছাড়া আমাদের আর বাঁচবার কোনো উপায় 
নেই । অতএব আমরা যে যুরোগীয়দের সমকক্ষ হবার আকাজ্গা 
পোষণ করছি সে কি বাঁচবার পথে যাচ্ছি না মরবার পথে যাচ্ছি? 
আমরা যদি আমাদের স্বাভাবিক মু কোমলতা রক্ষা করি তা 
হলেই কৈ 'এ্রবলের কঠিনতা৷ সহজে সহা করতে পারব না? আমরা 
যদি কঠিন হই ত। হলেই কি কঠিনতরের আঘাতে ভেঙে যাব না? 
কিন্ত প্রশ্ন উত্থাপন করা বৃথা । ক্োতে আমাদের টেনে নিয়ে 
যাচ্ছে। ইংর।।অশিক্ষা যখন স্বভাবতই আমাদের একমাত্র প্রধান 
শিক্ষা হচ্ছে, ছুবলের প্রতিও যখন জীবনের প্রবলতার একটা প্রচণ্ড 
আকধণ আছে, তখন বিজ্ঞ বিবেচনার কথা বল! বাহুল্য-_ এবং কে 
জানে সে কথা সম্পূর্ণ ভ্রান্ত কি না এবং কে জানে ভবিষ্যতে জাতীয় 
জীবন এবং বহির্ঘটন। পরস্পরে মিলে আপনাদের মধ্যে একটি 
চমৎকার সামপ্তস্ত স্থাপন করবে কি না। 


শনিবারট। [৩০ অগস্ট.] চলছে । খাঁনিকট। ভাবছি খানিকটা 
লিখছি-_ খানিকটা ছেলেদের খেলা দেখছি-_ খানিকটা 78170 
শোন! যাচ্ছে মাঝে মাঝে জাহাজ, মাঝে মাঝে পাহাড় অনুবর 
কঠিন কালো দগ্ধ তপ্ত জনহীন, মাঝে মাঝে তীরশুন্ত সদর 
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এইরকম করে হূর্যাস্তের সময় হল। 780 বাজছে । 05850]6 
0 17500191906 যদি কোথাও থাকে তো! সে হচ্ছে জাহাঁজ-_ 
বিশেষতঃ গরম দিনে প্রশাস্ত [২০৭ 9০৪র উপরে ইংরেজ-তনয়রাও 
সমস্ত দিন ডেকের উপর আরাম-কেদারায় পড়ে দিবাস্বপ্প দেখছে__ 
কেবল জাহাজ চলছে, এবং তার ছুই পাশের আহত নীল জল 
নাড়া খেয়ে অলস আপত্তির ক্ষীণম্বরে পাশ কাটিয়ে একটুখানি 
সরে যাচ্ছে-_ আর বিকেলের দ্রিকে বাঁতাসও একটু একটু বইতে 
আরম্ভ করেছে-_ জগতের আর-সমস্ত স্বপ্ন দেখছে__ ছুই-একটা। 
শাদা লঘু মেঘখণ্ড তারাও নড়ছে না ।-_- 

সূর্য অস্ত গেছে । আকাশের এবং জলের চমতকার রঙ 
হয়েছে। সমুদ্রের জলে একটি রেখা মাত্র নেই। দিগন্তবিস্তৃত 
অটুট জলরাশি নিটোল স্ুডোল কোমল পরিপূর্ণ যৌবনের মতো! 
স্তব্ধ হয়ে রয়েছে। এমন একটা জায়গায় এসেছে যার উর্ধ্বে 
আর গতি নেই, পরিবর্তন নেই, যা অবিশ্রাম চাঞ্চল্যের পরম 
পরিণতিঃ চরম নিবাণ । সন্ধের সময় চিল আকাশের যে-একটা। 
সর্বোচ্চ নীলিমার সীমার কাছে গিয়ে সমস্ত পাখা! সমতল রেখায় 
বিস্তার করে দিয়ে হঠাৎ গতি বন্ধ করে দেয়__ চিরচঞ্চল সমুদ্র 
ঠিক যেন সহসা সেই রকম একটা চরম প্রশীস্তির শেষ সীমায় 
এসে ক্ষণেকের জন্যে পশ্চিম অস্তাচলের দিকে মুখ করে স্থির 
হয়ে দীড়িয়েছে। জলের যে চমৎকার রঙ হয়েছে তাকে আকাশের 
ছায়া বললে যেন ঠিক বলা হয় না যেন এই মাহেন্দ্রক্ষণে 
সন্ধ্যাকাশের স্পর্শ লাভ করে হঠাৎ সমুদ্রের অতলস্পর্শ অন্ধকার 
গভীরতার মধ্যে থেকে একটা আকন্মিক প্রতিভার দীপ্তি স্কংতি 
পেয়েছে-- সে কতটা তার কতট! আকাশের বল যায় না। 
আমাদের কত কবিতা কত গান আর-এক জনের ছুখানি নেত্রের 
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ছায়া-_ এও সেই রকম। সমুক্রের এবং আকাশের সেই আশ্চর্য 
রঙ দেখে কেবল মনে হচ্ছিল ঠিক এইটেকে ব্যক্ত করতে পারি 
এমন ভাষা! কোথায়? আবার তখনি মনে হল দরকার কী? 
আমার মধ্যে এ চঞ্চলতা কেন? এই সমুদ্রের এবং আকাশেরই 
মতো আমার মনের সমুদয় চে নির্বাণ লাভ করে না কেন? 
হৃদয়ের সমুদয় তরঙ্গকে একেবারে থামিয়ে দিয়ে কেন কেবল চেয়ে 
থাকি নে? এই বৃহৎকে ছেোটোর মধ্যে বেঁধে আপন আয়ত্তের 
মধ্যে পেতে চাই কেন? সবই ধরতে হবে, রাখতে হবে__ এই 
কেবল চেষ্টা! অনেক সময় এই রকম ছুশ্চেষ্টার বশে, যতটুকু 
পাওয়া যেতে পারে তাও ভালো করে পাবার সময় থাকে না। 
কিন্ত মনে হয় সমুদ্র এবং আকাঁশের মধোকাঁর এই দুর্লভ 
সন্ধ্যাটুক ধর্দি পারিজাতপুম্পের মতো তুলে নিয়ে কারও হাতে না 
দিতে পারি তবে কিছুই হল না। এই আলো এই শান্তি কেবল 
চেয়ে দেখবার এবং সুদ্ধ হবার জন্যে নয়, কিন্তু মানুষের ভালোবাসার 
উপরে এই অ.তনা ফেলবার জন্যে । ঠিক এই উজ্জ্বল ম্লান নিভৃত 
উদ্দার জন্ধার ঠিক মর্মস্থলে যদি আমরা ছুজনে দীড়াতে পারি 
তা হলে আমরা যেন আপনাদের আরও বেশি বুঝতে পারি, 
আরও বেশি ভালোবাসি । কারণ, ভালোবাসা বোঝাতে গেলে 
সৌন্দর্যের ভাষা চাই এবং চারি দিকের নিস্তব্ধতা চাই। এমন 
আলোক, এমন বর্ণ, এমন ভাবা আমরা নিজের মধ্যে কোথায় 
পাব! এই বৃহৎ প্রকৃতি যখন তাঁর একটা চরম মুহুর্তে আমাদের 
আচ্ছন্ন ক'রে আমাদেরই অন্তরের কথা ব্যক্ত করে বলে তখন 
আমাদের আর-কোনে চেষ্টার আবশ্যক করে না__ কেবল ভালো- 
বাসবার পূর্ণ অবসর পাওয়া যায়, ভালোবাসা প্রকাশ করবার 
আবশ্যকটুকুও থাকে না । এ কথা হয়তো সকলে বুঝতে পারবে 
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না। কিন্ত এ কথা নিশ্চয় সত্যি যে, এ আকাশ আমারই অসীম 
দৃষ্টির মতো এবং এই সমুদ্র আমারই ভালোবাসামুগ্ধ হৃদয়ের মতো 
__ এই মুহূর্তে এই সমুদ্রে আমার আপনাকে ব্যক্ত করবার জন্যে 
একটি কথা বলবার আবশ্যক থাকত না। যদি এর অনুরূপ একটি 
কথা থাকত তা হলে সেইটি লিখে নিয়ে যেতুম, যে শুনত সে সমস্ত 
বুঝতে পারত । থাকৃগে-_ কবিত্ব থাক । রাত্তিরে ডিনার-টেবিলে 
1159020607-06176181 01 7০01106এর সঙ্গে লোকেনের তর্ক, আরও 
ছুই-একজন যোগ দিয়েছিল । 

রবিবার [৩১ অগস্ট. ]1 সকালে 7.*205এর সঙ্গে জ্ঞানেক্দ্র- 
মোৌহনের বিষয় এবং ত্রাক্মবিবাহ সম্বন্ধে অনেক আলোচনা হল, 
তাতে মে কতকট। আশ্বাস দিলে-- কিন্তু ভালো করে ভেবে 
দেখলে অনেক ব্যাঘাত দেখা যায় । আজ সকালে এখানে উপাসন 
হল। একটা মেয়ে ভারী বিরক্ত করেছিল-_ একে তে সে যোগ 
দেয় নি, তার পরে হো হো করে হাসছিল-_ এমন খারাপ 
লাগছিল ! যখন উপাসকরা সবাই মিলে গান গাচ্ছিল আমার 
বেশ লাগছিল । এর মধ্যে সমস্ত মানবের কধ্বনি শোন! যায়, 
চির-অজ্ঞাত চিররহস্তের দিকে ক্ষুদ্র মানবহৃদয়ের কী-একটা 
বিশ্বাসের গান উঠছে! আশ্চর্য! এ মেয়েটা মাঝে মাঝে যখন 
সেই গানে যোগ দিচ্ছিল তখন আমার নিতান্ত 01950176009 
বলে ঠেকছিল, তার অট্রহাস্তও তত খারাপ ঠেকে নি। বিশ্বাস 
না থাকলে কি হৃদয়ও থাকতে নেই ? আজ 1775810850এর সময় 
একটা খবরের স্থপতি করা গেল। রুটি কাটতে গিয়ে ছুরিটা 
ছিটকে সবলে আমার ছুটে আডুলের উপর পড়ল, রক্ত ছিটকে 
উঠে চার দিকে ছড়িয়ে পড়ল-_ খানিকটা বরফ দিয়ে ন্যাপ্কিনে 
আডুল জড়িয়ে ক্যাবিনে ছুট। গা বমি করতে লাগল। অনেক 
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ক্ষণ বাদে ডাক্তারের ঘরে গেলুম, সে আমার হাত বেঁধে দিলে__ 
দিতে দিতে মাথা ঘুরে এল, অন্ধকার দেখতে লাগলুম, কানে 
শুনতে পেলুম না-_ এমনি লজ্জা করতে লাগল! অনর্থক অনেক 
রক্তব্যয় করেছি-_ না দেশের জন্তে, না ধর্মের জন্যে, না স্বার্থের 
জন্যে | সমস্ত দিন কিছু-না-কিছু লিখেছি । আমরা এদের সকলকে 
দুরে পরিহার করে যে রকম একটা কোণ বেঁষে আছি তাতে বেশ 
বোঝা যায় এরা একটু 0101799 হয়, মামার সেটা মন্দ লাগে না। 
জবাবে এরা কজন বিদ্রোহী নব্যবঙ্গবাসী ৷ 


এমন মধুর ক'রে তুমি ভাবিতে পারো না মৌরে_ 
এমন স্বপন এমন বেদন এমন স্রখের ঘোরে । 

এসন পাতাস জলের বিলাস এমন আকাশ -মাঝে, 
শুনিতে পাও না কেমন করিয়া উদাস বাঁশরী বাজে ! 
এমন অলস বেলা, অলস মেঘের মেলা, 

সারাদি* "রে জলেতে আলোতে এমন অলস খেলা! 
জীবনতরণী ভাসিয়া চলেছে মরণ-অকুল-বাগে, 

দিবসে নিশীথে সুদূর হইতে তোমার বাতাস লাগে । 
এমনি করিয়া ধীরে মিশাব সুদুর নীরে, 

যেমন করিয়া সন্ধ্যানীরদ মিশায় নিশীথতীরে | 

তখন বারেক চাহিয়া দেখিয়ো! করুণ নয়ন তুলি-_ 
বিদায়ের পথ আধারে ঢাকিবে, তার পরে যেয়ো ভুলি। 
সন্ধ্যা আসিবে যবে তোমার মধুর ভবে 

দিবসের শেষে শ্রাস্ত হইবে জীবনের কলরবে-__ 

তখন বারেক আসিয়ো আবার দ্রাড়াইয়ো এখানে, 
ক্ষণেকের তরে চেয়ে দেখো এ অস্ত-অচল-পাঁনে 
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যেখানেতে শেষ দেখা রাখিয়া গিয়াছে রেখা 
জ্যোতিময় এক অমর অশ্রু তারা-আলোকেতে লেখা__ 
বাঁকি আর-সব স্তব্ধ নীবব তিমিরনিরাশ নিশি, 

অজানা অপার অকুল আধার প্রসারিয়া দশদিশি । 


০81001160 .. 


সোমবার [ ১ সেপ্টেম্বর ]। সকালবেলাটা শরীর ভালে! ছিল 
না, চুপচাপ কাটিয়ে দিয়েছি । ছুই-একজন লোক আপনি আলাপ 
করে গেল। এরা কাল থেকে জানতে পেরেছে আমরা 78£0163, 
তাই কাল থেকে কাছাকাছি ঘুর্ঘুর করছে । [ কাল ] একটা কবিতা 
লেখবার চেষ্টা করা গেছে, সেটাতে মনের ভাব ভালো! ব্যক্ত হয় নি। 
বদলাতে হবে। টিফিনের পর সেলুনে বসে বাবিকে চিঠি লিখতে 
বসেছি-_ তরঙ্গ উঠে আমাকে এবং আমার চিঠিগুলোকে ভিজিয়ে 
দিলে, তাতে ছুই-একজন এসে আহা-উহু করে গেল। সন্ধের পর 
আহারান্তে চুপচাপ করে ডেকের উপর জমিয়েছি, লোকেন একটা! 
চৌকির উপরে অগাধ নিব্রামগ্ন, মেজদাদা চুরট টানছেন__ এমন 
সময়ে নিচেকার ডেকে নাচের বাজনা বেজে উঠল-_ সকলে মিলে 
নাচের ধুম পড়ে গেল । মহা-ঘুর্পাক মহী-উত্তেজনা! চলছে-__ তখন 
পূর্বদিকে নবকৃষ্ণপক্ষের ঈষৎ ভাঙা চাদ ধীরে ধীরে উঠতে আরম্ভ 
করেছে-_ এই তীররেখাশুন্য জলময় মহামরুর পূর্বসীমাস্তে টাদের 
পার আলোক পড়ে সে দিকটা ভারী একটা অসীম ওদাস্ত এবং 
নৈরাশ্টের ভাবে পুর্ণ দেখাচ্ছিল। চাঁদের উদয়পথের নীচে থেকে 
আমাদের জাহাজ পর্যন্ত একটা প্রশস্ত দীর্ঘ আলেকপথ বিকৃঝিক্‌ 
করছে-_ এই বিজন সমুদ্রের মাঝখানে প্রকৃতি চুপিচুপি আপন 
প্রশান্ত সৌন্বর্ষে উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে । সমস্তই ধীরে নীরবে সুন্দর 


১৫৪ 


মুরোঁপ-যাঁত্রীর ভায়ারি : খসড়। 


হয়ে উঠছে, রাত্রির সুমধুর শাস্তি একটি রজনীগন্ধা-কুঁড়ির শুত্র 
পাপড়ির মতো অলক্ষিত নিঃশব্দে ক্রমশঃ প্রসারিত হয়ে যাচ্ছে__ 
আর মানুষগুলো পরস্পরকে জড়াজড়ি করে ধরে পাঁগলের মতো। 
ঘুরপাক খাচ্ছে__ ভারী আমোদ করছে__ স্বাঙ্গের রক্ত গরম হয়ে 
মাথায় ফেনিয়ে উঠছে, বিশ্বসংসার সমস্ত ঘুরছে, হাপাচ্ছে, তপ্ত হয়ে 
উঠছে__ আশ্চর্য কাণ্ড! লোকলোকান্তরের নক্ষত্র স্থিরভাবে চেয়ে 
রয়েছে এবং দূরদূরান্তরের তরঙ্গ শ্লান চন্দ্রালোকে অনস্তকালের চির- 
পুরাতন গাথা সমস্বরে গান করছে-_ এই রজনীতে এই আকাশের 
নীচে এবং এই সমুদ্রের উপরে কতকগুলি পরিচিত-অপরিচিত লোক 
জুঁড়ি-জুড়ি জড়াজড়ি করে লাঠিমের মতো। বৌ বৌ করে ঘুর খাওয়াকে 
খুব সুখ মনে করছে-_ একটু লজ্জা নেই, সংযম নেই, চিন্তা নেই, 
পরস্পরেত্র নতধ্য একটা শোভন অন্তরাল নেই। আমি এটা 
কিছুতেই ভালো বুঝতে পারি নে । যাকৃগে, মরুকৃগে, যাদের ঘুরুনি 
পায় ঘুরকৃগে-_ আমার যা আছে তাই আমার থাক্‌। আমার এই 
চক্্লোককে নি.স কোনো ইংরেজের ছেলে 00115 নাচতে পারবে 
না। কিন্তু বাস্তবিক ভয় হয়, পাছে সব্জয়ী ইংরেজ-তনয় আমার 
জীবনের কোনোৌ-একটি অচল শান্তিস্থবখকে টেনে নিয়ে এমনি করে 
[70119 নাচায় । 

মঙ্গলবার [২ সেপ্টেম্বর ]| সকালে ডেকে বেড়াবার সময় 
ঢ$৪15এর সঙ্গে আমার বেশ দীর্ঘ আলাপ হয়, বেশ লাগে । আজ 
সকালে দেখলুম সে একটা নিতান্ত বেচারা ইংরেজ-বাচ্ছার কাছে 
10709021 01)090151)05 2100. 1000906101) 50121)05এর কথা পেড়েছে, 
সে ব্যক্তি নিতান্ত বিক্ষিপ্ত উদ্ভ্রান্ত উদ্বিগ্ন হয়ে খানিকটা ইতস্তত 
করে দে-ছুট দিলে । চ:5৪1)5 হতাশ্বাস হয়ে চৌকিতে বসে পড়ল। 
আমি তার কাছে একটা কথা পাড়লুম । আমি বললুম আমি [0 ৩০- 
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এর নাটক পড়ছিলুম, তাতে একটা এই আশ্চর্য ব্যাপার দেখলুম-_ 
যত-সব স্ত্রীলৌকেরাই সমাজবিপ্লবের জন্যে ব্যাকুল এবং পুরুষেরাই 
সমাজের প্রাচীন সংস্কীরসকলের উপর আকৃষ্ট হয়ে আছে । বরাবর 
জানি মেয়েরাই সমাজের বন্ধন । আমার বোধ হয় বর্তমান যুরোগীয় 
সভ্যতা এমন আকার ধারণ করেছে যাতে জ্ত্রীলোকেরা বিশেষ 
অস্তুখী হয়ে আছে। জীবিকাসংগ্রাম এতদূর প্রবল হয়েছে যে, সমস্ত 
শক্তি তাতেই প্রয়োগ করতে হচ্ছে, গৃহের জন্তে অতি অল্প অবশিষ্ট 
থাকে__ লোকেরা চতুর্দিকে কিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ছে, পুরুষেরা বিয়ে 
করতে চাচ্ছে না_এ রকম স্থলে স্ত্রীলোকের অবস্থা সেই অনুসারে 
পরিবতিত না হলে তারা সুখী হতে পারে না। এই জন্যে যুরোগীয় 
মেয়েদের মধ্যে একটা বিপ্লবের ভাব দেখা দিয়েছে । নিহিলিস্ট, 
সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেক মেয়ে আছে, তারা পুরুষের চেয়ে প্রচণ্ড। 
ক্রমে ভারতবর্ষের কথা উঠল । শিক্ষিত অশিক্ষিত ছুই জাত । জন- 
সংখ্যাবৃদ্ধিবশতঃ বেহার প্রভৃতি অঞ্চলের ভবিষ্যৎ -আশঙ্কা । কুলি- 
চালান নিয়ে বাংল! কাগজের পাগলামি । 715০61৮6 10117701012 
আমি বললুম আসল ব্যাপারটা হচ্ছে, তোমরা আমাদের অত্যন্ত 
নির্দয়ভাবে অবজ্ঞা কর, তোমরা আমাদের প্রতি মনুষ্ঠোচিত ব্যবহার 
কর না বলেই আজকাল এই-সব গোলমাল উঠেছে__ আমরা যদি 
তোমাদের কাছ থেকে ভদ্রতা, কথঞ্চিৎ সম্মান ও সদয় ব্যবহার, 
পেতুম তা হলে আমরা বেশ সন্তষ্টচিত্তে কালযাপন করতুম-_ 8০ 
006 561: 51091] 00001:0655% 101) ৮5010] 500. 179010109115 
0:০9 05100105001: 52161250906 210 ৮৮০ পে 00 109106 00 
€0 1665 5015175০5০0 ৪.187561 9081:5 1 006 20170110157 
09010) 210 05 11910175 001:591565 01010995115 ০০- 
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সচরাচর এমনভাবে আমাদের সম্বন্ধে কথাবার্তা কও যে, আমাদের 
প্রতি রূঢ় হওয়া তোমাদের স্বাভাবিক ও অভ্যস্ত হয়ে যায়। 2213 
এ কথা খুব মেনে নিলে । সে বললে, এখন যে-সব সিভিলিয়ান 
আসে তাদের অধিকাংশের কোনো বংশমর্ধাদা নেই, তারা ভদ্রতা 
কাকে বলে একেবারে জানে না ইত্যাদি । আজ সমস্ত দিন প্রায় 
চিঠি লিখতে গেল। 

বুধবার [৩ সেপ্টেম্বর] । আবার চ.৮৪95এর সঙ্গে পুর্বোক্ত বিষয়ে 
কৃথাবাততা | [1,010 1২1901)এর 0০01105র নিন্দা, [,010.10062110এর 
প্রশংসা, ডফারিন সম্বন্ধে আমাদের পেটি য়্দের ব্যবহার নিতান্ত 
নিবৌধ ও আত্মঘাতী । দশটার সময় স্বয়েজ খালের মুখে এসে 
জাহাঁজ থামল | চমতকার রঙের খেলা__ কত রকম নীল এবং কত 
রকম হল? - পাহাড়ের উপর রৌদ্রছায়া এবং নীলবাম্প, বালির 
তীররেখা ঘন হলদে, ঘন নীল সমুদ্রের ধারে চমৎকার দেখাচ্ছে । 
খালের মধ্যে দিয়ে সমস্ত দিন জাহাঁজ অতি ধীর গতিতে চলছে, ছু 
ধারে তরুহীন বাঁ; কেবল মাঝে মাঝে এক-একটি ছোটো ছোটো 
কোটা বহুযত্ববর্ধিত গাছপাঁলায় বেষ্টিত হয়ে বড়ো আরামজনক 
দেখাচ্ছে । আজও সমস্ত দিন চিঠি লেখা । অনেক রাত্তিরে অর্ধচন্দ্ 
উঠল-_ চন্দ্রালোকে ছুই তীর অস্পষ্ট, ধুধু করছে__ কাল অনেক রাত 
জেগেছি-_ কেবল বাড়ির জন্যে প্রাণ টানে__ আমার মতো গৃহপোত্য 
জীব পাওয়া যায় না । রাঁত ২৩টের সময় পোর্ট. সৈয়েদে পৌছনে। 
গেল-__ সেখানে কয়লা তোলার ধুম । বিশেষ দ্রষ্টব্য শহর নয়। 

বৃহস্পতিবার [৪ সেপ্টেম্বর || 11691661:210582 | এই 
আসলে যুরোপে পড়লুম । ঈষৎ ঠাণ্ডা বাতাস দিচ্ছে। সমস্ত 
দিন 99০0৪6০] প্রভৃতি কাঁগজ পড়েই কেটে গেল 1 11০010617:2- 
11291) চমৎকার নীল । 
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শুক্রবার [৫ সেপ্টেম্বর ]। দিনটা লিখতে লিখতেই কেটে 
গেল। আজ আর ডেকে শোওয়া হল না। ঠাণ্ডা পড়ে আসছে । 
ক্যাবিনে শয়ন । আজ জাহাজের ডেকে 50886 বেঁধে একটা 
21)0216911)176126 হবে তার উদ্যোগ । 8810.10এর দল অভিনয় 
করবে । প্রথমে ৪0786০এাদের কাণ্ড, কারও বা পিয়ানো টিং টিং 
কারও বা ক্ষীণ কণ্ঠে গান। তার পরে 75 8914%17 প্রথমে 
পুরুষ 100851)21 সেজে তার পরে 201451)10)21)এর বেশ ধ'রে 
বেশ ০0101 গান গেয়েছিল এবং বেশ নেচেছিল। তার পরে 
ব্যালে নাচ, নিগ্রোর গান, জাছু, একটা ছোটে প্রহসন প্রভৃতি 
বহুবিধ কাণ্ড হয়েছিল । মাঝে 9511015" [7010)6এর জন্যে চাঁদা- 
আদীয়ও হল। সকলে খুব আমোদ পেয়েছিল। আজ বিকেলে 
0505 দ্বীপের তীরপবত দেখা দিয়েছিল | 

শনিবার [৬ সেপ্টেম্বর ]। আজ ব্রেকৃফাস্ট, খেয়ে অবধি 
বাড়িতে চিঠি লিখছি। শুনলুম ইতিমধ্যে একটা জলস্তত্ত দেখা 
দিয়েছিল। গ্রীসের তীর আমাদের দক্ষিণে দেখা দিয়েছে । 
লৌকেনের টানাটানিতে একবার চিঠি রেখে উঠে গিয়ে দেখে 
এলুম। এই সেই প্রীস!__ লিখতে লিখতে এক সময়ে বাঁয়ে চেয়ে 
দেখি [1018191 [5191805 দেখ। দিয়েছে। পাহাড়ের মাঝে মাঝে 
ছোটো ছোটো সাদা! বাড়ি__ আরও একটু এসে পাহাড়ের কোলের 
মধ্যে সমুদ্রের ধারে একটি বড়ো শহর, মানুষের শ্বেত মৌচাক-_ 
সন্ধান করে জানলুম দ্বীপের নাম 2212), শহরের নামও তাই। 
উপরে গিয়ে দেখি আমরা ছুই শৈলশ্রেণীর মাঝখান দিয়ে সংকীর্ণ 
সমুদ্রপথে চলেছি-__ আকাশে মেঘ করে এসেছে । বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে, 
ঝড়ের সম্ভাবনা । আমাদের দোতাল ডেকের চাদোয়। খুলে 
ফেললে । পর্বতের উপর ঘন মেঘ নেবে এসেছে-_ কেবল দূরে 
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একটা পাহাড়ের উপর মেঘছিদ্রমুক্ত অস্পষ্ট সন্ধ্যালোক পড়েছে, 
আর সবগুলো আসন্ন ঝটিকার ছায়ায় আচ্ছন্ন। হঠাৎ একটু প্রবল 
বাতাস এবং খুব বৃষ্টি আরম্ভ হল-_ তাতেই কেটে গেল আর ঝড় 
এল না। ভূমধ্যসাগরে আকাশের অবস্থা অনেক সময়ে অনিশ্চিত | 
আমরা যেখান দিয়ে এলুম এ জায়গা দিয়ে সচরাচর জাহাজ আসে 
না। জায়গাটা নাকি ভারী ঝোড়ো । রান্তিরে ডিনারে ৬০০৭০ 
কাপ্জেনের [০910-প্রস্তাব ও সকলে মিলে তাঁর গ্রণগান করলে । 
আজ রাত্তিরে জিনিসপত্র কাধতে হবে, কাল ত্রিন্দিসি পৌছব । 
রবিবার [৭ সেপ্টেম্বর ]। সকালে ত্রিন্দিসি পেৌছনো গেল। 
লাগেজ-তদারক এক বিষম লাঠী। এক প্রকাণ্ড 07010105 _ ছুটি 
রোগা ঘোড়া । লোকে ও মালে পরিপুর্ণ। আস্তে আস্তে চলল । 
রাস্তা পাতে বাঁধানো । এক জায়গায় লোকে পরিপূর্ণ আজ 
হাট-_ ব্যান্ড বাজছে-_ খুব যেন একটা-কিছু ধুমধামের ব্যাপার 
আছে। বিবিধ রকমের ফলের ঝুড়ি-_ সারি সারি জুতো সাজানো 
দেখলুম | স্টেশ.. এসে লোকেন আমাদের চিঠিগুলো এবং তার 
মাশুল একজন লোকের হাতে দিলে _ কিন্তু সে ব্যক্তি যে রীতিমত 
মাশুল লাগিয়ে পোস্ট করবে আমার বিশ্বাস হল না। অবশেষে 
একটা গাড়ি নিয়ে আবার বেরোলুম । ডাকঘরে চিঠি দিয়ে বীচলুম। 
জ্যোৎস্নাকে 106৪ করবার জন্যে সতুকে একটা এবং তারকবাবুকে 
একটা পৌছসংবাদ টেলিগ্রাফ করা গেল। ছুই-এক থোলো আঙুর 
পথ থেকে কিনে আবার স্টেশনে ফিরলুম। এখন তে পুল্মান 
গাড়িতে চড়েছি। একটা মস্ত গাড়ি__ ডাইনে বাঁয়ে সারি-সারি 
কতকগুলো মক্মল-মোড়া জোড়া 'জোড়া মুখো মুখী ছোটো 58865 
মাথার উপরে শোবার বন্দোবস্ত লট্কানো, বোধ হয় রাত্তিরে টেনে 
দিয়ে বিছানা করে দেবে । গাড়িতেই খাবার সেলুন । একটা চন 
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নাবার ঘর আছে বোধ হয়-_ এত লোকে মিলে হাত মুখ ধোওয়। 
নাওয়া নিয়ে বোধ হয় কিঞ্চিৎ গোল বাধবে। যা হোক, ট্রেনে 
চড়ে বসে বেশ নিশ্চিন্ত বোধ হচ্ছে। মেঘ করে টিপ্টিপ্‌ বৃণ্টি হচ্ছে । 
আহার করে এলুম। প্রথমে ছই দিকে কেবল আঙুরের ক্ষেত। তার 
পরে ০11%৪-বাগান। বামে দূরে পর্বত, দক্ষিণে সমুদ্র, মধ্যে কেবল 
অলিভ-বন। বাঁকাচোয়া, গ্রন্থি ও ফাটল -বিশিষ্ট, বলি-অস্কিত গাছ__ 
পাতাগুলো যেন ভর্ধমুখ-_ খুব যত্বে যেন চাষ করা-_ আমাদের 
দেশের মতো জক্গল নয় _ ফাক ফাঁক পেৌতা-_ পাহাড়ে জায়গা 
চষা জমির মধ্যে পাথরের কুচি-__ এক-এক জায়গায় গাছতলায় 
ভেড়া চরছে। মাঝে মাঝে সমুদ্রের ধারে এক-একটি ছোটো শহর 
আসছে-_ চ্চচুড়া-মুকুটিত শাদা ধবধবে নগরটি সমুদ্রের নীল চিত্র- 
পটের উপর চমৎকার দেখাচ্ছে । (তব্রিন্দিসিতে নাববার সময় 
7:৪5 আমাকে দেখালে ইটালীয় পুলিসম্যানেরা সৈনিকবেশে 
তলোয়ার নিয়ে বেড়ায় । বললে, এর থেকে বোঝো এখানকার 
গবর্মেন্ট কিরকম ; এদের অনেক রকমের 15901050105 আছে, কিন্ত 
£:2590070 নেই । আমরা সাড়ে-এগারোটার সময় ত্রিন্দিসি ছাড়ি।) 
এক-একটা অলিভ গছ এমন বেঁকে ঝুকে পড়েছে যে পাথর উচু 
করে করে তাকে ঠেকো দিয়ে রাখতে হয়েছে। শীত তেমন বেশি 
নয়। আমাদের পৌষের চেয়ে কম বোধ হয়, তবে শীত গ্রীন্ম সম্বন্ধে 
তুলন। ভারী শক্ত। প্রায়ই একটা-না-একটি সমুদ্রতীরের শহর। 
এঁ সামনের শহরট। মস্ত মনে হচ্ছে ।__ ছু ধারে কেবল ফলের বন 
এবং আডুরের ক্ষেত মাঝে মাঝে এক-একটা পাথরের বাড়ি। 
ছোটোখাটো শহর, শাদা সোজা রাস্তা । ক্ষেতগুলো। পাথরের 
টুকরো উচু উচু ক'রে বেড়া-দেওয়া। এখনে! ডাইনে সমুদ্র দেখা 
যাচ্ছে-_ বামের পর্বত গেছে । ক্ষেতের মাঝে মাঝে পাথর উচু 
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করে গোলাঘরের মতো! করে রেখেছে বোধ হল । মাঝে মাঝে 
কুপ, চক্রযন্ত্রে জল তোলে । থোলো থোলে বেগুনি আডুর ফলে 
অপার সমতল চষা মাঠ। ডাইনে খুব দূরদিগান্তে পাহাড়ের নীল 
রেখা । অবিচ্ছিন্ন অলিভের বন আঙুরের ক্ষেত আর দেখছি নে 
-_ চষা মাটি, এক-এক জায়গায় ঘাস । দূরে দূরে মাঠের মধ্যে মধ্যে 
এক-একটা শাঁদা বাঁড়ি। আবার আডুর এবং অলিভ-_ বামে 
ইষৈদ্‌্দূুরে এক শহর । এক-এক জায়গায় ভুট্টার চাষ। স্্যাস্তের 
সময় হয়ে এল, ঠাণ্ডা হয়ে আসছে । ছু ধারে চষা মাঠ, সমভূমি, 
শূন্য-_ দক্ষিণ বাম দিগন্তে ছুই পর্তশ্রেণী | 

আমাদের ছু ধারে জমি উচুনিচু তরঙ্গিত হয়ে এসেছে । দূরে 
একটা নীলু তুদ দেখা যাচ্ছে, তার এক ধারে একটি ছোটে। শহর । 
আমি বসে বসে থে আডুর খাচ্ছি তার গন্ধ অনেকটা গোলাব- 
জামের মতো । আঙুরের থোলো কী চমতকার দেখতে । রেলোয়ে 
স্টেশনে একটি নতালীয়া যুবতীকে দেখে আমার মনে হল 
ইতালিয়ানীরা এখানকার আডুরের মতো নিটোল স্ুগোল টস্টসে, 
যৌবনের রসে যেন পরিপূর্ণ এবং এ আঙুরেরই মতো তাদের মুখের 
রঙ-_ খুব বেশি শাদা নয়। একটি মেয়ে দেখলুম প্রায় আমাদেরই 
মতো কালো, কিন্তু দেখতে মিষ্টি, এখানকার বেগনি আঙ্রের মতো । 
আবার সমুদ্র দেখা দিয়েছে-_ বোধ হয় যাকে হাদ মনে করেছিলুম 
তা হুদ নয়, সমুদ্রের একটা বাহু । তীবে বালির উপর অযত্বজাত গুল্ম 
উঠে আচ্ছন্ন করে রেখেছে । আমাদের ঠিক নীচেই সমুদ্র-_- আমরা 
তার একটা উচু তটের উপর দিয়ে চলেছি। গোটা চার-পাঁচ 
পাল-মোড়া নৌকো ডাঙীর উপর তোল! রয়েছে, ভাঙা জমি ঢালু 
হয়ে সমুদ্রে গিয়ে প্রবেশ করেছে__ সে জমিটুকু চাষ-করা-_ টে 
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ছেলে খেলা করছে । নিচেকার তীরপথ দিয়ে গাধার উপর চড়ে 
লোক চলেছে । এক-একটা গাধার উপর ছুটে! লোক । আমাদের 
ব। দিকে পাহাঁড়। তূর্য অস্ত গেছে। এখনো সমুদ্রতীরে কতক- 
গুলে গোরু চরছে ; কী খাচ্ছে তারাই জানে, মাঝে মাঝে শুকনো 
খড়কের মতে। দেখা যাচ্ছে মাত্র একটা বাছুর রেলগাড়ির সঙ্গে 
পাল্লা দেবার জন্যে উর্ধ্বশ্বাসে ছুটেছে। এখানকার সমুদ্র তেমন 
নীল দেখাচ্ছে না, মেটে রকমের । ঢেউগুলো ফেনিয়ে ফেনিয়ে পা 
টিপে টিপে এগিয়ে আসছে । 

রাত্রে টঙের উপর চড়ে তো বেশ নিদ্রা দেওয়া গেল। আজ 
সোমবার [৮ সেপ্টেম্বর ]। সকালে উঠে দেখা গেল চার দ্রিকে 
সুন্বর শ্যামল-_ পরিপাটি রকম চাঁষ-করা ভুট্টার ক্ষেত__ প্রত্যেকের 
ক্ষেত বড়ে। অলিভ গাছ দিয়ে ঘেরা, তাই পাঁশাপাঁশি ছুই ক্ষেতের 
মাঝখানের ব্যবধানটুকু বেশ সুন্দর ছায়াপথের মতো! দেখাচ্ছে । 
কোথাও তিলমাত্র জঙ্গল নেই। কাল যে রকম আঙুরের ক্ষেত 
দেখেছিলুম আজ সে রকম দেখছি নে। সে আঙুরগুলো ছোটো 
ছোটো গুল্সের মতো_ আজ দেখছি লম্বা লম্বা এক-একটা। কাঠি 
পৌতা, তার উপরে আঙুর লতিয়ে উঠেছে। উচছুনিচু জায়গা, 
ছোটো ছোটে ভুট্টার ক্ষেত, তার চার দিকে আঙুরের বেড়া 
এবং এক-এক জায়গা কেবলই আঙুর । মাঝে মাঝে ছুটো-একটা! 
বাড়ি, এক-আধটা চাঁচ্ঠ বেশ দেখাচ্ছে । পাহাড়ের উপর থেকে 
নীচে পর্যন্ত দ্রাক্ষাদণ্ডে কন্টকিত হয়ে উঠেছে, তারই মাঝখানে 
একটি শহর। তুঁতের ক্ষেত। ছোটো ছোটো চতুক্ষোণ তৃণক্ষেত্র 
এবং তাকে বেষ্টন করে বেঁটে বেঁটে পল্লবিত তু'ত গাছের শ্রেণী। 
কোথাও ভু ত তুতের বেড়া । কোথাও তুত এবং দ্রাক্ষা এক 
সার বেঁধে চলেছে । আমরা আ্যড্রিয়াটিক তীরপ্রদেশ ছাড়িয়ে এখন 
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লম্বাডির মধ্য দিয়ে চলেছি। এখানে রেশম ভুট্টা এবং আউঙুরের 
চাষ । রেলের লাইনের ধারে দ্রাক্ষাক্ষেত্রের পাশে একটি কুটার ; 
এক হাতে তারই একটি ছুয়ার ধরে এক হাত কোমরে দিয়ে একটি 
ইটালিয়ান যুবতী সকৌতুক কৃষ্ণনেত্রে আমাদের গাড়ির গতি 
নিরীক্ষণ করছে। একটি ছোটো বালিকা! একট! প্রথরশৃঙ্গ প্রশস্ত- 
স্কন্ধ প্রকাণ্ড গোরুর গলার দড়িটি ধরে চরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে-_ কী 
বল, এবং তার কী বন্ধন! তার থেকে আমাদের বাংলাদেশের নব- 
দম্পতি মনে পড়ল। মস্ত একটা গ্রাজুয়েট্পুগব এবং ছোট্ট একটি 
বারো-তেরো বৎসরের নববধৃ-_ দিব্যি পোষ মেনে চরে বেড়াচ্ছে এবং 
মাঝে মাঝে ড্যাবাড্যাব! নেত্রে তার প্রতি সন্নেহ দৃষ্টিপাত করছে। 
ট্যুরিন স্টেশনে আসা গেছে । এ দেশে পুলিসম্যানের আচ্ছা সাজ যা 
হোক ! সত চুড়া-ওয়াল। টুপি, অনেক জরিজরাও, মস্ত তলোয়ার__ 
খুব একটা সেনাপঁতির মতো । আমাদের দেশে এ রকম পাহারা- 
ওয়াল! থাকলে তাদের চেহারা দেখে আমরা ডরিয়ে ভরিয়ে আরও 
কাহিল হয়ে ফে7। চোরে যত চুরি করে এদের কাপড়চোপড়ে 
তার চেয়ে ঢের বেশি যায়।__ আমাদের বাঁয়ের পাহাড়ের সবৌোচ্চ 
শিখরে একটু-একটু বরফের শ্বেত চিহ্ন পড়েছে । বেশ ঠাণ্ডা! বোধ হচ্ছে, 
কিন্তু কিছুমাত্র শীত করছে না । ( কাল রাত্তিরে আমরা যখন ডিনার 
খাচ্ছিলুম, এক দল লোক প্ল্যাট্ফর্মে দাড়িয়ে বিশেষ কৌতৃহলের সঙ্গে 
আমাদের দেখছিল । তাঁর মধ্যে ছুটি-একটি বেড়ে সুন্দর মেয়ের মুখ 
দেখা যাচ্ছিল তাতে করে ভোজনপাত্র থেকে আমাদের চিত্ত 
অনেকটা বিক্ষিপ্ত করে দিয়েছিল । ট্রেন ছাড়বার সময় আমাদের 
সহযাত্রী পুরুষগণ তাদের প্রতি অনেক টুপি ও রুমাল -আন্দোলন, 
অনেক চুম্বনসঙ্কেত -প্রেরণ, অনেক তারম্বরে উল্লাসধ্বনি -প্রয়োগ 
করলে ; তারাও গ্রীবা-আন্দোলনে আমাদের অভিবাদন ক: তে 


৯৬৩ 


পরিশিষ্ট 


লাগল ।) আমাদের দক্ষিণে বামে তুষাররেখাক্কিত সুনীল পর্বতশ্রেণী । 
বামে অরণ্য এবং ভাইনে পাহাড়ের তলদেশে শহর ও শস্তাক্ষেত্র । 
কী ঘন ছায়াল্সিগ্ধ অরণ্য ! যেখানে অরণ্যের বিচ্ছেদ সেইখান থেকে 
অমনি একট! দৃশ্য খুলে যাচ্ছে__ শস্তাক্ষেত্র তরুশ্রেণী ও পর্বত। 
একটা! পর্বতশৃঙ্গের উপরে একটা পুরোনো ছুর্গ দেখা যাচ্ছে । এবং 
তলদেশে একটি ছোটো গ্রাম। যত এগোচ্ছি অরণ্যপর্বত খুব 
ঘন হয়ে আসছে । গাড়িতে আলে! দিয়ে গেল । এইবার বোধ হয় 
পর্বতভেদী মণ্টসেনিস গহ্বর আসবে । আজ রীতিমত পর্বতের 
জায়গায় এসে পড়েছি। এই অরণ্যপরতের মাঝে মাঝে যে 
গ্রামগুলি আসছে সেগুলে। তেমন উদ্ধত শুভ্র পরিপাটি নয়--_ একটু 
যেন যান, দরিদ্র, নিভূত। একটি-আধটি চর্চের চুড়া আছে মাত্র, 
কিন্ত কারখানার উর্ধ্বমুখী ধূমোদ্গারী বৃংহিতশুণ্ড নেই । আর-একটা 
ভাঙা ছুর্গ। শাদা উপলপথের মধ্যে দিয়ে একটি ছোটে। অগভীর 
নদীত্রোত চলেছে। ক্রমে একটু একটু করে পাহাড়ের উপর ওঠা 
যাচ্ছে। সাপের মতো পৰতপথ একে বেঁকে চলেছে । চষা ক্ষেত 
ঢালু পাহাড়ের উপর সোপানের মতো থাকে থাকে উঠেছে। 
পর্বতআ্রোত স্বচ্ছ সলিলরাশি নিয়ে সংকীর্ণ উপলপথ দিয়ে ঝরে 
পড়ছে । মাঝে মাঝে প্রায়ই একটা একটা রেলোয়ে গহ্বর এসে 
প্রাণ হাপিয়ে দিচ্ছে । মণ্ট সেনিস টানেল এখনি আসবে__ বোধ 
হয় দম আটকে মরব | ছু ধারে ££ গাছ দেখা দিয়েছে । আমাদের 
ডান পাশে বালি ও পাথরের শাদা প্রশস্ত জলপথ । তারই এক ধার 
দিয়ে জল নেবে আসছে-_ তার পরপারে দীর্ঘ £ গাছের অরণ্য, 
তারই পর থেকে পর্বত উঠেছে । এইবার টানেলে ঢুকছি। ১ বাজতে 
১৮ মিনিট । ১ বেজে দশ মিনিটে বেরোলুম । ফ্রান্স্‌। দক্ষিণে 
এক জলআোত ফেনিয়ে ফেনিয়ে চলেছে । ফরাসী জাতির মতে! 
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দ্রুত, চটুল, চঞ্চল, উচ্ছুসিত, হাস্তযপ্রিয়, কলভাষী-_ কিন্ত তাদের 
চেয়ে অনেক বিমল এবং শিশুস্বভাব। মাশুল নিয়ে বেশি উপদ্রব 
করলে না। একবার একজন এসে আমাদের জিজ্ঞাসা করে গেল 
মাশুল দেবার মতে! কিছু আছে কি না । আমর! তামাকের কৌটো 
দেখালুম, মে চলে গেল । ইটালিয়ান ডাকাতরা এইটুকু তামাকের 
জন্যে ৫ শিলিং এবং ছটে! বাক্স ত্রেকে নিয়ে ৩১ ফ্রাঙ্ক নিয়েছে। 
এ জাতের মধ্যে যে ডাকাতের সংখ্যা বেশি হবে তার আর আশ্চ্ 
ক্কী! সেই আ্োতটা এখনো আমাদের পাশ দিয়ে ছুটেছে__ তার 
দক্ষিণেই অরণ্য নিয়ে পাহাড় উঠেছে__ বেঁকে-চুরে, ফেনিয়ে- 
ফুলে, নেচে, পাথরগুলোকে ঠেলে, রেলগাডির সঙ্গে 1৪০৪ দিয়েছে । 
এক জায়গায় খুব সংকীর্ণ হয়ে এসেছে-_ তার ছু ধারে সারি সারি 
সরল দী'ঘ গাছ উঠেছে, মাথায় মাথায় ঠৈকাঠেকি করে আছে। 
মাঝে মাঝে লোহার সীকো। উপর থেকে ঝর্না নেবে তার সঙ্গে 
মিশছে। ডান দিকে পাহাড়ের উপর দিয়ে একটা পাবত্যপথ 
আোতের পাশ ।পয়ে সমরেখায় একে বেঁকে চলেছে । এতক্ষণ পরে 
আমাদের নির্বরিণী সহচরীর সঙ্গে বিচ্ছেদ হল। সে আমাদের বঁ 
দিক দিয়ে কোন্-এক অজ্ঞাত সংকীর্ণ শৈলপথ দিয়ে অন্তহিত হল । 
শ্যামল তৃণাচ্ছন্ন পরতের মধ্যে এক-একটা পাহাড় তৃণহীন রেখাঙ্কিত 
পাবাণচুড়া প্রকাশ করে নগ্নভাবে দাড়িয়ে রয়েছে, কেবল মাঝে 
মাঝে এক-এক জায়গা খানিকটা করে ?অরণ্যের শ্যামল আবরণ 
রয়েছে । ঠিক মনে হচ্ছে, যেন একটা দৈত্য তার সহত্র নখ দিয়ে 
ওর শ্যামল ত্বক ছিড়ে নিয়েছে এবং সহস্র বিদারণরেখ। রেখে দিয়ে 
গেছে। আবার হঠাৎ ডান দিকে আমাদের সেই পূর্বসঙ্গিনী 
মুহুর্তের জন্যে দেখা দিয়ে বা দিকে চলে গেল । একবার দক্ষিণে 
একবার বামে একবার অন্তরালে- যেন ফরাসী ললনার নতো! 
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কৌতুকপ্রিয়া, বিবিধ বিলাসচাতুরী জানে । এ ছু-তিন শাখায় 


বিভক্ত হয়ে সুদূর দক্ষিণে চলে গেল। আবার পরবতের এক 
জায়গায় মোড় ফিরে ওর সঙ্গে দেখা হবে কি না কে জানে । সেই 
প্রত্যাশায় রইলুম ।__ ফ্রান্সের গাড়ি ইটিলির চেয়ে অনেক বেগে 
চলে-__ আমার লেখ দায় হয়ে এসেছে । বহুকষ্টে লিখতে হচ্ছে । 
আবার সে বাঁয়ে এসেছে । দক্ষিণে পৰতগুলো একেবারে 
হঠাৎ উচু হয়ে উঠেছে। বিচিত্র শস্তাক্ষেত্র । মাঝে মাঝে ক্ষেতের 
মধ্যে খড়ের গাদা, পাহাড়ের গায়ে বিরলসন্নিবিষ্ট বাড়ি। আ্োত 
এখনো বা দিকে চলেছে । সেই অলিভ এবং দ্রাক্ষাকুপগ্ত অনেক 
কমে গেছে। বিচিত্র শস্ক্ষেত্র এবং সুদীর্ঘ 209918:-শ্রেণী। ভুট্রা, 
তামাক, নানা শাক-সবজি । মনে হয় কেবলই বাগানের শ্রেণী । 
এই কঠিন পর্বতের মধ্যে মানুষ বহুদিন থেকে বহু যত্বে প্রকৃতিকে 
বশ করে তার উচ্ছঙ্ঘখলতা হরণ করেছে। প্রত্যেক ভূমিখণ্ডের 
উপরে মানুষের কত যত্ব ও ভালোবাস! প্রকাশ পাচ্ছে । প্রকৃতিও 
তার প্রচুর প্রতিদান দিচ্ছে। এখানকার লোকেরা যে আপনার 
দেশকে ভালোবাসবে তার আর কিছু আশ্চর্য নেই । কত যে 
আপনার দেশকে তারা আপনার করছে, একটি বিঘাঁও যেন 
অনাদরে ফেলে রাখে নি । আপন বাসস্থানকে কানন করে তুলেছে। 
এর জন্যে যদি প্রাণ না দেবে তো কিসের জন্যে দেবে! আমাদের 
দেশ অযত্বে অনাদরে পড়ে আছে-_ কোথাও জঙ্গল হচ্ছে, কোথাও 
পাষাণভূপে কঠিন হয়ে আছে, কত ধনরত্ব গুপ্ত পড়ে রয়েছে। 
আমাদের কাছে আমাদের দেশের কোনো মূল্য নেই ।__ চমৎকার 
ব্যাপার! এ কেবলই বাগান । পর্বতের মধ্যে, নদীর ধারে, 
হ্রদের তীরে পপলার-উইলো-বেগ্রিত বাগান-_- সমস্ত ছবির মতো । 
এইমাত্র বামে পর্তের পদতলে এক হৃদ দেখা গেল। বিস্তীর্ণ, 
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চলেছে। প্রকৃতি এবং মানুষে মিলে কেবল সাজাচ্ছে এবং উৎপন্ন 
করছে ।-_ সেই হৃদ চলেছে । দশ মাইল আয়ত। কিন্তু আর কী 
লিখব ! কত অরণ্য, কত পরত, কত নদী, কত শহর । 

আমাঁদের প্যারিসে নাববার কথা হচ্ছে। কিন্ত প্যারিসে 
আমাদের ট্রেন যায় না, একটু পাঁশ দিয়ে চলে যায়। যে স্টেশন 
দিয়ে প্যারিসে যায় সেইখানে একটা স্পেশ্যাল ট্রেন রাখবার জন্যে 
টেলিগ্রাফ করা হয়েছে । একবার শোনা যাচ্ছে রাত এগাঁরোটার 
সময় ট্রেন বদলাতে হবে, একবার শুনছি একটা, একবার ছুটো, 
একবার সাড়ে-তিন, একবার সাড়ে-চারটে । কাপড়-চোপড় পরেই 
শুয়ে রইলুম। রাত ছুটোৌর সময় জাগিয়ে দিলে । জিনিস-পত্র 
বেঁধে উঠে পড়লুম। বিষম ঠাণ্ডা। দূরে একটা প্র্যাট্‌ফর্মে একটি 
গাড়ি দ!(ড+-- কেবল একটি এঞ্জিন, একটি ফাস্ট ক্লাস, এবং একটি 
ব্রেক-ভ্যান__ আমর! তিনটি ভারতবর্ধীয় চললুম । রাত তিনটের 
সময় শুন্য প্লযাটফার্ম পৌছনো গেল-_ নুপ্তোখিত  ছুটো-একট! 
মশিয়ে। আলো 'সয়ে উপস্থিত । অনেক হাঙ্গীম করে কাস্টম হৌস 
এড়িয়ে গাড়িতে উঠলুম । তখন প্যারিস দ্বার রুদ্ধ করে সহস্র দীপ- 
শ্রেণী জ্বালিয়ে দিয়ে নিদ্ররিত । আমরা [70651 1611017/15এ হাজির 
হলুম । 116 ক'রে চতুর্থ তলায় শয়নকক্ষে প্রবেশ করা গেল। 
পরিপাটি পরিচ্ছন্ন বিছ্বাদ্দীপ্ত কাপেটারৃত দর্পণশৌভিত নীলবর্ণ- 
যবনিকা-খচিত চিত্রিতভিত্তি নিভৃত কক্ষ, বিহঙ্গপক্ষস্বকোমল শষ্য । 
জিনিস-পত্র পরীক্ষা করতে গিয়ে দেখি, একটি পরের ০৬৪:০০৪ 
নিয়ে এসেছি। চিন্তা করে দেখা গেল সম্ভবতঃ; যার কম্বল 
আমি রাত্তিরে নিয়েছিলুম তাঁরই ০%৪1:০08-_- সে বেচারা বৃদ্ধ, 
শীতগীড়িত, বাতে পর্ধু আংলোইন্ডীয় পুলিশ-অধ্যক্ষ ; পুলিশের 
কাঁজ করে যদি তার পৃথিবীর উপরে অবিশ্বাস জন্মে থাকে গ হলে 
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আজ প্রাতঃকালে উঠে আমাদের চরিত্র সম্বন্ধে তার বড়ো ভালো 
01011)101) হবে না। সে এতক্ষণে কত ৪৯০৪1 কত ০0152 করছে । 

মঙ্গলবার [ ৯ সেপ্টেম্বর ]। লোকেনের পোর্ট ম্যাণ্টো পাওয়া 
যাচ্ছে না। ভারী গোল বাধিয়ে দিয়েছে । আমার বিশ্বাস সেটা 
রেলগাড়ির বেঞ্চির নীচে রয়ে গেছে । সকালে আমরা তিন মৃতি 
পদব্রজে বেরোলুম । "প্যারিসের কী বর্ণনা করব! প্রকাণ্ড কাণ্ড । 
রাস্তা বাড়ি গাড়ি ঘোড়া দোকান বাগান প্রাসাদ প্রস্তরমূত্ি 
ফোয়ারা ইত্যাদি ৷ অনেক ঘ্বুরে দ্বুরে এক বইয়ের দোকানে গেলুম | 
সেখানে গোটাকতক বই কিনে এক খাবারের জায়গায় যাওয়া 
গেল-__ সুসজ্জিত চিত্রিত ব্বর্ণপত্রমণ্ডিত স্ষটিকখচিত প্রকাণ্ড ঘরের 
একটি , প্রান্তটেবিলে আহারাদি করে এক গাড়ি নিয়ে ইফেল 
টাউয়ার দেখতে বেরোলুম । এক মস্ত দৈত্য তার সহস্র লৌহ- 
কঙ্কাল নিয়ে আকাশে মাথা তুলে চার পা ফাক করে দাড়িয়ে 
আছে। 110 করে প্রথমে আমাদের এক তলায় চড়িয়ে দিলে__ 
চতুর্দিকে প্যারিস উদঘাটিত হয়ে গেল। ক্রমে আমরা চতুর্থ তলায় 
উঠলুম, সমস্ত বিরাট প্যারিসের উপরে একবার চোখ বুলিয়ে নিলুম-_ 
আশ্চর্য ব্যাপার। টাঁউয়ারে চড়ে বাবি সল্লি আর ছোটোবউকে 
তিনটে পোস্ট কার্ড, পাঠিয়ে দিলুম । সন্ধের সময় 1010091019০ 
দেখতে গেলুম । তখন আরম্ত হয়ে গেছে। বাগ্ি বাজছে । প্রকাণ্ড 
জায়গা । চার দিকে গ্যালারি উঠেছে । রোমান নাট্যশালার মতো 
মনে হয়। লোক গিস্গিস্‌ করছে । নিদেন দশ হাজার লোক 
হয়েছিল__ তবু এখন 58501) নয়। ছুটো মেয়ে 0806 পারে 
৮৪এর উপর যে কাণ্ড করলে সে আশ্র্য। তার পরে 798121)6 
0810 ব'লে একটা 78126917106 হল | প্রথমে একটা গ্রামের দৃশ্য 
করেছিল, সেটা বেড়ে লেগেছিল-_ তার পরে বিদেশী সৈন্য লুটপাট 
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করতে এল, তার পরে ]০22129 দৈববাণী শুনলে, সব-শেষে তার 
চিতাশয্যা। তার পরে সমস্ত ফ্রান্সের সৈম্ত এবং ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের 
মৃতি -্বরূপ মেয়ের! ত্রিবর্ণ ফ্ল্যাগ হাতে ঘোড়ায় চড়ে একটা! মহা- 
সমারোহ করে দাড়ালো । আগাগোড়া সমস্ত বাজনা এবং গান 
চলছে। বেশ বুঝতে পারছিলুম ফরাসী দর্শকদের মনটা কিরকম 
হচ্ছিল | 

বুধবার । লন্ডন-অভিমুখে চললুম | 0021008 09$5এ পৌছে 
€দখি 75. 68116 ও লিল অপেক্ষা করছেন | জিনিস-পত্র ০930010 
[7056এর মধ্য দিয়ে নিয়ে আসতে ঘণ্টাখানেক হয়ে গেল। 
হোটেলে জায়গা নেই । 105. [0]]এব ওখানে 5. 69110 
থাকেন, সেইখানে এসে আড্ডা করা গেল। সুবিধেমত জায়গ। 
নয়। 71155 একে দেখা গেল । এই সেই বিখাত 11155 
101]! সন্ধের সময় লোকেন ভার এক বন্ধুর বাড়ি নিয়ে গেল। 
বিপদ ! 

বৃহস্পতিব।স | সকালে বেরোনো গেল_ এক 0805010এ 
চড়ে প্রথমে সতুকে খুঁজতে বেরোলুম । তাদের বাড়ি গিয়ে শুনলুম 
তারা বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে, বাড়ি বিক্রি হয়ে গেছে । কেউ 
তাদের ঠিকানা জানে না। তার পরে 755 519102এর ওখানে 
গিয়ে শোনা গেল__ তিনি 2759£90১ ৮15160915 7[০০21০ করবেন 
না। আমরা শ্লানমুখে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম, তার পরে সৌভাগ্য- 
ক্রমে আবার ডাক পড়ল। ঢুকে দেখ 1155 9191০ নিতান্ত বৃদ্ধা 
হয়ে গেছে । 2162£9760 কিছুই বিশেষ নেই, একটি ীড়িত 
কুরুরশাবকের সেবা করছেন । জল বায়ু, স্বাস্থ্য, কালের পরিবর্তন 
প্রভৃতি সম্বন্ধে ছু-চারটে কথ! কয়ে বেরিয়ে পড়া গেল। আমার 
প্রাচীন বন্ধু 9০০৮এর বাড়ি গিয়ে শুনলুম তারা সেখানে নেই, তারা 





১৬৭৯ 


পরিশিষ্ট 

বিত্ 1+191917/এ গেছে । সেখেনে ০৬6: ১05০৮ ১0৪00104 
এক পাতাল-বাম্পযান নিয়ে বাসায় ফেরবার চেষ্টা করা গেল-_ 
কিন্তু যা চেষ্টা করা যাঁয় ত। সব সময়ে সফল হয় না। [72]10€1- 
30116 স্টেশনে পৌছে চৈতন্য হল যে ক্রমেই গম্যস্থান থেকে দূরে 
যাচ্ছি। একজনকে জিজ্ঞাসা করা গেল; সে বললে, ভূল গাড়িতে 
উঠেছ, আবার ফিরে যেতে হবে। আবার ফিরলুম। অনেক 
হাঙ্গাম করে সাড়ে-তিনটের সময় বাড়ি পৌছলুম। তখন 
এখানকার আহারের সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । আবার আমাদের 
জন্যে কুড়িয়ে-বাঁড়িয়ে একটু-আধটু এনে দিলে । খেয়ে-দেয়ে আর- 
এক, চোট রাস্তায় বেড়িয়ে আসা গেল। ডিনারের পর 1৬153 
1এ0]]এর সহযোগে খানিকটা গাঁনবাজনা হল । 1155 1/0]] 
মন্দ গায় না। 

শুক্রবার ৷ চিঠি লেখবার দ্রিন। চিঠি লিখতে বসলুম ৷ লোকেন 
ভারী উৎপাত বাধিয়ে দিলে । জোর করে চিঠি সংক্ষেপ করে দিয়ে 
বের করে নিয়ে গেল। 55এ চড়ে প্রথমে 11070195 আফিসে 
যাওয়া গেল। সেখান থেকে মেজদাদা এক ৫610504র দোকানে 
দাত বাঁধাবার বন্দোবস্ত করতে গেলেন ৷ সেখান থেকে এক প্রকাণ্ড 
জীকাঁলে। আহারস্থলে গিয়ে খাওয়া গেল। তার পরে [8010091 
081127গতে ছবি দেখতে গেলুম । অনেক ছবি, অল্প সময় দেখে 
মনে বসে না। এক-একটা খুব ভালে! লেগেছিল, কিন্তু সেগুলে। 
হয়তো! কোনো যথার্থ চিত্র-সমজ্দারের ভালো লাগে না বোধ 
হয় অনেক বিখ্যাত ভালো ছবি আমার কিছুই ভালো লাগে নি। 
৮এ5এ চড়ে বাড়ি ফের! গেল | 1৬155 7%0]] আমার উপর কতকটা। 
অভিমান প্রকাশ করলে । বললে-__ 1. 1ঃ কেন তুমি সমস্ত দিন 
বাইরে কাটালে, ঘরে থাকলে আমরা বেশ গানবাজনা নিয়ে 
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থাকতে পারতুম । আমি বললুম, বেশ, আজ সন্ধের সময় কোথাও 
বেরোব না। সে বললে, সন্ধের সময় বেশি সময় হাতে থাকে না। 
য! হোক, সন্ধের সময় আর-একবার গাঁনবাজন। নিয়ে বসা গেল । 
৬৬৪16211401] বেশ 01970 বাজায় । 7155 1%0]]এ আমায় 
মিলে অনেকগুলো গান গেয়েছি। সে আমাকে নাচাবার চেষ্টায় 
ছিল, সেটা! আমার পোষালে। না। এরা আমার গলার অনেক 
তারিফ করছে । এ]] বলছিল, আমি যদি গলার চর্চা করি তা 
“হালে ১. 15810639 [78]1] 0:0180216 গাইতে পারি, আমার রীতি- 
মত উচ্চ-শ্রেণীয় গল! আছে । তা আছে বোধ হয়। 

শনিবার। আজ জ্যোতস্সা আসবে । কিন্ত কখন জাহাজ 
আসবে তার স্থিরতা নেই, তাই ৭০০.5এ যাওয়া হল না। তাকে 
সমস্ত 47600395 দিয়ে এক মস্ত চিঠি লিখে দেওয়া গেছে। 

বলতে বলতে জ্যোৎস্না উপস্থিত। খুব শক্ত, সমর্থ, সপ্রতিভ | 
নিয়, নির্লজ্জ, নিনাঁপদ | যেখানে যা করা উচিত তা ঠিক করেছে । 
[106 0:0001)409র উপর লাগেজের ভার দিয়ে 5০018] ৪1 
নিয়ে [1৮210009091 ১0০০৮ 96861090এ পৌছে 20021500170 
রেলপথে ঠিক গাড়ি নিয়ে ঠিক জায়গায় পৌছে এক 17917501 ভাড়া 
করে আমাদের বাড়ির দরজার কাছে এসে হাজির । এ ছেলের 
কোথাও হারাবার আশঙ্কা! নেই । চুরি যাবার সম্ভাবনা নেই। 
আমাদের উপরে এর ভার দেওয়া নিতান্ত উপহাসের মতো! দেখায়। 
_0:0০ পড়া গেল।-_ একটা ভূলেছি__ জ্যোৎস্না আসবার আগে 
আমরা সকলে মিলে গপ বেঁধে এক ছবি নিয়েছি। 17. রাজনারায়ণ 
ছবি নিলেন। বিকেলের দিকে বেরিয়ে পড়া গেলে | [০19০], 
[25021219104 গিয়ে আহার । সে এক অদ্ভুত ব্যাপার। সমস্ত 
শ্বেত প্রস্তরের__ চার তলা, মস্ত প্রাঙ্গণ, ব্যান্ড বাজছে, :নদেন 
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হাজার লোক খেতে বসে গেছে। সেখেন থেকে 05810দের 
ওখাঁনে যাওয়া গেল । আমাদের ইংরিজি 2০০০7:এর অনেক তারিফ 
হল। লেখেন থেকে রাত্রি সাড়ে-এগারোটার সময় বাড়ি ফিরে 
দেখি তখনো 14155 1%0]] জেগে । তার সঙ্গে একটু-আঁধটু গল্প 
হল। কথায় কথায় উঠল তার বোন নেই; সে বললে : ] 2] 
£1980 ০0:10. 11796 17817)5 5156215, 0109012615 215 ০৬০1: 50 
[71101) 11021 1 এ দেশে বোনে বোনে 0০01১906102 কিনা, 
উভয়ের মধ্যে বোধ হয় খিটিমিটি চলে । আমার বোধ হয় আমাদের 
দেশে যদি ভাইবোনদের বেশি দিন একসঙ্গে থাকবার সস্তাবনা 
থাকত তা হলে ছুই বোনের চেয়ে ভাইবোনের মধ্যে বেশি ভাব 
হত । 

রবিবার | গান বাজনা | 1/155 ?%. একটুখানি 0100 করেছিল : 
[00106 500. 00101001002 1৬, 7, 120 500 5105 3162 
1126 8০, ? 1014 19010. 1921) 11790 170% 1011060 091210১ 
01010 1? 

তার 9136112/র কবিতা খুব ভালো! লাগে ইত্যাদি । অনেক 
কবিতার কথা পাড়বার উদ্যোগ করেছিল, আমি তাতে বড়ো গা 
লাগালুম না। আমাকে গীড়াগীড়ি করছে তার ০97:535102) 
৮১০০]এ লিখতে । তার মধ্যে দেখলুম একজন বাঙালী £৪৮০4109 
ঢ0০989এর মধ্যে আমার নাম লিখেছে । আমার ৪0605102171) 
বাংলা ও ইংরিজিতে লিখে নিয়েছে । সমস্তদিন প্রায় গানবাজনায় 
কেটেছে। 

সোৌম। সল্পলির জন্যে বেহালা কেনা গেল। ভয় হচ্ছে পাছে 
কাল আমার নামে বাড়ির চিঠি না আসে-__ তা হলে আমি এ দেশে 
টিকতে পারব না। আজ 385০5 866 001801725 
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দেখবার জন্ টিকিট কেন! গেল । সে চমৎকার কাণড। স্বপ্নের মতো 
বোধ হল, এমন সুন্দর । এমন স্থুন্দর নাচ! মনে হল যেন আমার 
চার দিকে সৌন্দর্যের পুষ্পবৃষ্টি হয়ে গেল । [1155 05৪10 প্রভৃতি 
আর-এক দল আমাদের সঙ্গে ছিলেন৷ 50191 খেয়ে রাত্তির 
একটার সময় ফেরা গেল। 

মঙ্গল । আজ সকালে উঠে যখন কেবল একখানি ছোটবউয়ের 
চিঠি পাওয়া! গেল তখন মনটা নিতান্ত দমে গেল। আর একদণ্ড 
এখানে টি'কতে ইচ্ছে করছিল না। তার পরে যখন 715218850 
খেতে গেলুম তখন মেজদাঁদ। বাঁবির একখানি খোল। চিঠি দিলেন । 
খোলা চিঠির চেয়ে লেফাফাবদ্ধ চিঠি অনেক ভালো! লাগে । 15159 
1৮01]এর সঙ্গে আমাদের বেশ চলছে যা হোক । সে আমাকে 
[২0101 4১০৪1 বলে। কাল রান্তিরে যখন আমি তাকে £০9০৭ 
01610 বললুম সে আপনার মনে মনে একটু আস্তে আস্তে বললে : 
9০০90 12151)0, £০9০90.10151)0 7০109০9 ! সে বলে রবিবারে 
01010) য,ভঞ়া সে 5109] মনে করে- তার চেয়ে বাড়িতে 
থেকে কাজকর্ম করা ঢের উচিত, অধিকাংশ মেয়ে কেবল নতুন 
কাপড় দেখাতে যায় এবং যন্ত্রের মতো মন্ত্র আউড়ে আসে এবং মনে 
করে পরিত্রাণের পথ খোলসা হয়ে এল। জ্যোৎসা এসরাজ 
বাজিয়েছিল । অনেকগুলো! 0070112র বাজনা হল । আমার বাবির 
বাজনা মনে পড়ে । আমার মনট। বড়ো খারাপ হয়ে আছে-_ কে 
জানে জীবনটা কেন ভারী শূন্য এবং নিম্ষল মনে হচ্ছে। আসছে 
বৎসরে বাবিরা বিলেতে আসবে এই প্রস্তাবটা উত্তরোত্তর পাকা 
হয়ে আসছে। 

বুধবার । দর্জির দোকানে গিয়ে ছু স্ুট কাপড় হুকুম করে 
এলুম । ভয়ানক দাম । ফোটোগ্রাফের দোকানে গেলুম-_ বীবির 
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একটা ছবি ঢ0:০21910এর উপর আকাবার ব্যবস্থা করা গেল; 
৪ পাউন্ড ৪ শিলিং লাগবে । আমার একটা ছবি নেওয়া গেল। 
আজ মেঘ করে রয়েছে, সূর্যালোক নেই । কোথাও বেরোতে ইচ্ছে 
নেই। মেজদা বেরোবার প্রস্তাব করছেন । কী সুখে 'লন্ডনে 
আছি কে জানে। খুব খরচ হচ্ছে, বাড়ির জন্যে 05517 কেনবার 
টাকা আর রইল না। মনে করছি কেবল স্ুুরি-বাবির জন্তে কিছু 
নিয়ে যাব । ধার করতে হবে দেখছি ।__ 21989157811 দেখতে 
গিয়েছিলুম-_ চমৎকার কাণ্ড । রাত্তিরে গানবাজনা জমাচ্ছিলুম, 
এমন সময় এক প্রচণ্ড জ্যাঠা ছেলে এসে রাত এগারোটা পর্যস্ত 
বকাবকি করে গেল। 

বৃহস্পতি । আজ সতুর সঙ্গে দেখা করতে যেতে হবে । অনেক 
রাস্তা ভূলে লোকজনকে জিজ্ঞীসা করতে করতে 7:30005170০ সতুর 
ওখানে পৌছলুম ৷ বেচারা একল৷। পড়েছে দেখে দুক্ষু হল। সেখানে 
ডিনার খেয়ে রাত্তির সাড়ে ছপুরের সময় বাড়ি ফিরলুম । বাড়ির 
কাছাকাছি এসে অনেক ঘুরতে হয়েছিল । 

শুক্রবার । সুরিকে চিঠি লিখে দিলুম | ০0156695101) ৪150104 
লিখলুম। দর্জির দোকানে গেলুম । আজ ৪০০০র ওখানে 
যাবার ইচ্ছে ছিল-__ লোকেন গেল না, তাঁর অন্ত স্ত্রীবন্ধুর সঙ্গে 
18595210061) আছে । 1155 1৬01] গান শেখালে । তার সঙ্গে 
16551175601 7১21 বেড়াতে যাবার জন্যে অনুরোধ করেছিল, 
কিন্ত আমার ইচ্ছে হল নাঁ_- তাই কিঞ্চিৎ অভিমান করেছে। 
একটুখানি একলা হবার জন্যে ভারী ইচ্ছে করছে । ( এদের কাজকর্ম 
এদের আমোদপ্রমোদের মধ্যে যখন ভালো করে চেয়ে দেখি তখন 
মানুষের ক্ষমতার অন্ত দেখা যায় না। এরাই রাজ বটে। এর! 
অল্পে সন্তষ্ট হবার নয়; এদের সুবিধে করবার এবং এদের আমোদ 
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দেবার জন্তে মানুষের চরম শক্তি অবিশ্রাম খেটে মরছে । এরা গান 
শুনবে তাই সহস্র যন্ত্রের সহস্র তাল আশ্চর্ধ সংগতি রক্ষা করে ধ্বনিত 
হচ্ছে। কোথাও তিলমাত্র অসম্পূর্ণতা নেই। অসীম যত্ব, অসীম 
অভ্যাস । নাট্যশালায় কী অদ্ভুত বিচিত্র ব্যাপার, কী আশ্চর্য 
সৌন্দর্যের মরীচিকা__ কোনোখানে সামান্য ত্রুটি বা অশোভনতা 
নেই। দোকানে জিনিসপত্র কেবল সাজাতে ও সুন্দর করে 
রাখতে কত ছুবূহ পরিশ্রম ও চেষ্টা করতে হয়েছে । জাহাজে যখন 
ছিলুম তখন ভাবতুম যে, এই জাহাজ চালানে! কী বিপুল ব্যাপার ! 
আমরা তো ডেকের উপর বসে হাওয়া খাচ্ছি, সূর্যোদয় সূর্যাস্ত 
দেখছি, কিন্তু কতশত লোক দিনরাত্রি অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে কী অসহ্য 
পরিশ্রম করছে--- এক তো অবিশ্রাম যন্ত্র চালনা করে দীর্ঘ পথকে 
সংক্ষিপ্ত +%। সেই যথেষ্ট, তার উপরে আরাম এবং সুখের জন্যে কী 
তীব্র চেষ্টা! জাহাজযাত্রীর সেবার জন্যে শত শত ভৃত্য অবিরত 
নিযুক্ত__ খাবার ঘর, [001510 9219019 শাদা পাথর দিয়ে মৌড়া, 
সুন্দর করে স.-।নো, শত শত বিছ্যদ্ধীপ জ্বলছে । চব্য চোষ্য 
লেহ্য পেয়ের সীমা নেই । জাহাজ পরিষ্কার রাখবার জন্যে কত 
নিয়ম, কত বন্দোবস্ত! জাহাজের প্রত্যেক দড়িটুকু যথাস্থানে 
শৌভনভাবে গুছিয়ে রাখবার জন্যে কত দৃষ্টি! আমাদের দেশের 
লোকের ধ্যানের অতীত-_ এ রকম বিপুল-চেষ্টাচালিত যন্ত্রকে 
আমাদের দেশের লোক 11015 মনে করত । কিন্তু ভেবে দেখলে 
এর একটা অন্ধকার দিক আছে-_ $০7%€ ০ 91৮7 পড়লে তা 
টের পাওয়া যাঁয়। এই স্থুখসখুদ্ধির অন্তরালে কী অসহ্য দারিদ্র্য 
আপনার জীবনপাঁত করছে সেটা আমাদের চোখে পড়ে না, কিন্ত 
প্রকৃতির খাতায় উত্তরোত্তর তার হিসেব জমা হচ্ছে । প্রকৃতিতে 
উপেক্ষিত ক্রমে আপনার প্রতিশোধ নেবেই। যদি টাকার প্রতি 
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বহু যত্ব করে পয়সার প্রতি নিতান্ত অনাদর করা যায় তা হলে ক্রমে 
সেই অনাদৃত পয়সা বহু যত্বের ধন গৌরাঙ্গ টাকাকে বিনাশ করে । 
আমাদের ভারতবর্ষে অনাদূত, ছুবল, অজ্ঞান, বহুযত্বলন্ধ জ্ঞানকে 
বিনাশ করেছে। যদি সভ্যতা আপনাকে রক্ষা করতে চায় তো 
প্রতিবেশীকে আপনার সমান করে তুলুক। ছুটো শক্তি যত 
একসঙ্গে সাম্য রক্ষা ক'রে কাজ করে ততই মঙ্গল-_ যেমন আকর্ণণ 
বিপ্রকর্ষণ, স্বার্থ এবং পরার্থ, আপনার উন্নতি ও চতুষ্পার্খের উন্নতি । 
নইলে চতুষ্পার্থ তার প্রতিশোধ তোলে, বর্রতা' সভ্যতাকে ধ্বংস 
করে। আমার তো৷ সেই জন্যে মনে হয়__আশ্চষ নেই যে ভবিষ্যতে 
কাফ্রিরা মুরোপ জয় করবে, কৃষ্ণ অমাবস্তা দিনের আলোকে গ্রাস 
করবে, আফ্রিকা থেকে রাত্রি এসে যুরোপের শুভ্র দিনকে আচ্ছনন 
করবে। .যুরোপীয় সভ্যতার আদিজননী গ্রীসকে যে তুর্ক জাতি 
অভিভূত করবে এ কি পেরিক্রীসের সময়ে কেউ কল্পনা করতে 
পারত ? আলোকের মধ্যে ভয় নেই, কেননা তার উপরে সহস্র চক্ষু 
পড়ে আছে-_ কিন্তু যেখানে অন্ধকার জম] হচ্ছে, বিপদ সেইখানেই 
গোপনে বল সঞ্চয় করছে, সেইখানেই প্রলয়ের গ্রপ্ত জন্মভূমি | ) 

সন্ধের সময় মেজদাদ। হঠাৎ নাচের প্রস্তাব করলেন । 1155 
40]] তার সঙ্গে খানিকটা নেচে আমাকে নাচবার জন্যে গীড়াপীড়ি 
করতে লাগল, আমি কাটাবার অনেক চেষ্টা করলুম, কিন্ত ক্রমে 
দেখলুম অভদ্র হয়ে পড়ছে । ছু-চার পা নেচে থেমে গেলুম-__ এমন 
ছুতিন বার নাচিয়েছে। আমি বাজনার মাঝখানে থেমে যাই, 
এরকম জড়াজড়ি নৃত্য আমার ভারী ববৰর মনে হয়। 

শনিবার । সকালে দোকানে বেরোনে। গেল । অনেক জিনিস- 
পত্র কেনা এবং সুন্দর মুখ দেখা গেল। আজ আবার রাত্তিরে 
[01015 18054 17110 ০0 101৮9) দেখতে যেতে হবে। 
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14. 106806 দেখে আসা গেল | 5021521 খুব আশ্চয্যি | 19০৪ 
০০:96, সত্যিকার ঘোড়দৌড়, চৌঘুড়ি, সমুদ্রের মধ্যে পর্বত । 

রবিবার । 05৬৪10দের বাড়ি গিয়েছিলুম, এক ফরাসি মেয়ে 
দেখলুম__ অদ্ভুত। সে আমার সঙ্গে খুব আলাপ করলে । বললে, 
[17019াদের বড়ে। ভাঁলোবামে । মেজদাদারা 7০৬ 0391061)3 
দেখতে গেছেন । আমাকে নিয়ে যাবার জন্যে 1155 10]1 অনেক 
গীড়াগাড়ি করলে । রাজনারায়ণ আমাদের নিয়ে বড়ো বাড়াবাড়ি 
প্লকম ঠাট্টাঠট্টি আরম্ভ করেছে, সে কথঞ্চিৎ 152100$ হয়েছে । 

সোমবার । ছোটবউ সল্ি আর বাবির চিঠি পেলুম । মনটা 
একান্ত অস্থির হয়ে আছে_- বেঁচে থাকতে ভালে। লাগছে না। 
বাবিকে চিঠি লিখতে আরম্ভ করা গেল । চ২1০170750এ ইন্দুর 
মেয়েদে॥ দেখতে যাবার জন্যে মেজদা টানাটানি করছেন । চিঠি 
কাল শেষ করা যাবে। নোয়েল বেশ মোটাসোটা শক্ত হয়ে 
উঠেছে। লীলাকে তৈমন ভালো দেখতে নেই | রানী আমার সঙ্গে 
ভাব করে নিজে 20991095159] 078106175এর গঞ্প জুড়ে দিলে । 
ভারী মজা করে মিষ্টি করে ইংবিজি কথা কয়। ফিরে এসে ভাবে 
বোধ হল 1১159 1 আর রাজনারানে একটু ঝগড়া হয়ে গেছে। 
আমাকে নিয়ে এই পুরাতন বন্ধুদের মাধো একটু খিটিমিটি বেধে 
গেছে। রাজনারায়ণ এমন স্পষ্ট করে তাঁর 128919955 প্রকাশ করে 
যে আমাকে ভারী অপ্রস্ততে পড়তে হয়। রাত্তিরে অনেকগুলো 
বাংল! গান গাইলুম। “অলি বারবার'ট। 11155 ?এএর ভয়ানক ভালো 
লেগেছে : 1015 50 5৬০০015 1712005) 50 0021100% 02800100] 
৪100 16 50101005 50 19901)2610 ৬161) 16511001101 €01595 1 ওর 
নীচেই “দে লে! সখী দে” তার পরে “কী হল তোমার? | 

মঙ্গল । আজ সকাল থেকে 517015017)6। সল্ি আর ” +ট- 
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বউয়ের জন্যে ছুটো আয়না কিনেছি। সুরির জন্যে একটা 
ইলেক্টিক-আলো-জ্বালা ঘড়ি কেনা গেল। কাল বাবির জন্যে 
একটা কিনলেই আমার মন নিশ্চিন্ত হয়। সমস্ত দিন জিনিসপত্র 
কিনে একান্ত শ্রান্তভাবে সন্ধের সময় *9$এর মাথার উপরে 
বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে বাড়ি আসা গেল। একজোড়া ৪5০ 
£185565 কেনা গেল আজকাল এখানে পথে-ঘাটে অগণ্য চশমা- 
পরা মেয়ে দেখতে পাই। আমার বিশ্বাস তাদের ভালো দেখতে 
হবে ব'লে তারা চশমা পরে । 1155 1 একজোড়া চশমা কিনে 
রেখেছে, কিন্তু তার চোখ খুব ভালো । কতকগুলো নতুন গান 
কিনে এনেছি, সেগুলো গেয়ে দেখা গেল | 1১155 4 আবার “অলি 
বারবারটা গাওয়ালে। সেটা তার অত্যন্ত ভালো লেগেছে। 
লোৌকেন [ুঞ্ঠর সঙ্গে দেখা করতে গেছে-_ রাত দুপুর বাজে, 
এখনো সে ফেরে নি। আমার বিশ্বীস, ৫৮কে লোকেন একটু 
বিশেষ ভালোবাসে । মনটা এমন শুন্য উদাস হয়ে আছে! ইচ্ছে 
করছে এই ঘুমোতে গিয়ে আর যদি ঘুম না ভাঙে তো বেশ হয়__ 
ঠিক বেশ হয় না, সকলকে একবার দেখতে এবং সকলের কাছে 
একবার মাপ চাইতে ইচ্ছে করে। আজ বাবির ছবির যতটা 
একেছে দেখে এলুম__ বোধ হয় রঙ দিলে বেশ হবে। শুক্রবারে 
দেবে |". এখানে রাত ছুপুর, কলকাতায় ছটা... 

বুধবার । সকালে আবার দোকানে বেরোলুম । বাবির জন্যে 
একটি বেশ ভালো 19101 পছন্দ করবামাত্র লোকেন সেটার জন্যে 
পীড়াগীড়ি করে দাবি করতে লাগল । তাকে ছেড়ে দিলুম, কিন্তু 
মনটা ভারী খারাপ হয়ে রইল । তখনি মনে মনে স্থির করলুম, কতক- 
গুলো জিনিসপত্র কিনেই একেবারে পরের স্টামার নিয়ে লন্ডন থেকে 
চ &. 0 জাহাজে চড়ে বসব-_ কিচ্ছু ভালো লাগছে না। 1$19919 
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এবং 901£55এর দোকানে গিয়ে বাবির জন্যে কতকগুলে। জিনিস 
কিনে নিলুম-_ আমার যাঁকিছু সম্বল ছিল সমস্ত ফুরিয়ে গেল। 
95%8195এর ওখানে গেলুম, তারা আমাদের একটা 1610715 
০19০এর মতো জায়গায় নিয়ে গেল। পথে যেতে যেতে 17%15৩ 0 
বলছিল, একজনের পক্ষে এক 51502ই ঢের,কিন্তু আমার ইচ্ছে করে 
আমার আরও ভাই থাকত । 6271915 খেলে 05৪105এর ওখানে 
গান গেয়ে এবং গানবাজনা শুনে বাড়ি 'এসে খেয়ে পুনশ্চ গান- 
খাজনা করে শোবার ঘরে এসেছি । (০9০0. 12161)01 90০ 
1116101! :- 

বৃহস্পতি । আবার আমার সমস্ত 7219) ভেডে গেল । মেজদার 
কিছুতে ইচ্ছে নয় যে আমি যাই, কাজেই থাকতে হচ্ছে । মাঝে 
মাঝে এরকম আত্মসম্বরণ করা আবশ্যক । অনেকবার তো দায়ে 
পড়ে করতে হয়েছে__ কিন্তু অভ্যেস হল কৈ ? 1৬155 1%কে নিয়ে, 
05০%৪105দের ওখান গিয়ে তাদের কুড়িয়ে নিয়ে, পাতা মাফাট0- 
০01) দেখতে গিয়েছিলুম ! পথে আসতে আসতে 14155 [4 আমাকে 
নিয়ে একটু এগিয়ে গেল । কথায় কথায় বলছিল : ] ৪27 00101 
9 ৪৬210315 । আমি ঈষৎ সহান্যে বললুম : (39101 60 
016০0? দে সেই উপলক্ষে অনেক কথ বললে । কিন্তু বলেই 
তৎক্ষণাৎ আমার মনে মনে এমন ধিক্কার উপস্থিত হল! কথাটা 
এমনি আমার-মতন-নয় বলে মনে হল! মনে হল, আমি অজ্ঞীত- 
সারে লোকেনকে নকল করছি-__ সে যে রকম মেয়েদের সঙ্গে চাটার 
সঙ্গে 1117 করে আমিও তেই চাঁল অবলম্বন করছি । কিন্তু তার সেটা 
বেশ স্বভাবতঃ আসে, তাকে বেশ মানায় । কিন্ত আমার মুখ থেকে 
আমার নিজের কাঁনে ওটা! এমন বিশ্রী শোনালো তার একটা কারণ 
বোধ হয়) 7155 7 আমার প্রতি কতকটা। ১০105 ভাব বারণ 
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করেছে । সে আমাকে আরও কিছুদিন থাকবার জন্তে পীড়ালীড়ি 
করছিল, এবং ভবিষ্যতে ইংলন্ডে এলে তার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে 
অনুরোধ করছিল। একটু বিষণ নত্র বিগলিত ভাঁব। তাই আমার 
আরও তীব্র অনুতাপ উপস্থিত হল ।... 

7151801) 7%1710161010এ যাওয়া গেল । অনেক ক্রেতব্য জিনিস 
দেখলুম । ডিনারে আমাদের পাশের টেবিলে একটা! পার্টি আমাদের 
দিকে ভারী 19615 50815 করছিল-_ আমার সহা হল না-_ যখন 
ভেঙে গেল আমি তাদের সামনে দাড়িয়ে 061152190515 তাঁদের 
006-50915 করলুম । 7001051) 50৪15এর মতো 117501212 জিনিস 
পৃথিবীতে অল্পই আছে। 

আমার ধারণ। ছিল ইংরেজ মেয়েদের ভ্র এবং চোখের পাতা 
বিরল, কিন্তু সেটা ভয়ানক ভূল-_ বরঞ্চ বিপরীত। 

শুক্রবার। সকালে মেজদাদার সঙ্গে 7২০৪০, ১6:০০এ বোরিয়ে- 
ছিলুম। বাবির ছবি চমৎকার হয়েছে । ফিরে এসে সল্লিকে চিঠি 
লিখলুম । 791800এর বোনের ওখেনে সন্ধেবেলায় নিমন্ত্রণ ছিল | 
গেলুম । তাকে বেশ লাগল, বেশ 15111760 । চমতকার 185 এবং 
পিয়ানো বাজায় । “অলি বারবার গানট] খুব তাঁর ভালো লেগেছে। 
বলছিল, যদি আমাদের এরকম কতকগুলো দিশি গান 30111৬21)কে 
শোনাই তা হলে সে একট। 021605] 0018 লিখতে পারে। 
আমার ০9100951010] শুনে আশ্চধ । আমি হ10510এর £1:910- 
[081 কিছু না জেনে ০০920795৪ করতে পারি এতে সে অবাক 1... 

শনিবার । সকালে আবার 7২০51) ১05০৫ যাওয়া গেল । 
সমস্ত দিন ঘুরে ভয়ানক শ্রান্ত হয়ে গাড়ি করে আমি ফিরে এলুম | 
আমার বা! পায়ের শিরায় বড্ড ব্যথা হয়েছে । লোকেন আমাকে 
সন্বোর সময় বললে, আমার বাংলা গান শুনতে আজকাল বড়ে। 
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ভালে! লাগছে, তুমি কতকগুলো বাঁংলা গান গাঁও । জ্যোৎসার 
কাছে একটা “মায়ার খেলা” ছিল, সেইটে নিয়ে প্রথম থেকে 
একটা একটা করে অনেকগুলো গাওয়া গেল। আমার বেশ 
লাগছিল, লোকেনেরও ভালো লাগল |: [,৮০610117) 1107671665এ 
যাঁওয়। গেল ।13626 0 1.911,611001 অভিনয় হল । চমৎকার 
লাগল । কী সুন্দর 5০27০! অভিনয়ের সঙ্গে সঙ্গে প্রায় বরাবর 
ধীর স্বরে বিচিত্র ভাবের ০0170০2 বাজে, সেটাতে খুব জমিয়ে 
তোলে । দু]]০া) নাঙচাগ খুব ভালো অভিনয় করেছিল, [1%17)5- 
এর অভিনয়ও খুব ভাঁলো-_ কিন্ত এমন 7021011011]7, এমন অস্পষ্ট 
উচ্চারণ, এমন অস্থন্দর অঙ্গভঙ্গী! কিন্তু তবুও ভালো অভিনয়__ 
সেই আশ্চর্য । একটি ০০ফ%এ ছুটি মেয়ে বসেছিল, তার মধ্যে 
একটিকে চমতনাীন দেখতে | একেবারে নিখুৎ ছোটো স্ন্দর মুখ- 
খানি, অল্প বয়স, দীর্ঘ বেণী পিঠে ঝুলছে, বেশভৃষায় আড়ম্বর নেই, 
কিন্তু সবস্থৃদ্ধ বক 0811065 বলে তাই । অভিনয়ের সমর রঙ্গ- 
ভূমির সমস্ত আলো নিবিয়ে দিয়ে কেবল স্টেজে আলো জালে _ 
সে স্টেজের উপরকার বকৃসে বসেছিল, তার মুখের উপর স্টেজের 
আলে। পড়ছিল, কী সুন্দর দেখাচ্ছিল ! সমস্ত 0901800া)ণটা 
অন্ধকার, কেবল ভার আর্ধেক মুখ আলোকিত-_ কী সুকুমার সুন্দর 
মুখের রেখা ! কী চমৎকার গ্রীবাভঙ্গী। আমি অভিনয়ের সময় 
প্রায় তার মুখের বিচিত্র ভাবের খেলা দেখছিলুম । সেও দূরবীন 
দিয়ে আমাদের অনেক ক্ষণ দেখেছে, কিন্তু নিঃসন্দেহ ততটা আনন্দ 
লাভ করে নি। কিন্ত নাট্যশালায় একান্ত নির্লজ্জ স্পর্ধার সঙ্গে 
পরস্পরের প্রতি দূরবীন কযা আমার নিতান্ত খারাপ লাগে। 
আমি তে! কিছুতেই পারলুম না, ভারী অভদ্র মনে হয়। এদের 
মধ্যে অনেকগুলো প্রথা আছে যা প্রকৃতপক্ষে অভদ্র, সে আ-দের 
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কিছুতেই অভ্যেস হয়ে যাওয়া উচিত না__ যেমন নাচ-_ দূরবীন 
কষা__ গান-বাঁজনার সময়ে গল্প জুড়ে দেওয়া । 

সেদিন ঢা2101)51101002 একজন বিখ্যাত 2056- 
রচিত একটি উলঙ্গ সুন্দরীর ছবি দেখলুম। কী আশ্চর্য সুন্দর ! 
দেখে কিছুতেই তৃপ্তি হয় না। সুন্দর শরীরের চেয়ে সৌন্দর্য 
প্রথিবীতে কিছু নেই-* কিন্তু আমরা ফুল দেখি, লতা! দেখি, পাখি 
দেখি, আর পৃথিবীর সর্বপ্রধান সৌন্দর্য থেকে একেবারে বঞ্চিত। 
মর্তের চরম সৌন্দর্যের উপর মানুষ স্বহৃস্তে একটা. চির অন্তরাল 
টেনে দিয়েছে । কিন্তু সেই উলঙ্গ ছবি দেখে যার তিলমাত্র লজ্জা 
বোধ হয় আমি তাকে সহস্র ধিকার দিই। আমি তো স্তৃতীত্র 
সৌন্দর্য-আনন্দে অভিভূত হয়ে গিয়েছিলুমঃ আর ইচ্ছে করছিল 
আমার সকলকে নিয়ে দাড়িয়ে এই ছবি উপভোগ করি । বেলি 
যদি বড়ো হ'ত তাকে পাশে নিয়ে দাড়িয়ে আমি এ ছবি দেখতে 
পারতুম। এ রকম উলঙ্গত1 কী সুন্দর! এই ছবি দেখলে সহসা 
চৈতন্য হয়-__- ঈশ্বরের নিজহস্তরচিত এক অপূর্ব সৌন্দর্য পশু-মানুষ 
একেবারে আচ্ছন্ন করে রোখেছে এবং এই চিত্রকর মন্তষ্যকৃত সেই 
অপবিত্র আবরণ উদ্ঘাটন করে সেই দিব্য সৌন্দর্যের একটা আভাস 
দিয়ে দিলে । এই দেহখানির শুভ্র কোমলত। এবং প্রত্যেক সুঠাম 
ভঙ্গিমার উপর বিশ্বকর্মীর, সেই অসীমস্তন্দরের, অস্কলির স্পর্শ দেখা 
যায় যেন। এ কেবলমাত্র দেহের সৌন্দর্য নয়__ একটি প্রেমপুর্ণ 
স্বকোমল নারীহৃদয়, একটি অমর সুন্দর মানবাত্মা এরই মধ্যে বাস 
করে। তারই ভালোবাসা, তারই লাবণ্য এর সবত্র উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠছে । এই উলঙ্গ চিত্রে রমণীর সেই হৃদয়ের কোমলতা এবং 
আত্মার শুভ্র জ্যোতি ব্যক্ত করছে, মানব-অস্তঃকরণের চির প্রচ্ছন্ন 
রহস্য কতকট! প্রকাশ করে দিচ্ছে । 
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রবিবার । আজ সতুর সঙ্গে 080 যাবার কথা ছিল। 
খোঁড়া পা নিয়ে সমস্ত দিন পড়ে আছি। বাবির 001:09191এর 
ছবিটা পাঠিয়ে দিয়েছে, সুন্দর লাগছে। কিন্তু মেজদাদা সেটা দখল 
করে রেখেছেন, আমার ভয় হচ্ছে পাছে আমাকে না দেন। রাত্তিরে 
গান হল। 11155 09৪10 সতুর হাত দিয়ে আমাকে একটা ওষুধ 
পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

সোমবার । পা অনেকটা ভালো বোধ হচ্ছে। বিকেলের 
'দকে লোকেনের সঙ্গে ৬/৪]1০গর ওখানে গিয়ে একটা ০8011766 
ছবি নেওয়া গেল। তারা অনেক যত্ব করে নানা 199516101এ নিলে | 
বললে 591613010 17690-_ বোধ হয় আমার মুখশ্রী প্রসন্ন করবার 
জন্যে । 71155 0)5৬91ণ0এর ওখানে যাওয়। গেল । সে আমার 
একটা! এবি গাইলে__ দিলুম। কতকগুলো বাংলা গান গাওয়ালে 
_- বিশেষ রকম ভালো! লাগল, বিশেষতঃ “অলি বারবার'টা । ভরস। 
করি, এর মধ্যে চালাকি কিছু নেই । চাণক্য বলেছেন : বিশ্বাসং 
নৈব কর্তবাং খ্রিও রাজকুলেষু চ। এরা একে স্ত্রী তাতে রাজকুল। 
একজন 70051০9] পুরুষ বসে ছিল, সেও অনেক তারিফ করলে । 
[0110995 7০901 এবং ৪9191) ০০০|এ নাম লিখে দিয়ে 
1ব900109] 110619] 01054 সিন্ধি বন্ধু আঁধ্বাঁনির নিমন্ত্রণ উপলক্ষে 
0111) খেতে গেলুম । সেখানে ৬০55০গর সঙ্গে দেখা । তাঁকে 
বেশ লাগল, সে বাবামশায়ের প্রতি খুব ভক্তি প্রকাশ করলে । তাঁর 
নিজের ইতিহাস অনেক শোন। গেল । 0000150910165 ত্যাগ করার 
দরুন ঘরে বাইরে তাকে অনেক উপদ্রব সইতে হয়েছে । বললে, 
সব চেয়ে কষ্ট যখন নিজের ঘরের মধ্যে 55]01805র অভাব দেখা! 
যায়। আমাকে দেখে দেখে বললে, তোমার বোধ হয় কথাটা খুব 
নতুন বোধ হবে, কিন্তু তোমাকে দেখবামাত্র আমার মনে হ7 ছিল 
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যিশুখুস্টকে যেরকম আকে তোমাকে ঠিক সেই রকম দেখতে । আমি 
বললুম, এ কথা৷ আমার পক্ষে নতুন নয়। ০]0ট1 একটা রাজ- 
প্রাসাদ বললেই হয়-_ চমৎকার পাথরের সিড়ি, খুব জমকালো, 
এবং যত রকম আরাম কল্পনা করা যেতে পাঁরে তার বন্দোবস্ত 
আছে। 

মঙ্গলবার । চিঠি পাওয়া গেল। বাবি লিখেছে, আর চিঠি 
লিখবে না। মেজদাদার কাছে আমার একলার বাড়ি পালাবার 
প্রস্তাব করা গেল, কিছু ফল হল না। বাবিকে চিঠি লিখতে বসা 
গেল। 

বুধবার । কাল সন্ধে থেকে লোকেন 1191590এ তার বন্ধু- 
সন্দর্শনে । আমি বসে বসে চিঠি লিখছি । 1155 1*1]এর কাছে 
একটু গাঁন শিখলুম। “যদি আসে' গানটা তার ভালো লাগল । 
লোকেন ফিরে এসেছে । আজ পয়লা অকৃটোবর-_ এ মাসটা শেষ 
হয়ে গেলে বাঁচা যায়। কাল থেকে ঝোড়ো বাতাস বচ্ছে, মেঘ 
করে রয়েছে, শীতও বেড়েছে । বোধ হয় রীতিমত বিলিতী 
৮০৪61 আরন্ত হল। মেজদার কেন এ দেশ ভালো লাগে 
আমি তো কিছুই বুঝতে পারি নে-- তিনি তো এখানকার 
হুড়োমুড়িতে তেমন যোগ দেন না । ইচ্ছে করলেই একটা-কিছু 
করা যেতে পারে, নিদেন রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে দোৌকানগুলো ঘুরে 
আসা যেতে পারে-_ এইটে মনে করেই মন অনেকটা নিশ্চিন্ত 
থাকে বোধ হয়। 

বৃহস্পতি । নারায়ণ হেমচন্দ্রের সঙ্গে দেখা আশ্চধ অধ্যবসায় । 
বেচারার কাপড়-চোপড়ের অবস্থা দেখে আমি তাকে আমার এক- 
স্বট গরম কাপড় দিলুম | 11:919 0109এ হয়ে দোকান হয়ে 
শ্রাস্তভাবে বাড়ি-প্রত্যাগমন । মেজদা কাল আমাকে 73100016- 
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17970এ নিয়ে যেতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । কাজেই এখনি বসে বসে সল্লিকে 
তাঁড়াতাড়ি এক চিঠি লিখে দেওয়া গেল। আদবে ভালো লাগছে 
না। 

শুক্র । 810010513010-যাত্রা । ইংলন্ড্‌ দেখতে বড়ো সুন্দর | 
1,2০০ 39010170এ উপস্থিত ছিল। শহর দেখতে আমার আদবে 
ভালো লাগে না। 21০00:10 02174 চড়া গেল । ০1০০0:10 
চ181)এর কলকারখানার মধ্যে নিয়ে গেল, নিবোধের [ মতো ] 
খুরে ঘুরে বেড়িয়ে হা করে দেখতে লাগলুম ৷ কিছুই বুঝলুম না, 
কেবল একান্ত শ্রাস্ত হয়ে 175. 1৪০র ওখানে ডিনার খেয়ে 
হোঁটেলে এসে নিদ্রা । 

শনিবার সকালে আবার বিবিধ ভ্রষ্টব্য বিষয়ের সন্ধানে 
বেরোনে। গেল । এটা পোস্ট আপিস, ওটা মনিসিপাল আপিস, 
সেটা আদালত, এই করতে করতে একট। ছাপাখানা যাওয়া গেল 
--- সেখানে রঙিন হছর্ব ছাপা দেখ গেল । এটা দেখবার জিনিস 
বটে। সন্ধের সময় লন্ডনে ফিরে এসে ৬/৪112গদের ওখেন থেকে 
আমার ছবির প্রুফ পাঁওয়। গেল। 

রবিবার । ৬০5৪০চর ০11০)এ গিয়েছিলুম । বেশ লাগল । 
মনটা অনেকটা ভাঁলে। বোধ হল। ফিরে এসে লোকেনের ঘরে 
বসে গল্প করছি-_ খানিক বাদে 115. 911 এসে বললেন নাও আ- 
176 100]74 রাজনীরান আর 1155 1৬0114 খুব 90015 হয়ে 
গেছে। 1৬193 1011 বাসে বাজাচ্ছিল-_ তার বোধ হয় ইচ্ছে 
ছিল তার বাজনা শুনে আমি 01:97106 10010 যাই, অনেক ক্ষণ 
গেলুম না দেখে সে রাজনারায়ণকে জিজ্ঞাসা করছিল : 15 
182016 00] ৬/012061:? রাজনারান বললে : ০. 7ড1921361% 
5০০1: 51510911795 1706 200:80669. 13110 1 1:5. 18116 কে 
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কললেন : [5 00586 5০01 515091 1155 01]? সে রাগ 
করে 02210 বন্ধ করে বললে : 7 00126 01061569100 7139 502 
981 ব'লে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল। আমাকে নিয়ে 
রাজনারানের সঙ্গে তার ক্রমিক খিটিমিটি চলছে । 03%৪10দের 
ওখেনে বিকেলে গিয়েছিলুম, বাংলা গান হল । 7475. 95৬810এর 
ভালো লাগল । এখেনে ফিরে এসে সন্ধের সময় গান । 1155 
1011 “অলি বারবারটা আবার গাইতে বললে, সেটা তাঁর 
ভারী ভালে। লাগে । সে বললে : 1] 0010৮ [০৬ ড/1090 15 1) 
116 19 909 ৮৬০15 [790০0০ ! আজ বিকেলে লোকেনে 
আমাতে দুজনেই পাগড়ি প"রে বেরিয়েছিলুম । রাস্তার লোকের 
খুব মজা লেগেছিল । আমরা কালো মানুষ ঠিক যদি ইংরেজের 
ছল্মবেশ ধারণ করি তাতে এ দেশের লোকের অদ্ভুত মনে হয় না। 
যখন রাস্তার মেয়ের আমাকে দেখে হাসে তখন আমার চেহারার 
গর্ব অনেকটা চলে যায়। আজ ৫ই | এখনো! পাঁচ সপ্তাহ । 

সোমবাঁর। কাল সমস্ত রাত ধরে ভয়ানক স্বপ্ন দেখেছি । ঠিক 
এই রকমের স্বপ্ন আমি কতবার দেখেছি তার ঠিক নেই, মনে হয় 
কোন্দিন সত্যি হয়ে ঈ্ড়াবে । এই এক রান্তিরের মধ্যে ঠিক যেন 
মাসখানেক অসহ্য কষ্ট পেয়েছি এমনি মনে হচ্ছে । আজ চিঠি 
আসবার দিন । বাবির চিঠি পাওয়া যাবে না। আমি ঠিক করেছি 
বাড়ি ফিরব-_- আর নয়। 

মঙ্গলবার । ১৪৬০5 1770661এ মনোমোহনের ওখানে 101)017 
খেয়ে 2 8.0 আফিসে 1717810065 5692]00াএ 785585. 21052£6 
করে নিশ্চিন্ত । বৃহস্পতিবারে ছাড়বে । কাল রাত্তিরে 0810516 
5০০12তে গিয়েছিলুম | চুরোটের ধৌওয়ার মধ্যে 10177 307106- 
এর 110 সম্বন্ধে প্রাশ্খোত্তর । মেজদাদা টব€৬/121 সম্বন্ধে একটুখানি 
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বললেন, সকলের খুবই ভালো লেগেছে। রান্তির ছটো পর্যস্ত 
আমার দেশে ফেরা সম্বন্ধে সমালোচনা করা গেছে। মঙ্গলবার 
রাত্তিরে লোকেন আমাকে 03%%৪]10দের ওখানে নিয়ে গিয়েছিল । 

বুধবার । সমস্ত দিন হিসেব করতে এবং জিনিস কিনতে গেল । 
মেজদাদার কাছে অনেক ধার হয়ে গেছে তিনি আমাকে অমনি 
দিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু সে আমার ইচ্ছে হল না। মেজদাদার 
টাকাঁতেই যদি বাবিদের জন্যে জিনিস কিনলুম তা হলে আমার আর 
দেওয়া হল কই? অল্পে অল্পে শুধে ফেলব । কেন মরতে বিলেতে 
এসেছিলুম কে জানে । বাড়িতে চিঠি লিখলুম | 11155 1৬101] 
আমাকে সব গানগুলো গাওয়ালে । 20270610021 00০ ব'লে 
একটা গানের পর সে আস্তে আস্তে আমাকে বলল : বা 
1 5179]1 1০10৩201961 ৮০01 আমি অপ্রতিভ হয়ে নিরুত্তর বসে 
রইলুম | 

বৃহস্পতি | আক তো 41017010705 জাতাজে উঠলুম | শামার 
09১17 একজন ০1৮111977এর জিনিসপত্র দেখে মন বিগড়ে 
গিয়েছিল । তার পরে দেখলুম সে নেহাত কাচা, এই প্রথম 
ভারতবর্ষে যাচ্ছে । আমাকে দেখে ভারী খুশী । জাহাজে কখন 
কী করতে হয়, কোথায় কী, আমাকে সমস্ত জিজ্ঞাসা করে নিলে । 
আমি তার মুরুবিব হয়ে ঈীড়িয়েছি। মল্লিক এবং বাঁড়,জ্জের ভারী 
প্রশংসা করলে । 71019 7[২17017এর দলের লোক । সেখেনে 
গেলে কী হয় কে জানে । বোধ হচ্ছে 11151)7121) । জাহাজে 
ভয়ানক ভিড । 17176 0901০ আমার ঠিক সামনেই রাঙা 
টুকটুকে ঠোঁট- জল্জ্বলে চোখ- এবং মিষ্টি হাসি- ওয়ালা একটি 
মুখ পাওয়া গেছে । আমাকে সকলেই পরম বিস্ময়ের সঙ্গে নিরীক্ষণ 
করছে। 
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শুক্রবার । চমৎকার সকাল হয়েছে। সমুদ্র স্থির, আকাশ 
পরিষ্কার, সূর্য উঠেছে । কন্কনে ঠাণ্ডা । আমাদের দক্ষিণে ভোরের 
বেল। অল্প অল্প তীরের চিহ্ন দেখা যাচ্ছিল। অল্পে অল্পে কোয়াশার 
আবরণ উঠে গেল, [51 ০ ৬/151)6এর পার্বত্য তীর এবং 
৬1)0007 শহর ক্রমে ক্রমে প্রকাশ হয়ে পড়ল । পবৰতের ঢালুর 
উপরে সমুদ্রের তীরে শাদা শাদা বাঁড়ি বিজ্বিজ্‌ করছে__ লিলিপুট 
শহরের মতো । এ জাহাজে বিষম ভিড়__ এক কোণে নিরিবিলি 
চৌকি নিয়ে বসে লেখবার যো নেই এবং জায়গাও নেই। 
চ11750151 থেকে আরও অনেক লোক উঠবে । ভরসা করি 
আমাদের ০9104 আর কেউ আসবে না। আমাদের 71১08551119 
জাহাজের 29152াকে এ জাহাজে দেখলুম । সে আমাকে বললে, 
তোমার যখন যা আবশ্যক হবে আমাকে জানিয়ো । ডিনার-টেবিলে 
আমার পাশেই সে আসন গ্রহণ করেছে; ডেকের উপর আমাকে 
পাশে নিয়ে হট হটু করে বেড়াতে চায় এবং বিস্তর গল্প বলে। 
লোক খুব ভালো সন্দেহ নেই, নইলে আমাকে বেছে নিলে কেন_ 
সমজদার বটে । কিন্ত সবদা আমার প্রতি মনোযোগ দিলে আমার 
লেখাপড়া বন্ধ করতে-হয়। ৬/৪119০5এর 1901491715৮ পড়ছি, 
বেশ লাঁগছে__ ইচ্ছে করছে বাংলায় তর্জমা করতে । কিন্তু আমার 
দ্বারা হয়ে উঠবে না । 

আজ ডেকে বেড়াতে বেড়াতে একটি লোকের সঙ্গে আলাপ 
হল, সে কর্তাদাদামশায়কে জানত । একটা বড়ে। সেনাপতি গোছের 
লোক, চ£5০৫এ যাচ্ছে । অনেক কথা হল | 70811510501 
1০]0টের কথা হতেই আমি ইংরেজের ব্যবহার সম্বন্ধে ছু-একটা 
কথা বললুম। সে আশ্চর্য হয়ে গেল। সে বললে, আমাদের সময়ে 
এরকম ছিল বটে, কিন্তু এখনো আছে না কি? শুনে স্বজাতির 
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উপর ভারী চোট প্রকাশ করলে । বললে, লোকে বলে ভারতবর্ষের 
বাজারে ভারী ঠকায়, কিন্ত 0 50০৪0এর চেয়ে ঢের ভালো ১ 
নিয়শ্রেণীয় ভারতবীয়ের নিয়শ্রেণীয় ইংরেজদের চেরে যে কত 
ভালো তা বলতে পারি নে । বললে, হিন্দুরাই যথার্থ 01711501917 £ 
তাদের ক্ষমাপরায়ণ সহিষুণ নম্রতা, তাদের আন্তরিক সহ্ৃদয়তা, 
খৃষ্টানদের অনুকরণীয় । লোকটা খুব ধাগিক, আমাকে খুস্টধর্মে 
লওয়াবার কতকটা চেষ্টা করলে । আমার ইংরিজি ভাষ। শুনে খুব 
বিস্্য় প্রকাশ করলে । জিজ্ঞাস! করলে আমি 0:%0০:৭এ পড়েছি 
কিনা। আমি বললুম, না। --কোনে। দেশের কোনো কলেজে 
পড়েছি কি না? --না। শুনে অবাক। সে বললে, আমি 
[0019 0110০ থাঁকি-_ অনেকট। জানতে পারি-__ আমাদের 
সময়ের ছেংর এখনকার ভারতবকাঁয় ইংরেজবা ভারতবষ এবং 
ভারতবধীয়ের প্রতি অনেক বেশি মনোযোগ দেয় । আমি বললুম, 
আমার উপ্টো। বিশ্বাস। দরষ্টান্তশ্বরপ কর্তাদাদামশায়ের সঙ্গে 
ইংরেজের মেশাঠি'ণর কথা বললুম | পে বলল: 17115 85 016 
0101% 50116215 117309002 | আমাকে বললে, যদি কখনো পুনশ্চ 
ইংলন্ডে আসি তা হলে 11,918 091110০এ তাকে সন্ধান করে যেন 
1901. এ] করি ।-- সমুদ্র আশ্চধ শান্ত এবং সমস্ত দিন রৌন্দরো- 
জ্জল পরিক্ষার । একট নিরিবিলি কোণ পেলে কবিতা লিখতুম। 
জাহাজে ক্রমে আমার বন্ধুবৃদ্ধির সম্ভাবনা দেখছি । 

ইংরেজ মেয়েদের চোখ আমার ক্রমে ভালো লাগছে-- মেঘঘুক্ত 
নীলাঁকাঁশের মতো! এমন পরিক্ষার এবং উজ্জ্বল, প্রায়ই ঘন পল্লবে 
আচ্ছন্ন । আমাদের দেশের মেয়েদের চোখে এক রকম আবেশের 
ভাব আছে, এদের তা মোটে নেই। | 

শলিবার। 795 0 815085তে পড়া গেছে । সমুদ্র কি ৎ 
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অশান্ত। সকালে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ছিল, এখন পরিষ্কার হয়ে 
গেছে । আর-একজন সহযাত্রীর সঙ্গে পরিচয় হল, তাঁকে £১:০121 
-এর 5079109তে দেখেছিলুম__ টেরা। 0070091]] ভূতপুব 
মুনিসিপাল সেক্রেটারি । সে বলছিল, আমাকে যদি কেউ দশ 
হাজার টাকা দেয় তা হলেও আমি কলকাতা ছেড়ে ইংলনডে বসতি 
করি নে। আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কেন? সে বললে, ইংরাজ 
জাত বড়ো উদ্ধত, স্বার্থপর, গধিত ইত্যাঁদি-__ ফরাসীর! ওদের চেয়ে 
ঢের ভালো । আজ কখনো রোদ্ছর কখনো মেঘ করছে, খুব ঠাণ্ডা 
বোধ হচ্ছে। কাল চমতকার স্ূষাস্ত দেখা গিয়েছিল, আকাঁশের 
পশ্চিমপ্রান্তে এমন সুন্দর রঙ হয়েছিল। আজ মেঘের মধ্যে সূর্য 
অস্ত গেল। সমুদ্র মাঝে মাঝে ফুলে ফুলে উঠছে। 

রবি। কাল রান্তিরে আবার সেই রকমের স্বপ্ন দেখেছিলুম | 
স্বপ্পে বোধ হচ্ছিল মনের কষ্টে আমি যেন উর্ধশ্বাসে চীৎকার করে 
কোথায় ছুটে চলেছি । ঠিক এই ধরণের স্বপ্ন কতবার দেখেছি 
তার ঠিক নেই। সকালে আমার সহযাত্রী 0010101]9র সঙ্গে 
ভারতবর্ষ নিয়ে কথা হচ্ছিল । সে বললে, আমি ভারতবধে কখনো 
১1810 11701917 দলে ভিড়ব না, আমি সেখানকার দেশের লোকের 
সহায় এবং বন্ধু হব। আসবার আগে [010 2101 এবং তার 
[11৮966 560160515র সঙ্গে এ বিষয়ে তার অনেক কথা হয়ে 
গেছে । আজ সকালবেলা কুয়াশাচ্ছন্ন । কুয়াশা কেটে গিয়ে বেশ 
রোদছুর উঠেছে। ছাতের চাদৌয়া খাটিয়ে দিয়েছে, তাই আজ 
অনেকটা 51206 বোধ হচ্ছে-_ আজ তেমন ঠাণ্ডা নেই। এ 
জাহাজে একটি মেয়ের সুন্দর নীল চোখ এবং চমতকার ঠোট-_ 
হাসলে বেড়ে দেখায় । আমার ডিনার টেবিলের সঙ্গিনীর চেয়ে 
একে অনেক ভালো দেখতে । এর মুখের ভাবে বেশ একটু কোমল 
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নম্রতা আছে, উগ্রতা কিছুমাত্র নেই। আজ আর-এক ব্যক্তি 
আমার সঙ্গে আলাপ করে নিলে $ ১০০. 0610705 60 0172 21681 
78516 1810115 0 09150609 7 আমি গান গাইতে পারি 
কি না জিজ্ঞাস করলে আমি বললুম, 1 । সে বললে 0010776] 
01900621007 বলে এক মস্ত 17200510191) 1311170151 থেকে 
আমাদের জাহ'জে উঠবে, সে এলে আমাদের অনেক রকম আমোদ 
প্রমোদ হবেঃ, আমাকেও গাওয়াবে | 17087510151 শেষ করা 
গেল। খুব ভালে লাগল, বিশেষতঃ শেষ 079106611 97010653] 
1৬2)এর মধ্যেও 501৮1৮91] 01 07০ £10625 নিয়ম বোধ হয় চলছে 
_- তবে তার জীবন মৃত্যু অন্য রকমের । যখন খধির! প্রার্থনা 
করেছিলেন “মুত্যোম্ামৃতং গময়” তখন এই 50101609] 501৮1%81 
প্রার্থনা ক,র।হুলেন । আনর। যে আত্ম! পেয়েছি তারই সফলতা 
চেয়েছিলেন 17 চমতকার ন্থর্যাস্ত। সন্ধার রঙে জল এবং 
আকাশে এক রকম শারীরিক লাবণ্য প্রকাশ পায়, মনে হয় যেন 
তার মধো জীবনের এবং যৌবনের পরিপূর্ণতা পরিস্ষুট হয়ে 
উঠেছে ।-_ ৬৬৪1180 পড়ে আমার মনে এই একটা চিন্তার 
উদয় হয়েছে যে, আমাদের যে অংশ জন্ত সেই অংশই আমাদের 
জীবনধারণের পক্ষে একান্ত আবশ্যক এবং 1969191 961906107)এর 
নিয়ম -অন্তুসারে সেই অংশ ক্রমশঃ উদ্ভুত হয়েছে, কিন্ত আমাদের 
অনেকগুলি মানবচিন্তবৃন্তি আছে যা আমাদের জীবনরক্ষার পক্ষে 
কিছুমাত্র আবশ্যক নয়। সুতরাং জাবনসংগ্রামের নিয়মান্ুসারে 
সেগুলে। কী করে উদ্ভাবিত হল কিছু বোঝবার যো নেই। 
আমাদের ধর্মভাব জীবনরক্ষার পক্ষে অনাবশ্তাক, এমন-কি অনেক 
স্থলে বাধাজনক । উদ্ভিদ এবং জন্তদের যাকিছু আছে সমস্তই 
তাদের আবশ্তক, অথবা অতীত আবশ্যকের অবশেষ, ক্ন্ত 
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আমাদের প্রধান চিত্তবৃত্তিসকল আমাদের আবশ্তকের অতিরিক্ত ॥ 
এ পর্যন্ত প্রমাণ হয় নি সৌন্দর্য আমাদের জীবনের পক্ষে আবশ্ঠক, 
যে জাতির মধ্যে শিল্পচ্চা অধিক তারা অন্য জাতির চেয়ে বলিষ্ঠ বা 
তাদের জীবনীশক্তি অধিক । গ্রীকরা, রোমের কাছে পরাভূত 
হয়েছিল। যার! সংগীতচর্চা করে জীবনসংগ্রামে তাদের বিশেষ কী 
স্ববিধে বোঝা যায় না । অতএব এসকল মনোবৃত্তি আবশ্যকের 
নিয়মান্ুসারে আবির্ভূত হয় নি-- সৌন্দর্ধপ্রিয়তা মানবের অস্তঃ- 
করণে স্বাভাবিক বলে ধরে নিতে হবে । এই-সকল আপাততঃ 
অনাবশ্যক চিত্তবৃত্তি আমাদিগকে কোন্‌ উচ্চতর আবশ্যকতার দিকে 
নিয়ে যাচ্ছে কে বলতে পারে। 

সোমবার । আজ চৌকিতে আরামে বসে 140967, [719521%5 
€ 10207 9০2০০ পড়ছিলুম-__ এক দল লোক এসে আমাকে 
0009169 খেলতে নিয়ে গেল। 50010 খেলা । আজ রান্তিরে 
বোধ হয় ঘৃতা হবে। ইংরেজ-সমাজের একটা আমার চোখে খুব 
ঠেকে এখানে মেয়েরা পুরুষদের প্রতি অনায়াসে 196 হতে 
পারে, 50110 01010 তাতে কোনো বাধা দেয় না। ভদ্রতার 
নিয়ম যে স্ত্রী-পুরুষ-ভেদে বিশেষ তফাত হবে তার কারণ আমি 
বুঝতে পারি নে। হয়তো হতে পারে গোলাপের বে কারণে 
কাটা থাক আবশ্যক, যেখানে স্ত্রীপুরুষে বেশি মেশামিশি সেখানে 
স্ত্রীলোকের সেই কারণে কতকটা প্রথরতা৷ থাকা আবশ্যক | যাই 
হোক, তাঁর চেয়ে আমাদের মেয়েদের সবাঙ্গীণ কোমলতা এবং 
মমতার ভাব আমার ঢের বেশি ভালে লাগে ।-_ এরা সবাই মিলে 
আমার কোণ থেকে আমাকে উপ্ড়ে বের করবার চেষ্টায় আছে। 

001027এ আমাকে গান গাওয়ালে । বিস্তর বাহবা পাওয়া 
গেল। অনেক মেয়ে আমার সঙ্গে আলাপ করলে । পরিচিত- 
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সংখ্যা ক্রমে বেড়ে উঠছে। গানের পর খুব এক-চোট নাচ 
হয়ে গেল। আমি নাচি কি ন| অনেকে সন্ধান নিলে । আমি 
বললুম : 1 856৭. 00 021006-- 700] 210 006 0 1 00৮ 
] 2) 5016 00 001006 00 80121 1 1 90666120106 101 মিস্‌, ঠিক 
নীমট। মানে পড়াছে না, বললে : 70০9 চাস ! আমি বললুম : 70056 
[76 1 1 106101)8 00 010০ 00500116 £21145 01 ৮811-00019 | 
নাচ দেখলে আমার মন খারাপ হয়ে যায় । একটি অতান্ত মোটা 
ক্রেয়ে চমতকার গান করলে । সেই আমার গানের 255092012181- 
101 বাজিয়েছিল | (5081200র $217246 এবং [1 গেয়েছিলুম । 
আজকাল আমি অনেকটা সাহসপুর্বক গলা ছেড়ে গান গাই-_- 
বাবি শুনলে বোধ হয় অনেক উৎসাহ দিত। 

আজ পুএবেল। 08891এর একট্রখ [নি রেখা দেখ! গিয়েছিল | 

মঙ্গল [ ১৪ অকৃটোবর ]1 1১এ পৌছনো। গেল। ভয়ানক 
বৃষ্টি হচ্ছে | 9320791'এর পাহাড় মেঘে অনেকটা ঢেকে ফেলেছে । 
ছুটি 5150915 0% 14121:05 2105 10] 076 7০01 ব'লে সকলের 
কাছে কাছে ভিক্ষে চেয়ে চেয়ে ব্ড়োচ্ছিল। আমি তাদের একটি 
অর্ধ স্ব্ণমুদ্রা দিলুম, একট আশ্চষভাবে আমার মুখের দিকে চেয়ে 
দেখলে-_ অধিকাংশ ইংরেজসন্তান পাণ্ট ল্ুনের পকেটে হাত গুজে 
এমনভাবে দাঁড়িয়ে রইল যেন ক্রোশ তিনেকের মধো আর কোনো 
জনমানবের সম্পর্ক নেই । 


মানুষের সবলতা দুবলতা সম্বন্ধে ভাবতে ভাবতে একটা দৃষ্টান্ত 
আমার মনে উদয় হল। নিয্নাশ্রেণীয় জন্তরা ভূমিষ্কাল অবধি 
মানবশিশুর চেয়ে অধিকতর পরিণত ও বলিষ্ঠ। মানবশিশু একাস্ত 
অসহায় । ছাগশিশুকে চলবার আগে পড়তে হয় না, মানুদ,ক 
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সহত্রবার পড়তে হয়। জন্তদের জীবনের প্রসারতা৷ সংকীর্ণ, এই জন্যে 
আরম্তকাল থেকেই তারা শক্ত সমর্থ । মানুষের জীবনের পরিধি 
বন্ুবিস্তীর্ণ, এই জন্তে সে বহুকাল পর্যন্ত অপরিণত হুল । যে-সকল 
মানুষের অত্যন্ত অবিচলিত সংকল্প, প্রচণ্ড 56:0175 ৮1111, যার! 
কখনো ভ্রমে পড়ে না, চিরদিন শক্তভাবে চলে, তাদের জীবনের 
মধ্যে নিশ্চয়ই অনন্ত 'প্রসারতার ব্যাঘাতজনক কঠিন সংকীর্ণতা 
আছে-- তাঁদের জীবনের পরিণতি অতি শীঘ্রই বন্ধ হয়ে যায়। 
17501006 ঠিক পথে চলে, কিন্তু বুদ্ধি ইতস্ততঃপূর্বক ভ্রমের মধ্যে 
দিয়ে যায়। 11/50)06 পশুদের এবং বুদ্ধি মানুষের ৷ 17550700র 
গম্যস্থান সাগান্য সীমার মধ্যে, বুদ্ধির শেবলক্ষ্য এ পর্যন্ত আবিষ্কৃত 
হয় নি। আবশ্যকের আকধণ অতি সাবধানে আমাদের সুবিধার 
রাস্ত। দিয়ে নিয়ে যায়__ স্বার্থপরতার মধ্যেই তার সীমা__ সৌন্দর্য 
ও ভালোবাসার আকরণ আমাদের সহস্রবার ধুলায় ফেলে দেয়, 
অশ্রুসাগ্রে নিমগ্ন করে, কিন্তু তার সীমা কোথায় কে জানে! 
অনন্তের দিকে যার স্বাভাবিক আকর্ষণ আছে সেই আপনাকে 
পদে পদে ছুরবল বলে অনুভব করে-_ক্ষুত্র সীমা ও সংকীর্ণ স্ুখ- 
স্বচ্ছন্দতার মধ্যে যার জীবনের স্বাভাবিক বিলাস সে যতটুকু 
মতলব করে ততটুকু ক'রে ওঠে, যতটুকু চায় ততটুকু আদায় করে 
নেয়। সেই সবল-_ তার সবলতা দেখে আমরা আপাততঃ হিংসা 
করি, কিন্তু চিরজীবনের 18০9এ একদিন হয়তো৷ তাকে আমরা 
অবহেলে ছাড়িয়ে যাব। মানবসন্তান বলে ব্ুকাল আমাদের 
শারীরিক মানসিক ছৃবলতা, বহুকাল আমরা পড়ি, বহুকাল আমরা 
ভুলি, বহুকাল আমাদের শিখতে যায়। অনন্তের সন্তান ব'লে 
এতকাল ধরে আমাদের আধ্যাত্মিক ছুবলতা, পদে পদে আমাদের 
ছুঃখ কষ্ট পতন। কিন্তু সেই আমাদের সৌভাগ্য । সেই আমাদের 
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চিরজীবনের লক্ষণ । তাতেই আমাদের ব'লে দিচ্ছে এখনে! আমীদের 
বৃদ্ধি ও বিকাশের শেষ হয় নি। শৈশবই যদ্দ মানুষের শেষ হত 
তা হলে মানুষের মতো! অপরিক্ষুটতা প্রাণীসংসারে কোথাও পাওয়। 
যেত না, আমাদের এই অপরিণত পদস্মলিত ইহজীবনই যদি 
আমাদের শেব হত তা হলেই আমরা একান্ত হুর্বল সন্দেহ নেই । 
কিন্ত শৈশবের ছুবলতাই যেমন প্রকাশ করছে তার উন্নততর ভবিষ্যৎ 
আছে, তেমনি মানুষের এই দুর্বল ইহজীবনই তার ভবিষ্যৎ উন্নততর 
জীবনের স্মচনা | 

পৃথিবীর কত ছুর্বল, কত পতিত, কত অপরাধী, পৃথিবীর কত 
বলিষ্ঠহৃদয় সাধুর চেয়ে প্রকৃতপক্ষে নহৎ এবং কুলীনবংশোদ্ভব তা 
চিরজীবনের হিসাবে ক্রমশঃ ব্যক্ত হবে | 


18012] 521001017এর নিয়ম মানু পধন্থ এগিয়ে এক রকম 
বন্ধ হয়ে গেছে_ ভান শেব ফল কী ভালে! করে বুঝে ওঠা যায় না । 
দেখা যাচ্ছে শৌন্মযপ্রেম অনেক স্থলে আমাদের প্রাকৃতিক জীবনের 
হানিজনক | শিল্পচ্চার ইতিহাস অধ্যয়ন করলে দেখা যায় 
অনেক বড়ো বড়ে। শিল্পী বিস্তর দারিদ্রাকষ্ট এবং জীবনের ক্ষাতি 
স্বীকার করে শিল্পচ্চা করেছে এবং এই রকম করেই অল্পে অল্পে 
শিল্পবিগ্ভার উন্নতি হয়েছে, 7868191 5০1০061017এর নিয়মে এর 
কোনো কারণ পাওয়া যায় না। জীবনের ক্ষতির মধ্যে দিয়েই 
উন্নতি-_- এ কেবল মানুষের মানসিক ও আধ্যাত্মিক জগতে দেখা 
যায়। বিজ্ঞান জন্প্রতি মানুষের কাজে লেগেছে, কিন্তু তার 
আরম্তকালে কেবলমাত্র নিস্বার্থ জ্ঞানস্পৃহা থেকে যখন বিবিধ 
শারীরিক ছুর্গতি এবং প্রাণপণ স্বীকার ক'রে বহুকাল ধ'রে মানুষ 
বিজ্ঞানের চর্চা করে এসেছে তার কারণ কী? ছয়ের মধ্যেই দেখা 
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যাচ্ছে রহস্তের প্রতি মীনবমনের অসীম আকধণ-_ এমন-কি অনেক 
স্থলে তা জীবনাসন্তিকেও ছাড়িয়ে ওঠে । আমাদের যা প্রকৃত 
মনুষ্যত্ব তা এই 47860181 561606102? নিয়মের উপর প্রতিষ্ঠিত 
জীবনাসক্তির বিরুদ্ধে সংগ্রাম ক'রে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে । আমর 
প্রাণ সমর্পণ করে জ্ঞান পেয়েছি, ধর্ম পেয়েছি, শিল্প রচনা! করেছি । 
সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে মানুষের মধো ভালোবাস যে ক্রমে বাড়ছে তা 
অনেক পরিমাণে তার অকারণছুঃখ-জনক এবং তার জীবনরক্ষার 
বিরোধী, কিন্ত তবু কোন্‌ নিয়মান্ুসারে আমরা উত্তরোত্তর তাকে 
এত উচ্চ আসন দিচ্ছি? 


পৃথিবীতে কোনো-একটা সীমায় এসে নিশ্চিন্ত হয়ে থেমে 
থাকবার যে! নেই-_ তা হলেই আবার হুহু করে পিছিয়ে পড়তে 
হয়। আপনাকে কোনো-এক স্থানে বজায় রাখতে হলেও অবিশ্রাম 
চেষ্টার আবশ্যক । আমরা ভারতবধষীয়েরা সেই চেষ্টার বাইরে এসে 
পড়ে যা পেয়েছিলুম তা উত্তরোত্তর হারাচ্ছি । £,050911র 21966- 
[9 পাখির মতো আমাদের ভান ক্রমশই সংকীর্ণ হয়ে এসেছে 
--কিন্ত এখনকার জীবনসংগ্রামের মধো পড়ে আবার কি সেই 
ডানা আমরা ফিরে পাব? কিম্বা আত্মরক্ষার উপযোগী আর 
কোনে রকম নতুন ইন্দ্রিয় উদভূত হবে ? 


আমাদের ভারতবধের প্রাচীন বিস্া, প্রাচীন সভ্যতা, প্রাচীন 
প্রাণ খনির ভিতরকাঁর পাথুরে কয়লার মতো সঞ্চিত হয়ে রয়েছে । 
তার মধ্যে বহুযুগের উত্তাপ এবং আলোক প্রচ্ছন্ন আছে-_ কিন্তু 
আমাদের কছে তা ঘোর অন্ধকাঁরময়, শীতল, নিবিড়কুষ্ণবর্ণ 
অহংকারের স্তপ। অগ্নিশিখ যদি না থাকে তা হলে গবেষণার! 
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পুরাকালের মধো গহ্বর খনন করে যতই প্রাচীন খনিজপিগড তুলে 
আনো-না কেন তা নিতাস্ত অকর্মণ্য । বরঞ্চ যুরোপীয়েরা তাকে 
ব্যবহারের মধ্যে আনতে পারে, কারণ তাদের হাতে সেই আগ্নিশিখা 
আছে । আমরা তাকে নিয়ে কেবল খেলা করব, কিন্ত তার যথার্থ 
বাবহার করতে পারব ন।। বর্তমানকালে প্রাচীন আর্ষশান্ত্র নিয়ে 
আমরা যে রকম খেলা আরম্ত করেছি তাই দেখে আমার মনে এই 
কথা উদয় হল। আমরা মনে কবছি প্রনর্বার মস্তকের পশ্চাদভাগে 
টিকি প্রচলিত করে এবং হবিষ্যান্ন খেয়ে আমর! প্রাচীন আর্জাতি 
হব। এ দিকে যুরোগীয়েরা আমাদের শীন্্ থেকে প্রাচীন ভাতার 
ইতিহাস ও শব্দবিজ্ঞান উদ্ধার করছে, আমরা যে যার ঘরে বসে 
নবোদ্ভূত টিকি -মান্বোলন-পুবক তাদের পবম মূর্খ বলে বিদ্রপ 
করছি । 


আজ আর-এক্টজন সহযাত্রীর সঙ্গে বুক্ষণ আালাপ হল। সে 
নতুন ভারতবধে যাচ্ছে । ভারতবষীঁয় ইংরেজের আচরণ সম্বন্ধে 
তাকে অনেক কথা বললুম | সে বললে : 05115 060015 ৪75 
৬০1 5211191), [065 071) 709 ৮০1৮ 10106 2100 921] 0172 50 
10105 25 00211 5210-17621250 15 00100000120 17000... 

আজ ডিনার-টেবিলে একটা মস্ত জোয়ান, মোটা আঙুল এবং 
ফুলো। গৌঁফ -ওয়ালা, গৌর! তার সুন্দরী পার্শবতিনীর সঙ্গে ভীরত- 
বর্ধীয় পাখাওয়ালার গল্প করছিল । ম্ুুন্দরী উল্লেখ করলে, পাখা- 
ওয়ালার! পাখা টানতে টানতে ঘুমোয়। গৌরাঙ্গ বললে, তার 
উপায় হচ্ছে লাথি কিম্বা লাঠি । এবং তাই নিয়ে উভয়ে মিলে ঘোট 
চলতে লাগল । আমার এমন অস্তর্দাহ হচ্ছিল বলতে পারি নে। 
এদের এমন সভ্যতা যে, এদের মেয়েদের পর্যন্ত দয়ীমায়া ৮নই | 
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এই-রকম-ভাবে যারা সর্বদা কথা! কয় তারা যে অনায়াসে পরম দ্বণার 
সঙ্গে আমাদের দেশের গরিব ছবল বেচারাদের খুন করে ফেলবে 
তাঁর আর বিচিত্র কী? আমি তো সেই অপমানিত পদদলিত 
জাতির একজন । কোন্‌ লজ্জায় কোন্‌ মুখে আমি এদের সঙ্গে 
এক টেবিলে বসে খাই এবং ভদ্রতার দস্তবিকাশ করি! আমার 
নবপরিচিত বন্ধু আমার পাশে বসেছিল তাঁকে আমি বললুম, 
আমার এই ভারী আশ্চর্য মনে হয়, তোমাদের মেয়েদের মনেও দয়! 
নেই? সে বললে: 0 আ01020 25 00106 ০2110905 ৪170 
11707112161). ৬৬1)21০ 10 13 9910101791012 00 510৬ 1915 
61765 0210], 01021 1916 102200110115 ০1] 1721০ 1015 
1050 06 00121 ৬৪৮ 00০5 910৬ 217. 21082151801 01 00০0 
১০-০৪1160 ৮70102121% 0991165 | এ দিকে সভা ক'রে, সমিতি কনে, 
টাঁদা তুলে মহাসমারোহের সঙ্গে দয়া করে থাকেন, অথচ উপস্থিত 
ক্ষেত্রে যেখানে তাদের চোখের সামনে একান্ত অসহায় হববলের 
প্রতি সবলের উৎগীড়ন চলছে সেখানে দয়ার উদ্রেক নেই এবং তাই 
নিয়ে এই রকম নির্লজ্জ নিষ্টুর বর্বরভাবে আন্দোলন ! ইংরিজি ভাষা 
আমার তাড়াতাড়ি আনে না, বিশেষতঃ মন যখন অত্যান্থ ক্ষুব্ধ হয়! 
আমি বসে বসে মনে মনে ইংরিজি বানাতে লাগলুম : 4৯ £21761০- 
1091) 15 8. £০10012170017, ড10905৬০1: 11)0010৬2101010025 1)০ 1702.5 
[7952 00 0716 010 100. £৯170 1 00110101015 2. 61955 200 01 
০০7819102 60 1016 2 06110 ৬7 ৬170 080৮6 16601 9০00 1010 
101 1010ঘ. 25, ৪.0101662015 ০ 2:০2 2, ৮728] 090912 2100 
9০0 216 61৮ 5010106৮710 5001 01006 50:20500. 806 
17015001917 57519211011 15 1706 2. 03110000106 091010012115 


[701:000 01, 702177209 ০0. ৮11] 92, “12100 ৮৮০ ০01 
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511192110] 11) 2105 00102116510? ৬৮০1], 500 17785 706 
101 91151) ] 100৬৮ 1010 02110917315 5০9] 00106 900৬7 1 
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যা হোক আমার বুদ্ধি যতই বাড়তে লাগল চোর ততই দূরবর্তী 
হতে লাগল । তার! অন্য নান! কথায় গিয়ে পড়ল, আমি আর 
কিছু বলবার সময় পেলুম না কেবল নিক্ষল আক্রোশে রক্ত গরম 
হয়ে উঠতে লাগল । আমার ইংরিজি শিক্ষার অভাব আর কখনো 
এমন অনুভব করি নি । কোনো কিছু শিক্ষা সম্বন্ধে আমার নিজেকে 
এমন 50001] বলে মনে হয়। কিন্তু মজা! দেখেছি এক-একজন 
লোকের সঙ্গে এবং এক-একটা বিষয়ে আমি বেশ বলে যেতে পারি । 
ঢ$৪1)9এর সঙ্গে যখন আমার আলোচনা চলত আমি নিজে আশ্চর্য 
হয়ে যেতুম, বেশ গুডিয়ে বলতে পারভ্রম । কিন্তু যখন ৪৯০1৮ 
হয়ে ওঠা যায় এবং যখন ভালো রকম করে বলা বিশেষ আবশ্যক হয় 
তখন অনেকগুলো কথা এক সঙ্গে উঠে কখরোধ করে দেয়__ গুছিয়ে 
নেবার সন পাঁতয়া যায় না। এই অবসরে কিছু বলে নিতে 
পারলুম না বলে আমার নিজের উপর এমন বিরক্ত বোধ হাচ্ছে ! 
আমি সত্যি সত্যি এমন 58110, অথচ আমার বুদ্ধি নেই এ কথা 
বলতে পারি নে। ঘরে বসে বসে অনেক বুদ্ধি জোটে, কিন্ত ঠিক 
আবশ্যকের সময় কোনোটাকে ডেকে পাওয়া যায় না ।-- ০80 
ফিরে এসে 001010115র কাছে আমার মনের আক্ষেপ ব্যক্ত করতে 
লাগলুম । আমি বললুম : 10 10915651706 159] আ1]0| সে 
বললে : | ০৪ 00105 00061508170 5০] 1621175 1। ব'লে 
অনেক ক্ষণ ছুজনে কথা হল । তার পরে ছাতে গিয়ে আমার বন্ধুর 
সঙ্গেও এই নিয়ে আন্দোলন করে মন কথঞ্চিৎ ঠাণ্ডা হল। এমন 
সময়ে একজন 185 এসে আমাকে গান গাইতে ডেকে নিয়ে গেল। 
00০9৪ 1101৮ 01075782201 গাইলুম । আমার 
গলার জন্যে খুব প্রশংসা পেয়েছি। আমাকে একজন জিজ্ঞাস! 
করলে কোথায় আমার শিক্ষা । আমি বললুম মস্ত 7:0155501 
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আমার 21206এর কাছে। তার পরে “অলি বারবাঁর্টা গাইতে 
হল। খুব ভালো বললে । 

বুধবার [ ১৫ অক্টোবর ]। সেই সুন্দরী মেয়েটি যাকে আমার 
খুব ভালো লাগে আমি দেখছিলুম ক'দিন ধরে সেও আমার সঙ্গে 
আলাপ করবার অনেক চেষ্টা করছিল, কিন্তু আমার 5081101- 
বশতঃ আমি ধরা দিই নি। সে কাল রাত্তিরে আপনি এসে বললে : 
4516126 5০0 £0106 609 5108 ? আমি কেবল বললুম : ৪3 
বলে গান গাইতে গেলুম । আজ সকালে তার সঙ্গে আলাপ 
করলুম । তার মুখে এমন একটি প্রশান্ত গন্ভীর মুমিষ্ট ০2055505055 
আছে-__ এমন সুন্দর চোখ নাক এবং ঠোৌট-__ আমার ভারী ভালো 
লাগে। আমার বোধ হয় আমাকেও তার মন্দ লাগে না। একজন 
/১05021191 মেয়ে আজ আমার সঙ্গে আলাপ করলে । তার 
সঙ্গে প্রায় ঘণ্টাছুয়েক ধরে গল্প চলেছিল । ক্রমেই গরম পড়ছে। 
আজ পরিক্ষার দিন, যার সঙ্গে দেখা হচ্ছে সেই বলছে : ৬৬1780 
৪. 10961 100177175 ! আমি বলছি : 1517 101 দক্ষিণে 
আফ্রিকার উপকূল একটু-একটু দেখা যাচ্ছে । আমাকে বারবার 
00019 খেলতে অনুরেচধ করেছিল, আমি অনেক করে এড়ালুম | 
এরা সকল বিষয়েই £৪101105 ধরেছে । 

আমার নববন্ধুর সঙ্গে ইংরাজ-সমাজ সম্বন্ধে অনেক কথা হল। 
/517510-])019া) মেয়েদের হৃদয়হীনতার প্রসঙ্গে বলছিল, এখনকার 
মেয়েরা বড়ো হৃদয়হীন হয়ে গেছে__ মেয়েদের সম্বন্ধে আমাদের 
সকলেরই মনে একটা 169] আছে, কিন্তু উত্তরোত্তর ক্রমশই তাতে 
আঘাত লাগছে । বলছিল, “ছোটো! ছোটে বিষয়ে দেখা যায় একজন 
মেয়ে একটা গাঁড়ির ঘোড়াকে যত হয়রান করে ঘুরিয়ে বেড়াতে 
পারে একজন পুরুষ তেমন পারে না । তাদের সমস্ত হৃদয় অসীম 
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কাপড়-চোপড় সাজসজ্জার মধ্যে অহনিশি এত ব্যস্ত থাঁকে যে 
বাস্তবিক কোনো রকম অস্থবিধাজনক বা! আরামের-ব্যাঘাত-জনক 
দয়ার কাজ করা তাদের অনভ্যস্ত হয়ে আসছে। ভারতবায়ের 
প্রতি দয়! প্রকাশ করার মানে অসুবিধে সহা করা, চক্ষুগীড়ক 
দারিপ্রের মধ্যে প্রবেশ করা, ফ্যাশানের বিরুদ্ধাচরণ কর।-_ সুতরাং 
তা লেডির পক্ষে অসম্ভব । যাঁকে বলে 10সপাচি 0 52761002106, 
আরামসংগত অশ্রুবর্ষণ, স্তশোভন দয়া, তা তাদের স্বভাবসিদ্ধ 1 
লৌকটা বোধ হয় কোনো মেয়ের কাছে আঘাত সহা করেছে, খুব 
যেন অস্তর্বেদনার সঙ্গে কথা কচ্ছিল।-_ আর-এক সময়ে কথায় 
কথায় বলছিল তার এক ছোটে! বোন 6০গদের সাঙ্গ বেশি মেশে, 
তার ভাইদের সঙ্গেই বেশি বন্ধুত্ব । আদি জিজ্ঞাসা করলুম, কেন 
বলো দেখি, আরও অনেকের কাছে এ কথা শুনেছি । সে 
বললে : 1 501090950 51115 9100 00217 070610015 0001010 10101 
[1010 00০17 51562], 9150015201০ ১০ 50102101 (0 2801) 
00761 1 বলছি । মেয়েদের বিরুদ্ধে মেয়েরা যেমন তীত্র হতে 
পারে এমন আর কেউ নয় : 70৮2০111022 705 1069] 0: 2. 
ভ0100) 30177651161 110 0 1০910 2. 12110 10005010296 
90177611010 0 0000 1000-- 050 11085০2 £1%]) 00 911 
1)01963 ০0৫6 101660106 1001: 11 00০ 1951018 0£ 1২6৪1105 1 
লোকটাকে আমার বেশ লাগছে-_ খুব অল্প বয়স, পড়াশুনো 
ভালোবাসে, মন খুলে কথা কয়। আমার সঙ্গে খুব বনে গেছে। 
শেষটাই সব চেয়ে মহৎ গুণ । এ লোকটা কারও সঙ্গে মেশে না। 
একল। একল। বসে বসে বই পড়ে এবং ভয়ানক হাসে। 

ডিনারের পর আজ আবার নাচ আরন্ত হল। খানিকটা দেখে 
আমার মন বিগড়ে গেল। আমি একটা ঘোর অন্ধকার তচেণে 
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বেঞ্চির উপর বসে নানা কথা ভাবছিলুম, মন্দ লাগছিল না। সমুখে 
অন্ধকার রাত্রি এবং অন্ধকার সমুদ্র, থেকে থেকে 0189501016- 
5০61০৪ ঢেউয়ের মাথার উপরে অগ্নিরেখ। এঁকে যাচ্ছিল-_ এমন 
সময়ে ধীরে ধীরে সেই £556:81191 মেয়েটি আমার পাশে এসে 
বসল এবং অল্পে অল্পে গল্প জুড়ে দিলে । ক্রমে নাচ বন্ধ হয়ে গেল। 
সে আমাকে বললে, চলো! [1510 521900এ4 গিয়ে আমর! গান 
বাজনা! করিগে। সেখেনে গিয়ে গান আরম্ভ করে দেওয়! গেল। 
ক্রমে ক্রমে লোক জড়ো হতে লাগল । আজ আমাকে বারবার 
করে অনেক রাত্তির পর্ষস্ত গাইয়েছে। 489 147 এবং আর 
ছুয়েকটা গান বেশ রীতিমত ভালো করে গেয়েছিলুম । বিস্তর 
অপরিচিত মেয়ে জানলার ভিতর থেকে মুখ বাড়িয়ে আমাকে বহুল 
সাধুবাদ দিয়ে গেল। আজ ভাবে বোধ হল আমার গান এদের 
বাস্তবিক ভালো লেগেছে--[00187এর গান বলে কেবলমাত্র বিস্ময় 
নয়। এইমাত্র 00101509115 এসে আমাকে বলে গেল : 1585, 
785010০১500. 58156 20115 5/2]1 0015 2৮০10176 । আমি 
আগে যে রকম গল! চেপে গাইতুম এখন দেখছি সেটা ভারী ভূল। 
না) [5০০০1]] 12102709117 বালে একটা! গান গাইলুম । 
আমার নববন্ধুর সেটা ভারী ভালো লেগেছে, বোধ হয় তার 
ইতিহাসের সঙ্গে এর কোনো যোগ আছে । 707015তে শুনছি 
৮৫জন লোক উঠছে-- আমাদের ০৪174 আর দুটো! 70০10, আছে, 
সে ছুটোতেও লোক আসছে । শুনে অবধি বিষম চিন্তিত হয়ে 
আছি। (00925011%র সঙ্গে যেমন বনে গেছে এমন বোধ হয় 
কারও সঙ্গে সম্ভীবনা নেই । এক রকমে ভালো-_ এই রকম করে 
%091161)0০9 লাভ হয়। যে মেয়েকে আমার বেশ লাগে তার নাম 
11155 1,076 | সে [1)019তে বিয়ে করতে যাচ্ছে, একজন কার 
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সঙ্গে 27£9550 । তিন 4১050811891) বোনকে মন্দ লাগছে না-_ 
তার প্রধান কারণ, আমাকে তারা বিশেষ করে বেছে নিয়েছে, এবং 
মন্দ দেখতে না, এবং বেশ 01800 বাজায়। সেদিন একটা সবুর 
বাজাচ্ছিল আমার খুব পরিচিত, যেটা নিয়ে 2৪81]. 54 থাকতে 
প্রায় 28:95 করতুম__ বোধ হয় কী-একটা। 04970 কিস্বা! 
1756%01017076, কিম্বা 19465 06 ৩০111 কিন্ব। এরকম একটা 
বিদিগিচ্ছি ব্যাপার । কিন্তু পরিচিত বলেই আমাব ভারী ভালো 
লাগাল | 4৯750091191) মেয়েদের নাম 115925 7396 | 

আমি মজা দেখেছি, অধিকাঁংশ ইংরেজ পুরুষ তাদের স্বদেশী 
স্রন্নরীদের ছেড়ে এই অস্ট্রেলিয়ান মেয়েদের সঙ্গলালসায় বাস্ত ৷. 
সকলেই বলে :7055 25 ৮০1 1010০ | আমি জিজ্ঞাসা করলুম : 
কেন বল তরে । তারা বলে : 065 919 5০9 91096506৭, 
0701101110, 0065 216 006 80 92]] 51011 বাস্তবিক ইংরেজ 
অল্পবয়সী মেয়েরা বড্ড বেশি 57781 1 বড্ড চোখ মুখ নাড়া, বড্ড 
নাকে মুখে কথা, খড্ড খরতর হাসি, বড্ড চোখাচোখা জবাব | 
কারও কারও হয়তো লাগে ভালো, কিন্ত সাধারণ লোকের পক্ষে 
একান্ত শ্রান্তিজনক | মেয়েদের বেশ 01096200660 51100091101 
এবং ০9179507995 দেখলে বেশ একটু আরাম পাওয়া যায়, যথার্থ 
স্থায়ী স্থখ অনুভব করা যায়। 

বৃহস্পতিবার [ ১৬ অকৃটোবর ]। মেজদাদা আর লোকেনকে 
চিঠি লিখলুম-_ চিঠির কাগজ সঙ্গে হিল না, কনলির কাছে ধার 
করতে হল । লেখা শেষ করে টেবিল থেকে উঠবার সময় টেবিলের 
চাঁদরে টান পড়ে দোয়াত চিঠি সমস্ত নীচে পড়ে গেল-_ চিঠির 
উপরে এবং চতুর্দিকে কালী ছিটকে পড়ল-- অস্থির কাণ্ড! আমার 
মতো যথার্থ ০0055 লোক ছুনিয়ায় নেই। 
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উপরে গিয়ে বেড়াচ্ছিলুম, একজন অস্ট্রেলিয়ান মেয়ে আমার 
সঙ্গ নিলে । আমি দেখেছি এ রকম মেশীমেশি বেশিক্ষণ 'আমি 
সইতে পারি নে। আজ সন্ধের সময় সুন্দরীর সঙ্গে ছুদণ্ড কথাবার্তা 
কয়ে এমনি শ্রাস্তি এবং বিরক্তি বোধ হতে লাগল, যে, কোনে 
ছুতোয় পালাতে পারলে বাঁচি এমনি মনে হল। সৌন্দর্য দেখতে 
এবং কল্পনা! করতে বেশ লাগে, কিন্তু সৌন্দর্যের সঙ্গে পাঁয়চারি করে 
51091] 0৪10 করতে আদবে ভালো লাগে না। আমি মনে মনে 
মেয়েদের এত ভালোবাসি, কিন্তু তাদের সঙ্গে ভাব করতে পারি 
নে-_ আশ্চয্যি! আমার আপনা-আপনি ছাড়া আর কারও সঙ্গে 
কখনো বন্ধুত্ব হবে না। আজ এদের অভিনয় হয়ে গেল। আমার 
সেই সুন্দরী বন্ধু চমৎকার অভিনয় করেছিল, তাঁকে ভারী সুন্দর 
দেখাচ্ছিল। সে আমার সঙ্গে এমন এক রকম করুণ মমতার সঙ্গে 
কথা৷ কয়, এমন এক রকম পূর্ণ উর্ধ্ব দৃষ্টিতে মুখের দিকে চায়, 
আমার বেশ লাগে-_ যদিও তার জঙ্গে যে বেশি মিশি তা নয়। 
আজ রাত্তিরেও আমাকে গান গাইতে হল । তার পরে নিরালায় 
অন্ধকারে জাহাজের কাঠরা ধরে সমুদ্রের দিকে চেয়ে যখন গুন্‌ গুন্‌ 
করে একট দিশি রাগিত্বী ভাজছিলুম ভারী মিষ্টি লাগল । ইংরিজি 
গান গেয়ে গেয়ে শ্রান্ত হয়ে গিয়েছিলুম, হঠাৎ দ্িশি গানে প্রাণ 
আকুল হয়ে গেল। যত দিন যাচ্ছে ততই আবিষ্কার করছি আমি 
বাস্তবিক আন্তরিক দিশি, বাঙালী, ঘোরো, কুনো? সেকেলে, শ্রান্ত, 
অকর্মণ্য-_ এখনকার লোক অতি শীঘ্র আমাকে ছাড়িয়ে এগিয়ে 
চলে যাবে__ আমি আমার জনশূন্য কোণে চিরকাল মাটি আকড়ে 
পড়ে থাকব । অনেক রাত হয়ে গেছে। 

যে ছুটো নাটক অভিনয় হয়ে গেল তার মধ্যে একটার নাম 
হচ্ছে 0৮ 735165 7০৫-__ দ্বিতীয়টা। 745 77575 1 প্রথমটা 
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ভালো রকম দেখতে শুনতে পাই নি-_ একজন দৃরস্থিত লেডিকে 
আমার চৌকি ছেড়ে দ্িয়েছিলুম। প্রথমটা নেহাত অসম্ভব-রকম 
52100176179] বিশেষ কিছু নয়। দ্বিতীয়ট। ভারী মজার, আর 
বেশ অভিনয় হয়েছিল । ছবি-অ।কা [01:09£19170170০গুলো বেশ করে- 
ছিল । 

আজ একজন সেনাধ্যক্ষের সঙ্গে কথা হচ্ছিল । মে 01005- 
[191015র অনেক প্রশংসা করে বলছিল, আশ্চর্য দেখেছি তোমাদের 
মধ্যে যদিও খৃষ্টানধর্ম প্রচলিত নেই তবু তোমাদের নিয্নশ্রেণীয় 
লোকেরাও এমন ৪61701০ এবং 1921767 ! ইংরেজ ছোটোলোকের৷ 
আস্ত 900০1 তার থেকে আমি £510-1701থাঃদের কথা তুলে 
আমার মনের সাধ মিটিয়ে কতকগুলে। কথা বলে নিলুম। আমার 
ইচ্ছে আ7ু সামীদের টেবিলের সুন্দরীকে এ সম্বন্ধে একবার 
ভালো করে বলব- আগে তাকে মিষ্রি দিয়ে সম্পূর্ণ বশ করে আনা 
যাক। কাল তাকে এক প্যাকেট 7566০5০9601. দিয়েছি | 
আমি যে ভালে « ম করে মেয়েদের সাহচষ করতে পারি নে-- সে 
আমাকে অনেক অবসর দিয়েছিল । 

শুক্রবার [১৭ অকৃটোবর ]| আজ সকালে আর-একজন 
/10510-1701810 এর সঙ্গে কথা হল, তাঁকে ও মনের সাধে অনেক কথা 
বলেছি। সে ০:0)৬৪90এর কোন্-এক জায়গার ম্যাজিস্ট্রেট । 
সে অনেক দুঃখ প্রকাশ করলে; সে বললে, ভারতবষীয়দের প্রতি 
সদ্ব্যবহার করলে তারা ভারী বাধ্য হধ়।। আজ বিকেলে 9109 
জাহাজ পৌছবে-_ নাবব না মনে করছি। জাহাজে একলা বসে 
আরামে পড়ব। হাতে টাকা থাকলে এখান থেকে বাড়ির জন্যে 
কিছু কিনে নিয়ে যেতুম । এখনো বন্ধে পৌছতে দ্রিন পনেরো- 
ষোলো লাগবে- এক-এক সময়ে মনের মধ্যে এমন ছেলেমাহ ষর 
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মত অধৈর্য উপস্থিত হয়! আমার নিজেকে আলোচনা করলে 
আমার নিজের হাঁসি পাঁয়। আমার অস্ট্রেলিয়ান বন্ধু আজ প্রায় 
সমস্ত দিন আমার সঙ্গে আছে, আমাকে আজ পড়তে দিলে না) 
বিকেলের দিকে 14810 দেখা দিলে-_ কঠিন দুর্গপ্রাকারে বেষ্টিত 
অট্লালিকাখচিত শহর, দূর থেকে দেখে নাবতে ইচ্ছে করে না। 
অস্ট্রেলিয়ান মেয়েদের এইখেনে নেবে যাবার কথা । অনেক 
লোক এইখেনে নাববে। তাই জিনিসপত্র তোল নিয়ে বিষম 
হট্রগোল বেধে গেছে। আমি মাণ্টা দেখতে যাব না শুনে আমার 
অস্ট্রেলিয়ান বান্ধবী ভারী গীড়াগীড়ি করছে । আমার নববন্ধু 
91005কে বলছিল : [0 1700006 1117. 60 00106 00. 91016, 
00) ডা 90811 10260 28917. ৪ 605. 10700 1700611 
শেষকালে রাজি হলুম। 0155ঞ আমাতে মিলে বেরোনো 
গেল। সমুদ্রের ধার থেকে সুরজপথের মধ্যে দিয়ে দীর্ঘ ঘাটের 
মতো উঠেছে-_ সিঁড়ি বেয়ে বেয়ে শহরে উঠলুম । চার দিক থেকে 
£110০এর দল ছেঁকে ধরলে । 0105 তাদের তাড়িয়ে দিলে। 
একজন কিছুতেই সঙ্গ ছাড়লে নাঁ- সে যত আমাদের এটা! ওটা 
দেখায়, পথ বাৎলে দেয়, 91005 ততই বলতে থাকে : 10019 
৪1) 9০] 921৮106- 010 095 5০8 । সেযে দিকে যেতে 
বলে তার উলটে দ্রিকে যায়। কিন্তু তবু সে সন্ধে সাতটা পর্যস্ত 
আমাদের সঙ্গে লেগে ছিল-- তার পরে যখন তাকে নিতান্ত 
তাড়িয়ে দিলে তখন সে চলে গেল। আমার ভারী মায়া করছিল, 
কিন্ত আমার সঙ্গে পাউন্ড্‌ ছাড়া কিছুই ছিল না। 015 বললে, 
আমি ওকে এক ফার্দিংও দেব নাঁ_ কোনো! 51151770917 হলে 
প্রথমবার বললেই চলে যেত। 09৮5 মহা চটে গেল-_ আমার 
ভারী মায়া করতে লাগল । ইংরেজে বাঙালীতে এমনি জাতীয় 
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প্রভেদ। অথচ বুঝতে পারছি কেন সে চটছে। আমি দেখছি 
লোকটার আচরণ যেমনি হোক-না কেন, বড্ড গরিব এবং বড়ো 
আশা করে সঙ্গে সঙ্গে চলেছে । (1005 বলছে : 735 70050 06 
61৮ 17910. 900 10110৬7 05 00905 0096 170 [71851191710791) 
10010 00 101 তার আচরণ এত খারাপ ল।গল যে তার দারিদ্র্য 
দেখে দয়া হল না। বেশ বোঝা যায় একজন ইংরেজ ভারতবর্ষে 
গিয়ে আমাদের দিশি লোকের প্রতি ক্রমে ক্রমে কিরকম করে চটে 
মায় বিলিতি নিয়মানুসারে যেগুলো ত্রুটি সেইগুলো এত দিক 
থেকে এত চোখে পড়ে যে, আমাদের জাতির যেগুলো বিশেষ গুণ 
সেগুলো তার! দেখতে পায় না। বিলিতি দোষ দেখলে তারা এত 
আপত্তি করত না, কিন্তু অপরিচিত দোষ তাদের অসহ্য বোধ হয় । 
শহরটা নতুন রকমের । পাথরে বাঁধানো সরু রাস্তা- একবার 
পাহাড়ের উপরে উঠছে একবার নীচে নাবছে-- বিশ্রী গন্ধ_- 
গোলমাঁল-_ কী এক রকমের । একটা [২017080. 0800110 
01,0010]11এর মণ) প্রবেশ করে দেখলুম-- প্রকাণ্ড ঘর, চারি দিকে 
খুস্ট এবং সেন্ট দের মৃত্তি, বেদীর সামনে বাতি জ্বলছে ; এক রকম 
গান্তীর্জনক অন্ধকার, ঘর গম্‌ গম্‌ করছে, বেদীর সামনে হাঁটু 
গেড়ে বসে মেয়ে পুরুষে গুন্‌ গুন্‌ স্বরে স্তব পাঁগ করছে । সবনুদ্ধ 
জড়িয়ে মনকে যেন কী এক রকম 00059 করতে থাকে । 
এখানকার মেয়েদের শিরোভিষা অদ্ভুত রকমের, গাঁড়ির 1,০০৭এর 
মতো এক রকম ০৮101791511 ঘোমটা | খুব ছোটে ছোটো 
মেয়েদের বেশ দেখতে-__ জল্জ্বলে কালো চোখ-_ দেখে বেলিকে 
মনে পড়ছিল-_ কিন্তু একটিও ভালো দেখতে বড়ো মেয়ে দেখলুম 
না। পথে যেতে যেতে 4১০50৪112) বন্ধুর সঙ্গে দেখা হল। 
বললে : 01250 170965]4 এসে 01101) কোরো, তা হলে 7"র- 
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একবার. দেখা হবে। একটা দৌকানে গিয়ে পলার গয়ন। এবং 
রুপোর ৮:০০০% কেনা গেল। 90৮5এর চিঠি 2০5 করবার 
ছিল, তাই 0০5 0£706এ যাওয়া গেল। একটি সুন্দর দেখতে 
ইংরেজ মেয়ে টিকিট বিক্রি করছে, 3195 তার সঙ্গে খানিক ক্ষণ 
কথাবার্তা কইলে; বেরিয়ে এসে বলছে : [5706 9136 2৬115 
191০ 19015175 ? 0:50 70৮০]এ এসে তার মনে পড়ল একটা 
পার্শেল পোস্ট. করবার আছে, মনে পড়তেই হুর্রে বলে নাঁচ 
আরম্ত করে দিলে__ আমরা তখন নাবার ঘরে : ১০1 210. £01175 
60 112৮2 ৪1)001)61 01101)02 01 50011) 11৩11 কিন্তু বেচারার 
অদৃষ্টে সে 018)০5 জুটল না। ফিরে গিয়ে দেখা গেল [১05 
06106 বন্ধ। 17001এ গিয়ে দেখি আমাদের জাহাজের বিল্কুল 
লে।ক সেখেনে জুটেছে, জাহাজের ডিনার-টেবিলের সঙ্গে কোনো 
তফাত নেই । কিন্ত অতি যাচ্ছেতাই খেতে দিলে__ বদ গন্ধ, বদ 
জিনিস, অল্প পরিম।ণ, বেশি দাম । আমি তো আর্ধেক জিনিস মুখে 
দিয়ে ফেলে দিলুম। বন্ধুদের কাছে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে পড়। 
গেল । (0521:210)61)0 77090956এর সামনে একটা বড়ো বাধানো 
90095 আছে-__ সেইখানে সন্ধের সময় লোৌকসমাগম হয়, ১৪17০ 
বাজে। সেইখানে আমরা জুটলুম। পরিষ্কার রাত্রি, কিছুমাত্র 
শীত নেই, সুন্দর 921) বাজছে__ বেশ লাঁগছিল। চার দিকে 
বাগান থাকত তো! আরও ভালো হত। এ কেবল একটা প্রকাণ্ড 
বাঁধানো প্রাঙ্গণের মতো । এক দিকে (0৮610010216 170056) 
এক দিকে (1:80. 13091, এক দিকে রক্ষকশালা, আর-এক দিকে 
কী মনে পড়ছে না। রাত যখন দশটা বাজে তখন জাহাজ-অভিমুখে 
ফেরা গেল-_ ছুই-এক জায়গায় সিঁড়ি দিয়ে নেমে, ছুই-এক জায়গায় 
উচু রাস্তা দিয়ে উঠে, নিচু রাস্তা দিয়ে নেমে, সমুদ্রতীরে পৌছে 
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নেঁকো নিয়ে জাহাজে যাওয়া গেল । পথের মধ্যে একদল পথপ্রদর্শক 
আমাদের টানাটানি লাগিয়ে দিয়েছিল-- 01995 হছুজন সৈন্য 
ডেকে তাদের তাড়িয়ে দিলে এবং সৈন্য ছুজন আমাদের বরাবর 
পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল। নৌকোওয়ালা বললে, ১৮ পেনির 
কমে যাব না। 01005 নাছোড়বান্দা 2 &. 0 011106এ 
গিয়ে জিজ্ঞাসা করলে কত ভাড়া । তারা বললে, যদি 2 ৪0 
[855217591 হও তা হলে ৪ পেনি দিতে হবে। বলে সে নিজে 
এসে আমাদের নৌকোয় তুলে দিলে । (315 ভারী রাগান্বিত যে 
বিদেশী দেখে আমাদের ঠকাবার চেষ্টা । কাজেই আমাকে গল্স- 
করতে হল একজন লন্ডন-গাঁড়িওয়াল৷ কী করে আমাদের কাছে 
পাচ শিলিঙের জায়গায় আঠারো শিলিং নিয়েছিল । সে সম্থান্ধে 
সে কোনে। উত্তর কলে না । বোধ হয় বা বিশ্বাস করে নি। 
শনিবার [ ১৮ অকৃটোবর ]। আজ সমস্ত সকাল 01৮৮5এর 
সঙ্গে গল্প হচ্ছিল । £দ একজন 10217].এর কর্মচারী । সে বলছিল, 
তুমি কর্পন। করতে পারো না ৮০৩0৪ ০1০1রা কী জঘন্য কথাবার্তা 
এবং গল্প করে ! বললে, ইংলনাডে 970756650৪1]. সবত্র প্রচলিত। 
এমন-কি, মেয়েদের মধ্যেও | সে যা বললে শুনে অবাক্‌ হয়ে গেলুম | 
সে বললে 5০১০ এবং 9০212 16110৬দের বিষম মুশকিল, সবদা 
এমন দলে মিশে থাকতে হয় যে সে অতি ভয়ানক | সে বলে, 
আমরা নিতান্ত 15200: জাত-__ বাইরে ভারী 15506009016, 
ফরাসি নভেলের নিন্দে করে থাকি, কিন্তু সবদা যে রকম কথাবার্তা 
এবং আমোদপ্রমোদ চলে মে আর বলবার বিষয় নয়। আমি বেশ 
বুঝতে পারলুম আমাদের দিশি যারা বিলেতে যায় তারা কোথা 
থেকে বদ কথা এবং জঘন্য গল্প শিখে আসে । আমাদের 107)01,এর 
পরে মেয়েরা উঠে গেলে টেবিলে 885165র সঙ্গে 0191এর 


৯৯ 


পরিশিষ্ট 


লন্ডনের ৫৫5-অঞ্চলে কিরকম কাণ্ড চলে তাই গল্প চলছিল। 
75165 বলছিল : [ 200 50125 60 585 আমার 50078 08554 
আমিও অনেক কাণ্ড করেছি। ইত্যাদি । (৫19৮৪ লোকটাকে 
বেড়ে লাগছে-_ মদ খায় না, £91010111)£4 যোগ দেয় না, মেয়েদের 
সঙ্গে সর্বদা রূহস্যালাপ করে না, অথচ কড়া ধামিকত! ব| গৌড় 
ক্রিশ্চানি কিছুমাত্র নেই। বেশ সচরাচর ভদ্রলোকের স্বভাবতঃ 
যেমন হওয়া উচিত সেই রকম। তাঁর একটা আচরণ আমার সব 
চেয়ে ভালো লেগেছিল-_ কাঁল 1099 ০0£10৫এর সেই মেয়ের 
সঙ্গে কেমন বেশ সহজ ভদ্র ভাবে কথাবার্তা কইলে। লোকেনরা 
যেমন দৌকানদার সুন্দরীদের সঙ্গে ইয়াফি দেবার চেষ্টা করে 
9195এর আচরণে তার লেশমাত্র ছিল না । সৌন্দর্যের প্রাতি 
এই রকম সসম্মান আনন্দের ভাব আমার ভারী ভালে লেগেছিল-- 
এ লোকটার সঙ্গে আমার ঠিক মনের মিল হয়েছে । এর সঙ্গে 
সমস্ত ক্ষণ গল্প করতে আমার কিছুমাত্র কটু বোধ হয় না। 
০,0120115 বোধ হয় ভারতবধে গিয়ে দেখতে দেখতে বদলে যাবে । 
এরই মধো সে একটা দলের মধ্যে পড়ে কেবল তাস খেলছে, 
চুরোট খাচ্ছে, £80051০ করছে-_ একটা আবর্তের মধো ঘুরছে । 
01995 বলছিল সকলে মিল 00150115র মাথা খাচ্ছে । 

আজ ডিনার-টেবিলে 9728651107£এর গল্প হচ্ছিল। কে কখন 
কী কৌশলে কত 51001661০ করেছিল তাই নিয়ে জীক করছিল । 
1015 91781109090 একবার ইংলন্ডের 005001 10056কে ফাঁকি 
দিয়েছিল শুনে 39512 বলছিল : [01765000010] 0086 ভ৪ও 
7:06? 1115 ১11911000 বললে : 20, 1 220 0100৭ 0£ 
11 এ রকম জুয়াচুরিতে এদের ০0250121506 কিন্বা সত্যপ্রিয়তায় 
আঘাত লাগে না। এর! বুঝতে পারে না এক-এক জাতের এক- 
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এক বিষয়ে নীতিজ্ঞানের জ. তা থাকে । কৌশলে মিথ্যাচরণপূর্বক 
90288516 কর! সম্বন্ধে ইংরেজদের এখনো ধর্মবুদ্ধির উদ্রেক হয় নি; 
কিন্ত তার থেকে কেউ যদি মনে করে, তবে ইংরেজরা মিথ্যাচারী 
এবং জোচ্চোর, তা হলেই ভূল করা হয়। আমাদের জাতের দোষ- 
গুণ সম্বন্ধে যখন ইংরেজরা 6910618112০ করে তখন এইটে তারা 
ভূলে যায়। 

11155 17০915060কে আজ সেদিনকার পাখাওয়ালা সম্বন্ধে 
বলেছি। (স বললে, ভারতবর্ষে অনেক ০৪5 যায় যারা এই রকম 
করে ভা? শন্যায় ইত্যাদি । যা হোক, বলে মন খোলসা 
হল । 1415৭ 1,076 যখন কথা কয়, হাসে, এমন চমতকার দেখতে 
হয়-_ আমার দেখতে ভারী ভালো লাগে-_ যেমন স্ন্দধর দেখতে 
তেমনি 10661150698] মুখের ভাব । 

রবিবার [ ১৯ অক্টোবর ]। আজ ভোরে 10015।তৈ পৌছানো 
গেল। মুষলধানে বৃদ্ট পড়ছে । এক-দল গাইর়ে বাজিয়ে হার্প, 
বেয়ালা ম্যান্ডোঁলন নিয়ে ছাতা মাথায় জাহাজের সামনে দাড়িয়ে 
বাজাচ্ছে এবং একটা! ছোঁটো। ছেলে গান গাচ্ছে-_ বেশ লাগছে। 
বৃষ্টির জন্যে নাবতে পারলুম না। আমার ডেকুচৌকি পিয়ানো 
আপিসে পড়ে আছে। আজ বিকেলে বোধ হয় চিঠি পাওয়। 
যাবে ।-- বৃষ্টি থেমে গেছে । 01055 আমাকে টানাটানি করে 
ডাঙায় নিয়ে গেল। রাস্তায় যেতে যেতে এক জায়গায় দেখলুম 
একটা উচু জমির উপর কতকগুলো ভাঙা পাথরের সিড়ি উঠেছে, 
উপরে উঠে একটা! পুরোনো গির্জী পাওয়া গেল। ভিতরে গিয়ে 
দেখলুম নানা রকম টুকিটাকি দিয়ে সাজানো-- খুব গরিব রকমের 
ব্যাপার। বেদীর এক জায়গা থেকে একটা পর্দা উঠিয়ে দেখালে 
ক্রাইস্টের মোমের প্রতিমূত্তি শয়ান অবস্থায় রয়েছে__ সর্বাঙগ ত- 
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বিক্ষত, রক্ত ঝরে পড়ছে । অতি ভয়ানক-_ এমনতর 168115010 
কাণ্ড কখনো দেখি নি। জেখেন থেকে বেরিয়ে একটা উচু রাস্তা 
ধরে শহরের বাইরে গিয়ে পড়লুম__ ছই ধারে ০৪০৮5-বেড়া-দেওয়া 
শহ্যক্ষেত্র এবং ফলের বাগান । একটা ফলের বাগানে ঢুকে পড়া! 
গেল। আঙুরের লতাকুঞ্জে থোলো থোলো আঙুর ফলে রয়েছে। 
এক রকম গোলাপী আঙুর চমৎকার দেখতে-_ এক রকম সরু সরু 
লম্বা আঙুর, ইতিপূর্বে কখনো! দেখি নি।' আকাশ মেঘাচ্ছর, 
পাহাড়ে রাস্তা শুকিয়ে গেছে-_ কেবল ছুই ধারে নালায় মাঝে 
মাঝে জল দাড়িয়ে রয়েছে । রাস্তার ধারে ££ গাছে ছুটো ছোকরা 
ফিগ পেড়ে পেড়ে খাচ্ছিল-_- আমাদের চেঁচিয়ে ডেকে ইশারায় 
জিজ্ঞাসা করলে আমরা 11 খাব কিনা । আমরা বললুম, না। 
খানিক বাদে দেখি, তারা ফলবিশিষ্ট একটা ছিন্ন অলিভ-শাখা। 
নিয়ে এসে হাজির । জিজ্ঞাসা করলে, অলিভ খাবে? আমর 
বললুম, না। তাঁর পরে ইশারায় জানিয়ে দিলে যে, খানিকট। 
তাঁমাক পেলে তারা বড়ো খুশি হয়। (15 তাঁদের খানিকটা 
তামাক দিলে । তার পরে বরাবর তারা আমাদের সঙ্গে চলল - 
প্রবল অঙ্গভঙ্গী' -দ্বারা, উভয়পক্ষ মনোভাব বাক্ত করতে লাগল । 
জনশূন্য রাস্তা পাহাড়ে জমির ও ক্ষেত্রের মধ্যে দিয়ে বরাবর চলেছে 
- কেবল মাঝে মাঝে এক-একটা ছোটে ছোটো বাড়ি এবং এক- 
এক জায়গায় শাখাপথ নীচের দিকে নেবে বক্রগতিতে অদৃশ্য 
হয়ে গেছে । ফেরবার মুখে একটা গোরস্থানে ট্রকলুম । এদের 
গোর নতুন রকমের । গোরের উপরে এক-একট। ঘরের মতো -. 
পর দিয়ে, রঙিন জিনিস দিয়ে নান রকমে সাজানো একটা 
বেদীর উপরে অনেকগুলো শামাদানের উপর বাতি লাগানো 
রয়েছে এবং সাধুদের অথবা কুমারীর প্রতিমূত্তি। কোনো কোনে! 
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ঘরে মৃতব্যক্তির প্রতিমূত্তি আছে। বোধ হয় আত্মীয়ের এসে নানা 
রকম করে সাজিয়ে-গুজিয়ে যায়। এক জায়গায় সিড়ি দিয়ে নেবে 
মাটির নিচেকার একটা ঘ্জে গিয়ে দেখলুম স্ত.পাঁকারে অসংখ্য মড়ার 
মাথা সাজানে! রয়েছে, বোধ হয় পুরোনো গোর থেকে তুলে এরকম 
করে রেখে দিয়েছে-_ কত বৎসরের কত সুখছ্ুঃখের এই একমাত্র 
অবশেষ । এ বাক্যহীন, দৃষ্টিহীন, চিন্তাহীন নিশ্চল ভীষণ স্ত.পের 
মধ্যে হয়তো এমন অনেক মাথা আছে জীবিত অবস্থায় যার স্পর্শলাভ 
করলে অনেক হতভাগ্য কৃতার্থ হয়ে যেত। দৈবাৎ হয়তো তাদের 
ছুটো মাথা পরস্পর পাশাপাশি স্থাপিত হয়েছে_ এখন কি এ 
অন্ধকার নেত্রকোটর দিয়ে তারা পরস্পরকে চিনতে পারছে । হায়, 
যে স্পর্শন্থখ এক কাণে এক মুহর্তের জন্যে বহুমূল্যবান ছিল এখন তা 
চিরদিনের জন্যে নিক্ষল। উঃ-_ এ মাথাগুলোর ভিতরে কত চিন্তা 
কত স্মৃতি সঞ্চিত ছিল, কত ছুরাশা ওর মধো ছুর্গ নির্মাণ করেছিল-- 
ওদের মধ্যে থেনে এসকল চেষ্টা যে-সকল কাঁধ উদ্ভৃত হয়েছিল 
তারা এখনো এই পৃথিবীর কত দিকে কত আকারে প্রবাহিত হচ্ছে, 
তাদের চিরধাবিত বিচিত্র গতি কেউ বন্ধ করে দিতে পারে না 
কেবল ওরাই চিররাত্রিদিনের মতো নিশ্চল নিশ্চেষ্ট নিজীব সৌন্দর্য- 
লেশবিহীন। জীবন এবং সৌন্দর্য এই অসীম মনুষ্যলোকের উপরে 
যেন একটা চিত্রিত পর্দা ফেলে রেখেছে__ আস্তে আস্তে পর্দা তুলে 
দেখো, ভিতরে লাবণ্যবিহীন অস্থিকক্কাল, জ্যোতিহ্দন চক্ষুকোটর, 
এবং বুদ্ধিবিহীন কপালফলক | হঠাৎ যদি কোনো নিষ্ঠুর শক্তি নর- 
সংসার থেকে এই যবনিকা উঠিয়ে ফেলে তা হলে সহসা দেখা যায় 
সমস্ত পৃথিবী জুড়ে এই চুম্বনমধূর আরক্ত অধরপল্পবের অন্তরালে শুষ্ক 
শ্বেত দন্তপংক্তি কী বিকট বিদ্রূপের হাস্ত করছে ! পুরোনো বিষয়, 
পুরোনো কথা এ নরকপাঁল অবলম্বন করে অনেক নীতিজ্ঞ %. শুত 
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অনেক বিভীষিকা প্রচার করেছে। কিন্তু আমি যখন দীড়িয়ে 
দেখলুম এবং ভালো করে ভাবলুম আজ আমার এই-যে মাথা ভাবছে 
এবং ভালোবাসছে কিছুদিন পরে সংসারের এঁ চিরবিস্মৃত অসীম 
স্তপের মত ভুক্ত হতে পারে, তখন মনের মধ্যে এক রকম বিষ 
বৈরাগ্য উদয় হল বটে,কিস্ত কিছুমাত্র ভয় হল না। ভাবলুম আর যাই 
হোক, এ সহস্র সহস্র মাথা অনিদ্রা দুশ্চিন্তা ছুশ্চেষ্টা ছুরাশা থেকে 
চিরদিনের মতো আরোগ্য লাভ করেছে । তার সঙ্গে এও ভাবলুম, 
চ২০ড/19)0এর ম্যাকাসার অয়েল পৃথিবীতে প্রতিদিন শিশি ভরে 
ভরে বিক্রি হচ্ছে, কিন্ত কোনোকালে এদের তার এক ফোটা 
আবশ্যক হবে না- এবং দস্তমার্জনওয়ালারা! যতই প্রচুর বিজ্ঞীপন 
প্রচার করুক-না কেন, এই অসংখ্য অসংখ্য দস্তশ্রেণী তার কোনো! 
খোঁজ নেবে না ।__ শেষোক্ত চিন্তাটা প্রসঙ্গের উপযোগী গম্ভীর নয়, 
কিন্তু আমাদের চিন্তারাজ্যে জাতিভেদ এবং পৃথক আসনের প্রথা 
নেই। আমরা লেখবার সময়ে অনেক বিচার করে নিবাচন করে 
লিখি, কিন্তু ভাববার সময় হযবরল করে ভাবি। আত্মা পরমাত্মা 
সম্বন্ধে তর্ক করতে করতে হঠাৎ মনে পড়ে অনেক ক্ষণ তামাক 
খাওয়া হয় নি, এবং যখন পিঠের ঠিক মাঝখানট1 চুলকোচ্ছে এবং 
কিছুতেই নাগাল পাচ্ছি নে তখন প্রেয়সীর ভূবনমোহিনী মৃতি মনে 
উদয় হওয়া কিছুই আশ্চর্য নয় । 

যাই হোক্‌গে, আপাততঃ আমার এই মাথার খুলিটার মধ্যে 
চিঠির প্রত্যাশ। বিজ্বিজ করছে-_ যদি পাওয়া যায় তা হলে এই 
খুলির মধ্যে খুব খানিকটা খুশির উদয় হবে, যদি না পাওয়া যায় তা 
হলে এ অস্থিগহবরের মধ্যে আজকের দিনের মতো ছুঃখ-নামক 
ভাবের সঞ্চার হবে, ঠিক মনে হবে আমি ভারী কষ্ট পাচ্ছি। এই 
মাথাটার পক্ষে গোটাকতক কথা-অস্কিত পত্রখণ্ডের কী এমন 


২১৬ 


মুরোপ-যাত্রীর ভায়ারি : খসড়া 


গুরুতর আবশ্তঠক কিছু বোঝবার যো নেই । আজ চিঠি না পাওয়ার 
দরুন সেদিনকার মহানিদ্রার কি কিছু ব্যাঘাত ঘটবে ? সেদিন 
ইচ্ছানিরপেক্ষ যে চিরবিশ্রাম জুটবে আজ তার ছায়ামাত্র পেলে 
বেঁচে যাই । “মরণ হলে দ্বুমিয়ে বাচি' কথাটার মধ্যে মানবজীবনের 
অনেক বেদন। বাক্ত হয়েছে । এই £2%€]: 0£115এ দীর্ঘ রাত্রিদিন 
কেবল এপাশ ওপাশ করা যাচ্ছে _ ঘুম আর আসে না। 

রাত্রি সাঁড়ে-দশটা পর্ন্ত চিঠির লন্যে অপেক্ষা করে জানতে 
পারলুম চিঠি পাঁওয়! যাবে না। চিঠি আমার পিছনে পিছনে 
কলকাতায় যাত্রা করবে। দূর হোঁকৃগে, শুতে যাওয়! যাক্‌। ঘুম 
আসছে, এমন সময় লোকেন আর সল্পির চিঠি পেলুম । টফি লেগে 
সল্লির চিঠির আর্ধেক পড়া গেল না । লোকেন লিখছে ছোটো 
বউয়ের ।চঠি পাঠিয়েছে, কিন্তু পেলুম ন!। 

সোমবার [ ২০ অকৃটোবর ]। সমস্ত দিন 33251০1- অসহ্য 
যন্ত্রণা । কিচ্ছু খাই নি। 

মঙ্গল [২১ অকৃটোবর ]। উঠে একটু 015910956 করেছি, 
আজ ভালো বোধ হচ্ছে। আমি আমার কোণে চুপ করে বনে 
থাকি-_ 10155 1,018 যতবার আমার সমুখ দিয়ে চলে যায় আমার 
মুখের দিকে চেয়ে একটু হেসে যায়, আমিও হাসি; মনে হয় এর 
পরে উঠে গিয়ে তার সঙ্গে একটু আলাপ না করা 780০ হয়ে পড়ছে, 
কিন্ত কিছুতে হয়ে 'ওঠে না । আজ সন্ধের সময় পাশে দাড়িয়ে ছ- 
একটা কথা বললুম । বললুম : 1 23 [1171110 01 500. 11155 
[026 €0 10010 50 25625515215 521] 55562109% 13112 
৬৮০ ৮০1০ ৪1] 50 100152191916 1 1৬155 10176 বললে : 1 ৪5 
20115 5015 101: 5০০৮, 5০0 10901090 509 0901 তার পরে 
অনেক গল্প হল। আজ সন্ধের সময় আবার এক-চোট নু, হয়ে 
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গেল | 1155 ৬11এাঃএর সঙ্গে আমি গল্প করছিলুম ; সে বলছিল : 


[0 915/255 5261060 10 1700 50107261011 ৮2110, 015 
081)01136 010. 0020 ৪. 562210761 । আমি বললুম : ০৭, 1615 9০ 
০৮ 01 1)21:000105 10) 0700 501::0011011759) 100 006 
5990001], 069061001000901011515010151)6 50101 ইতাদি | 
1৬155 ৬1৮10) বেশ প্রশান্ত মৃছুত্বভাব মেয়ে বেশ মেয়েলি 
রকমের পড়াশুনে। ভালোবাসে, আমার সঙ্গে কবিতা নিয়ে অনেক 
কথা হল। সে ছুই-একজন কবিমেয়েকে জানে : 1615 ৪ 662 
516 ৮5৮ 00605 ৪16 006 & 10205 191 আমি বললুম : 70 
৮6 90116, 0865 212 17061 সে জানে না আমি সেই হতভাগ্য 
£1£650 দলের একজন । 74195 93০০0018110 আমাকে বলছিল : 
18৬2 17210 500 1785 506 ৪ ৮215 ০1০৮০] 51561 | বোধ হয় 
বাবিকে মনে করে বলছিল । 01655 নাচতে ভালোবাসে না, 
যদিও তার বয়স ২১ মাত্র সেইজন্যে তাকে আমার আরও 
ভালো লাগে । আজ বেশ জ্যোতস্সা রাত্তির হয়েছে । 

বুধ [২২ অক্টোবর ]| ক্রমেই গরম বাড়ছে । আজ 
লোকেনকে চিঠি লিখ-ম | মাঝে একবার 1৬155 [,0125 এসে তার 
0110009% 0০০01ঞ আমার নাম লিখিয়ে নিয়ে গেল । একজন 
লেডির' প্রতি একজন যুবক যে রকম ব্যবহার করে 01095 আমার 
প্রতি অনেকটা সেই রকম ব্যবহার করে । আমার গ্লাসে জল ঢেলে 
দেয়, ডিনীর-টেবিলে আমাকে নানাবিধ খাবার জোগায়, ছোঁটো- 
খাটে! নানা বিষয়ে আমার সাহাযা করে-_ অনেক সময়ে আমি 
লজ্জিত হয়ে পড়ি । বোধ হয় আমার মধ্যে সে এক রকম অকর্মণ্য 
অসহায় মৃছ্রভাব দেখতে পায়, যাতে করে তার শাভাবিক পৌরুধষিক 
লসেহ উদ্রেক করে। 
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1175 195 আমাকে 662 280তে নিমন্ত্রণ করেছিল । 
আমি 7310আ108 পড়ছিলুম দেখে সে ভারী আশ্চর্য ভয়ে গিয়ে- 
ছিল । 

সিড়ি দিয়ে ওঠবাঁর সময় একজন বৃদ্ধ লোক এসে আমাকে 
জিজ্ঞাস। করলে : £&€ 5০0 100 076 0£ 117০ 7'80199 ? আমি 
বললুম, হা। সে বললে, তোমার 5156০]কে কোন্-এক পার্টিতে 
দেখেছিলুম, তোমার মুখ দেখেই তার সঙ্গে সাদৃশ্য টের পেয়েছিলুম-_ 
15 17217)2 15 901)11]01 | ইত্যাদি । 

সমুদ্রে চন্দ্রোদয় দেখলে মনের মধ্যে এমন একট বৈরাগ্য, এমন 
একট ওদাস্য এনে দেয়! এই অসীম সমুদ্র এই অনস্ত রাত্রির 
এক ধারে একটুখানি আলো, একটুখানি ঝিকিমিকি । মনে হয় 
আমাদের জীবন এই রকমের-_ অসীম সংশয়ের মধ্যে একটুখানি 
বিষণ দিশাহারা আঁলোকরেখা, বাঁচবে ফি মরবে কিছু ঠিকান। 
নেই । এ সমুদ্রের পরপারে আস্তে আস্তে নিবে যাবে, অসীম 
জলরাশি গম্ভীর মৃত্যুর গান গাবে- তার পরে আবার আধার 
রাত্রি । মনে হয় আমাদের জীবন প্রকৃতির আভ্যন্তরিক কোন্-এক 
শক্তির ক্ষণিক চেষ্টা, ক্ষণিক উত্থান; থেকে থেকে অবিশ্রাম মাথ! 
তুলে উঠছে, কিন্তু চার দিক থেকে অসীম জড় এবং অসীম মৃত্য 
এসে তাকে আচ্ছন্ন করে নিবাপিত করে দিচ্ছে । বহু চেষ্টায় 
প্রকৃতি যেমনি আপন অন্তনিহিত প্রতিভাকে পুষ্প-আকারে বিকশিত 
করে তুলছে অমনি দেখতে দেখতে মাটি তাকে টেনে মাটি করে 
দিচ্ছে। ইতস্ততবিক্ষিপ্ত বিন্দু বিন্দু জীবনের তুলনায় এই চিরস্থায়ী 
চিরনীরব মৃত এই সর্ববাগী জড়ত্বের অবিশ্রীম অলক্ষ্য মাধ্যাকষণ 
কী প্রবল! যেমনি জীবন শ্রান্ত হয়ে আসে, যেমনি চেষ্টা একটু 
শিথিল হয়ে আসে, অমনি ঝরে যেতে হয়, পড়ে যেতে হয় ত খনি 
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হুহু করে ভেসে কোথায় মিলিয়ে যেতে হয় অনস্ত ইহজগতে তার 
আর কোনো চিহ্ন পাওয়া যায় না। এই রকম করে মহারাক্ষস 
মৃত্যু জীবন গ্রাস করে করে চিরদিন বেঁচে রয়েছে । মিছে 
কেন তর্কবিতর্ক মতামত সন্দেহবিচার! এই ক্ষণিক স্র্যালোকে 
আমাদের ছদণ্ডের হাঁসিগল্প মেলামেশা, পরস্পরের প্রতি বিম্ময়পূর্ণ 
দৃষ্টি এবং প্রেমপূর্ণ আকাজ্া__ চক্দ্রোদয়, ফুল-ফোটা বসন্তের 
বাতাস, ছদিনের মোহ সমাপন করে নেওয়া যাক্‌__ যবনিকার 
অন্তরালে মৃত্যু প্রতীক্ষা করে বসে আছে । কোন্‌ অসম্ভব সুখ 
কোন্‌ ছুর্লভ ভালোবাসার জন্তে চিরদিন নিবৌধের মতো অপেক্ষা 
করে বসে আছি-__- আমাদের কি অপেক্ষা করবার সময় আছে! 
যা হাতের কাছে আসে তাই নিয়ে প্রসন্নচিত্তে কাটিয়ে দেওয়া 
যাক-_ তাড়াতাড়ি করে জীবনকে যথাসাধ্য সম্পূর্ণ করে তুলতে 
হবে। তুমি দৈবক্রমে আমার কাছে এসে পড়েছ, এসো-_ তুমি 
আমার ভালোবাসা চাঁও না, যাও, আপন পথে যাও- জিজ্জাস। 
করবার সময় নেই-- বিলাপ করবার অবসর নেই-_ স্থুখ ছুঃখ 
হিসাব করবার আবশ্যক নেই । যা পাব না প্রসন্নচিত্তে তার মঙ্গল 
কামনা করে তাঁর কাছ €থকে বিদায় নেওয়। যাক । 

জাহাজের রেলিং ধরে সমুদ্রের দিকে চেয়ে এই রকম করে 
আপনার জীবন সমালোচনা করছিলুম, এমন সময় একজন এসে 
জিজ্ঞাসা করলে, তুমি সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কেউ হও কি? আমি 
বললুম বিশেষ কেউ নয়, তার ভাইমাত্র। এও সিভিলিয়ান। ৮৬ 
সালে তার হয়ে সোলাপুরে এক্টিন ছিল, বাবিকে জানে। 
77210কে জানে_- বেশ পিয়ানো বাজাতে পারে, ভারী কুনো। 
1৬115 1$0০০116 আমাকে গান গাইতে অনুরোধ করলে, সে আমার 
সঙ্গে পিয়ীনো বাজালে। 1775 706116 বললে: [0 15 & 
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06৪৮ ৮০ 162 500. 51178 1 ৬/০০৮ এসে বললে : ৬16 
০1 ০ 00 ৮1000 500. 1080016-- 00165 1005 
00 00210. ড/1)0 51755 509 ০111 যা হোক, জাহাজে এসে 
আমার গান বেশ 2019:201920 হচ্ছে । আসল কথ। হচ্ছে এর 
আগে আমি যে ইংরিজি গানগুলো গাইতুম কোনোটাই 6600]: 
0100) ছিল না, তাই আমার গল! খুলত নাঁ। এবারে সমস্ত উ় 
016010এর [0051০ কিনেছি, তাই এত প্রশংসা পাওয়া যাচ্ছে । 
কাল 70195 [,01)8&কে জিজ্ঞাসা করছিলুম, এই কি তোমার 
প্রথম ভারতযাত্রা ? সে একটু হেসে আমার দিকে চেয়ে খুব জোর 
দিয়ে বললে: 7)০9 500 [00 7%111180016, 1 ৪] ৪. 19017 
/£১10510-1170191) 1 আমি কিনা অনেক লোকের কাছে অনেকবার 
£১10510-11)4971দের সম্বন্ধে আক্রোশ প্রকাশ করেছি, বোধ হয় 
শুনেছে । 1৬155 10105 পুনায় যাচ্ছে | 

রাত ছুটোর সময় জাহাজ পো. সৈয়েদে পৌছল, 31009 
আমাকে নাববার জন্যে অনেক পীড়াগীড়ি করলে, আমি নাবলুম 
না। আমার কাবিনের অন্য ছুকজন নেবেছিল। 

বৃহস্পতিবার [ ২৩ অকৃটোবর ]। এখন সুয়েজ খালের মধ্যে 
দিয়ে চলেছি । আমাদের যাত্রার আরও এগারো দিন বাকি আছে । 
এগাঁরোটা দিন আসলে কত অগ্প, কিন্তু কী অসম্ভব দীর্ঘ মনে 
হচ্ছে! 

চমতকার লাগছে । উজ্জল উত্তপ্ত দিন। এক রকম মধুর 
আলস্তে পুর্ণ হয়ে আছি। যুরোপের ভাব একেবারে দূর হয়ে গেছে । 
আমাদের সেই রৌদ্্রতপ্ত শ্রান্ত দরিদ্র ভারতবধ, আমাদের সেই 
ধরাপ্রীস্তবর্তী অপরিচিত বিস্মৃত নিভৃত ছায়ান্সিগ্ধ নদীকলধ্বনিস্তৃপ্ত 
বাংলাদেশ, আমার সেই অকর্মণা গৃহপ্রিয় বাল্যকাল, তামার 
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ভালোবাসা-লালায়িত কল্পনাক্রিষ্ট যৌবন, আমার নিশ্চেষ্ট নিরুদ্যম 
চিন্তাশীল অতিবাথিত জীবনের স্মৃতি এই ত্ূর্যকিরণে এই তণ্তবায়ু- 
হিল্লোলে সুদূর মরীচিকার মতো আমার স্বপ্পভীরনত দৃষ্টির সামনে 
জেগে উঠছে । আমি প্রাচ্য, আমি আসিয়াবাসী, আমি বাংলার 
সন্তান, আমার কাছে ম্ুরোপীয় সভ্যতা সমস্ত মিথ্যে আমাকে, 
একটি নদীতীর, একটি দিগন্তবে্তিত কনকস্ূধাস্তরঞ্জিত শন্যক্ষেত্র, 
একটুখানি বিজনতা, খ্যাতিপ্রতিপত্তিহীন প্রচগ্ডচেষ্টাবিহীন নিরীহ 
জীবন এবং যথার্থ নিজনতাপ্রিয় একাগ্রগভীর ভালোবাসাপুর্ণ 
একটি হৃদয় দাও-_ আমি জগদ্বিখ্যাত সভাতার গৌরব, উদ্দাম 
জীবনের উন্মাদ আবর্ত এবং অপরাপ্ত যৌবনের প্রবল উত্তেজন। 
চীই নে।. 

3০1:1116. একজন জর্মীন সহযাত্রী আমাকে বলছিল তুমি যদি 
(তোমার গলার রীতিমত চর্চা করো তা হলে আশ্চর্য উন্নতি হতে 
পারে: ৬৮০০ 109৬2 2. 10011)0 0 ৬৮০৪160 1 5001 ০9102 | 
প্রথম বারে যখন ইংলন্ডে ছিলুম তখন যদি এই কাজ করতুম তা 
হলে মন্দ হত না। আর কিছু না হোক নিদেন পক্ষে হয়তো একটা! 
উপার্জনের পন্থা থাকত 1 

ডেকে বসে খানিকটা £1101501756 7)8009 পড়ছিলুম । মাঝে 
একবার উঠে দেখলুম-_ ছু ধারে ধুসরবর্ণ বালুকী স্তূপ, জলের ধারে 
ধারে একটু একটু বনঝাউ এবং অর্ধশুক্ষ তৃণ উঠেছে__ আমাদের 
দক্ষিণে সেই বালুকাস্তূপের মধ্য দিয়ে এক দল আরব শ্রেণীবদ্ধ উট 
বোঝাই করে নিয়ে চলেছে__ প্রখর সূর্যালোক এবং ধূসর মরুভূমির 
মধ্যে তাদের নীল কাপড় এবং শাদা পাগড়ি ছবির মতো দেখাচ্ছে । 
কেউ বা বালুকাগহ্বরের ছায়ায় পা ছড়িয়ে অলসভাবে শুয়ে আছে, 
কেউ ব। নমাজ পড়ছে, কেউ বা নাসারজ্জু ধরে অনিচ্ছক উটকে 
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টানাটানি করছে। সমস্তটী মিলে খররৌত্র আরব-মরুভূমির একটু- 
খানি ছবির মতো! মনে হল । 

জাহাজ মাঝে একবার তলায় আটকে গিয়েছিল। অনেক 
হাঙ্গাম করে ঠেলে বের করেছে । 

শুক্রবার [| ২৪ অকৃটোবর ]। 115 510211%/000কে আমাদের 
ডিনার-টেবিলে দেখে অনেক সময় ভাবি-__ যে-সব মেয়ের বয়স 
হয়েছে, যাদের গৌরবের দিন চলে গেছে, তাদের মনের অবস্থা 
কিরকম ? এই ১2911 ০9০90 খুব প্রখর মেয়ে এক কালে বোধ 
হয় অনোকের উপর অনেক খরতর শরচালনা করেছে-- অনেক পুরুষ 
এর রুমাল কুড়িয়ে দিয়েছে, মিষ্টিকথা বলেছে, নেচেছে, বিবিধ 
উপায়ে সেব। এবং পুজা করেছেন এখন আর কেউ গল্প করবার 
জন্যে ছু,ত গন্েষেণ করে না, নাচের সময় আহ্বান করে না, 
আহারের সময় পরিবেশন করে না - যদিও সে নাকে মুখে কথা 
কয় এবং অচিরজাত বিড়ালশীবকের মতে! ক্রীড়াচাতুরীশালিনী 
এবং তার প্রথর৩।ও বড়ো সামান্য নয়। অবিশ্ি" বয়স অল্পে অল্পে 
এগোয় এবং অনাদর ক্রমে ক্রমে সয়ে আসে । কিন্তু তবু যে-সব 
মেয়ে চিন্তজয়োৎসাহে মন্ত হয়ে শরীরের প্রতি দূক্পাত করে নি, 
গৃহকাষধ অবহেলা করেছে, ছেলেদের দ|সীর হাতে সমর্পণ করে 
রাত্রির পর রাত্রি নুৃতাস্থখে কাটিয়েছে, উগ্র উত্তেজনায় মত্ত হয়ে 
জীবনের সমস্ত স্বাভাবিক সুখের প্রতি অনেক পরিমাণে বীততৃষ্ণ 
হয়েছে, তাদের বয়স্ক অবস্থা কী শূন্য এবং শোৌভাহীন! আমাদের 
মেয়েরা এই উদগ্র আমোদমদিরার আম্বাদ জানে না তারা অল্পে 
অল্পে স্ত্রী থেকে মা এবং মা থেকে দিদিমা হয়ে আসে, পুবীবস্থা। 
থেকে পরের অবস্থার মধ্যে প্রচণ্ড বিপ্লব বা বিচ্ছেদ নেই। এক 
দিকে 115 9229]11৬09০ণএকে এবং অন্য দিকে 7155 [40৬ এবং 
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21155 17501509কে দেখি-__ কী তফাত! তারা অবিশ্রাম পুরুষ- 
সমাজে কী খেলাই খেলাচ্ছে! আর কোনো কাজ নেই, আর 
কোনো ভাবনা নেই, আর কোনো সুখ নেই__ সচেতন পুত্তলিকা_ 
মন নেই, আত্ম! নেই-_ কেবল চোখে মুখে হাসি এবং কথা! এবং তীব্র 
উত্তর-প্রত্যত্তর। এক-এক দ্দিন সন্ধেবেল! যখন সমস্ত পুরুষ আপন 
আপন টুরোট এবং তাস নিয়ে স্বজাতিসমাজে জটলা করে -__ তখন 
14155 775015050 কী ম্লান বেকার ভাবে এক পাশে দাড়িয়ে থাকে, 
মনে হয় যেন আপন সঙ্গহীন অবস্থায় আপনি পরম লঙজ্জিত। এক- 
এক দিন সেই রকম অবস্থায় আমি গিয়ে তাকে কথঞ্ধিৎ প্রফুল্প করে 
তুলি। সেদিন নাচের সময় 14155 ৬:1%?2:,এর সঙ্গে কথা হচ্ছিল । 
সে বলছিল, তোমর। পুরুষ 0৪1] £০010এর এক পাশে দাড়িয়ে 
থাকলে কিছু মনে হয় না; কিন্ত মেয়েদের অ৪]] 00৬ হয়ে থাকা 
ছুরবস্থার একশেষ, ভারী লজ্জা এবং নৈরাশ্য উদয় হয়।-- এই-সব 
দেখে আমার মনে হয় আমাদের পুরুষদের জীবনে যা-কিছু সুখ 
আছে তার স্থায়িত্ব এবং গভীরত্ব মেয়েদের চেয়ে বেশি । অবিশ্টি, 
ছুঃখ এবং নিক্ষলতাও বেশি । পুকষদের মধো যাবা জীবনের 
সার্থকতা লাভ করেছে. বয়োবুদ্ধিকে তারা ভরায় না, বরং অনেক 
সময়ে প্রার্থনা করে । তাদের আপনার মধ্যে আপনার" অনেক 
নির্ভরস্থল আছে । তাই জন্যে পুরুষরা স্বভাবতঃ কুড়ে ।- দেখেছি 
এত পুরুষ আছে, কিন্ত মেয়েরা নাচবার সঙ্গী পায় না। বাজনা 
বাজছে, সুসজ্জিত উদঘাটিতবক্ষ মেয়েরা উতস্বকভাবে ইতস্ততঃ 
নিরীক্ষণ করছে, আর পুরুষরা দল বেঁধে জাহাজের কাঠরা ধরে 
অলসভাবে চুরট খাচ্ছে এবং চেয়ে আছে । ০51025কে বললুম, 
তোমার নাচা উচিত। সে বললে: 15 96581 6110৬, 00 
90:91)0115 0955 921:০ ০৬০]: । তাঁর বয়স ২১। শেষকাঁলে 1/155 
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[.07£ চটেমটে বললে : 018, 10061) ৪1০ ০ 1925 ! বলে রাগ 
করে মুখ ভার ক'রে বেঞ্চিতে বসে রইল । আজকাল তাই নাচ বন্ধ 
আছে। 
13097181175 পড়তে পড়তে 77762 21/21151150% চা, 1219 
বলে কবিতায় (১৫১ পূ) দেখলুম__- 
(01 0959 10000172115, 00611 110910106100050100100 
9011] 10)05115 ৬161) 500 3 
01: 2৬৮61: 50106 16৬7 17629.0 200 01595 01 1561 
00105051000 1০ 
€9 9052৮ 01০ 1170005:. 
আমার কবিতায় পৰত সম্বন্ধে ছুটে! লাইন আছে তার সঙ্গে এর 
অনেকটা! খিল, - 
স্থির তারা নিশিদিন তবু যেন চলে, 
চলা সেন বাঁধা আছে অচল শিকলে । 
আমার এ ছটে ছও্র অনেকে বুঝতে পারে না। 
শনি [ ২৫ অক্টোবর ]। অনেক দিন থেকে যুরোগীয় সভাতার 
কেন্দ্রন্থলে দাড়িয়ে তার বিছ্যৎবেগ এবং প্রচণ্ড শক্তি অনুভব করবার 
ইচ্ছে ছিল। আমি চিরকাল কেবল স্বপ্প দেখে এবং কথা কয়ে 
এসেছি, এই জন্যে যথার্থ কাধের দিকে আমার ভারী আকষণ 
আছে । শোনা যায় একজন বিখাত ইংরাজ সেনাপতি বলেছিল, 
যুদ্ধে জয়লাভের চেয়ে যদি 01৪55 115৫5 আমি লিখতে পারতুম 
তা হলে জীবন অধিক কৃতার্থ মনে করতুম । এর থেকে প্রমাণ হয়, 
প্রতোক মানুষেরই জীবন অসম্পূর্ণ_যে চিন্তা করে কারধস্রোতে 
বাপ দেবার জন্যে তার মনের আকাক্ষা থেকে যায়, এবং যে কাজ 
করে চিন্তার শিখরে উঠে বহির্জগৎ এবং অন্তর্জগতের অস'নত্ 
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অনুভব করবার জন্যে তার গোপন ব্যাকুলতা থাকে । এই জন্যে 
মুরোপে যেমন স্বপ্ের আদর এমন আর কোথাও নেই। সেই 
নিয়মের বশে আকৃষ্ট হয়ে ছুই-একটি সঙ্গী আশ্রয় করে ঘর থেকে 
বেরিয়েছিলুম, কিন্তু এই কাজের কোলাহল এবং আমোদের মত্ততার 
মধ্যে কি আমি তিষ্ঠতে পারি? সমুদ্রের তরঙ্গ দেখতে বেশ এবং 
তার কলধ্বনি শুনতে ভালো লাগে, কিন্তু যে স্লাতার জানে না তীরে 
বসে উপভোগ করাই তার পক্ষে সুবুদ্ধির কাজ। দেখলুম বন্ধুবান্ধব 
অনেকেই ঝাঁপ দিচ্ছে এবং মহা! আনন্দে চীৎকার করছে, তাই দেখে 
আমিও তাড়াতাড়ি বাঁপ দিয়েছিলুম__ খানিকট। নাকানি-চোবানি 
এবং লোনা জল খেয়ে উঠে এসেছি । এখন কিছুদিন ডাঙার 
উপরে সবাঙ্গ বিস্তার-পুৰক চক্ষু মুদ্রিত করে রোদ পোহাব মনে 
করছি ।-_ 
ভাঁসল তরী সকালবেলা, ভাবিলাম এ জলখেলা-_ 
মধুর বহিবে বায়, ভেসে যাব রঙ্গে । 

কিন্তু 569510107655এর কথা কে মনে করেছিল ! আমার এই 
সভ্যতার তরঙ্গের মধ্যে সেই 568510]50655এর উদয় হয়েছিল । 
আমার এই চিরবিশ্র“মশীল অন্তরাত্মা যে একট্রতেই এত নাঁড়া খাবে 
এবং প্রতি নিমেষে কণ্ঠীগত হয়ে উঠবে তা কে জানত! 


আজ সকালবেলা সানের ঘর বন্ধ দেখে দরজার সামনে অপেক্ষ। 
করে দাড়িয়ে আছি । কিয়ৎক্ষণ বাদে বিরলকেশ স্থুলকলেবর দ্বিতীয় 
ব্যক্তি তোয়ালে এবং স্পঞ্জ. হাঁতে উপস্থিত, স্নানের ঘর খালাস হবা- 
মাত্রই দেখি সে অম্ানবদনে ঢোকবার অভিপ্রায় করছে-_ কিছুমাত্র 
লজ্জা! কিন্ব দ্বিধা নেই। প্রথমেই মনে হল কোনে। রকম করে 
তাকে ঠেলে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ি, কিন্তু কোনে! রকম শারীরিক 
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দ্বন্ব আমার এমন রূঢ় এবং অভদ্র মনে হয় এবং এত অনভ্যন্ত যে 
কিছুতেই পারলুম না_ তাকে আমার অধিকার ছেড়ে দিলুম | 
মনে মনে অবাক্‌ হয়ে দাড়িয়ে রইলুম-- ভাবলুম খুস্তীয় নত্রতা 
শুনতে খুব ভালো, কিন্ত আপাততঃ এই পশুপুথিবীর পক্ষে অন্ুপ- 
যোগী এবং দেখতে অনেকটা ভীরুতার মতো । নাবার ঘরে প্রবেশ 
করতে যে খুব বেশি সাহসের আবশ্যক ছিল তা নয়, কিন্তু প্রাতঃ- 
কালেই একটা মাংসবুল কপিশবর্ণ পিঙ্গলচক্ষু রূঢ় ব্যক্তির সঙ্গে 
সংঘর্ষ আমার একান্ত সংকোচজনক বোধ হল । পুথিবীতে স্বার্থ- 
পরত! অনেক সময়ে এই জন্যে জয়লাভ করে-- প্রবল ব'লে নয়, 
অতিমাংসগ্রস্ত কুৎসিত ব'লে । 

খুব গরম পড়েছে । ডেকের উপরে যে যার আপন আপন 
9955০1২৮:.47 উপর পড়ে ধুকছে। 

রবিবার [২৬ অক্টোবর ]। সকাল থেকে একটু ঝোড়ে। 
রকম হয়ে আছে । সকলেই আক্ষেপ করছে, জাহাজে রবিবার 
অত্যন্ত ৫91], ₹. 7 কাটে না। মেয়েদের মধ্যে একট খুব ০2০:০- 
1০171 চিত্রবিচিত্র বনেট মাথায় দিয়ে রাবিবারিক বেশ-পরিধান | 
ইংরেজ মেয়েদের বনেটের উপর ভারী কঝৌঁক-_ বনেটে পরস্পরকে 
হারিয়ে দেওয়। একটা জীবনের লক্ষা । 1155 101], 7৬155 
05৪14, সকলেই বনেট বনেট করে অস্থির । কিন্ত আমার চোখে 
অধিকাংশ বনেট অত্যন্ত কুৎসিত এবং ববর বলে ঠেকে । 

আর-এক সপ্তাহ । নিশিদিন উলটে পালটে কেবল কলকাতার 
ছবি মনে করছি। 


জাহাজের দিন : সকালে ডেক ধুয়ে দিয়ে গেছে, এখনো! ভিজে 
রয়েছে, ছুই ধারে ডেক্চেয়ার বিশৃঙ্খলভাবে রাশীকৃত ; খালি শায়ে 
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রাত-কামিজ-পরা পুরুষগণ কেউ বা বন্ধুসঙ্গে কেউ বা একলা মধ্যপথ 
দিয়ে হুহু করে বেড়াচ্ছে ; ক্রমে যখন আটটা বাজল এবং একটি-আধটি 
করে মেয়ে উপরে উঠতে লাগল তখন একে একে এই বিরলবেশ 
পুরুষদের অন্তর্ধান। স্নানের ঘরের সম্মুখে ভয়ানক ভিড়-_ তিনটি 
মাত্র স্নানের ঘর, আমরা জন চল্লিশেক লোক | সকলেই হাতে একটি 
তোয়ালে এবং স্পঞ্জ নিয়ে দ্বারমোচনের অপেক্ষায় আছে-_ দশ 
মিনিটের বেশি স্সানের ঘর অধিকার করবার নিয়ম নেই। স্নান 
এবং বেশভূষা সমাপনের পর উপরে গিয়ে দেখা যায় ডেকের উপর 
পদচারণশীল প্রভাতবায়ুসেবী অনেকগুলি স্রীপুরুষের সমাগম হয়েছে। 
ঘনঘন টুপি-উদঘাঁটিন-পূর্বক মহিলাদের এবং পরিচিত বন্ধুবান্ধবদের 
সঙ্গে শুভপ্রভাত-অভিবাদন-পূবক শীত-গ্রীম্মের তারতম্য সম্বন্ধে 
পরস্পরের মতামত বাক্ত করা গেল। ক্ষণেক বাদে নটার সময় 
ঘণ্টা বেজে উঠল-_ 16810990 প্রস্তত, বুভুক্ষু নরনারীগণ সোপান- 
পথ দিয়ে নিম়নকক্ষে ভৌজনবিবরে প্রবেশ করলে, ডেকের উপরে 
আর জনপ্রাণী অবশিষ্ট রইল না, কেবল সারি সারি শৃশ্তহ্ৃদয় চৌকি 
উর্ধ্বমুখে প্রভূদের জন্যে অপেক্ষা করে রইল । ভোজনশালা প্রকাণ্ড 
ঘর-_ মাঝে ছুই সার.লম্বা টেবিল এবং তার ছুই পাশে খণ্ড খণ্ড 
ছোটো ছোটে টেবিল, আমর দক্ষিণপার্থ্ের একটি ক্ষুদ্র টেবিল 
অবলম্বন করে সাতটি প্রাণী দিনের মধ্যে তিনবার ক্ষুধানিবৃত্তি করে 
থাকি । মাংস রুটি ফলমূল মিষ্টান্ন মদিরা এবং হাস্তকৌতুক 
গল্পগুজবে এই অনতিউচ্চ স্ুপ্রশস্ত ঘর কানায় কানায় পরিপূর্ণ হয়ে 
ওঠে । আহারের পর উপরে গিয়ে যে যার নিজ-নিজ চৌকি 
অন্বেষণ এবং যথাস্থানে স্থাপনে ব্যস্ত । চৌকি খুঁজে পাওয়। দায় 
ডেক ধোঁবার সময় কার চৌকি কোন্খানে টেনে নিয়ে রেখেছে 
তার ঠিক নেই। তার পরে চৌকি খুজে নিয়ে আপনার জায়গাটুকু 
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গুছিয়ে নেওয়া বিষম দায়-__ যেখেনে একটু কোণ, যেখেনে একটু 
বাতাস, যেখেনে একটু রৌদ্রের তেজ কম, যেখেনে যাঁর অভ্যেস, 
সেইখেনে ঠেলেঠুলে টেনেটুনে পাশ কাটিয়ে পথ ক'রে আপনার 
চৌকিটি রাখতে পারলে তার পরে সমস্ত দিনের মতো নিশ্চিন্ত। 
তার পরে দেখা যায় কোনো চৌকিহারা ্লানমুখী রমণী কাঁতরভাবে 
ইতস্ততঃ দৃষ্টিক্ষেপ করছে, কিম্বা কোনে। বিপদ্গ্রস্ত অবলা এই চৌকি- 
অরণ্যের মধো থেকে আপনার চৌকিটি বিশ্লিষ্ট করে অভিপ্রেত 
স্থানে স্বাপন করতে পারছে না, তখন আমরা পুরুষগণ নারীসহায়- 
ত্রতে চৌকি-উদ্ধারকার্ষে নিযুক্ত হয়ে সুমিষ্ট ধন্যবাদ উপার্জন 
করে থাকি । তার পরে যে-ঘার চৌকি অধিকার করে বসে 
যাওয়া যায় _ ধৃশ্মসেবীগণ হয় ধূমকক্ষে নয় ডেকের পশ্চান্ভাগে 
সমবেত ওয়ে গরিতপ্ত মনে ধূমপান করছে। মেয়েরা অর্ধনিলীন 
অবস্থায় কেউ বা নভেল পড়ছে, কেউ বা! সেলাই করছে-_ মাঝে 
মাঝে ছুই-একজন শুক্ক ক্গণেকের জন্যে পাশে বসে মধুকরের মতো 
কানের কাছে সথাস্ত গুন্গুন করে আবার চলে বাচ্ছে। আহার 
কিঞ্চিৎ পরিপাক হবামাত্রই ০16 খেলা আরন্ত হল। ছুটি বালতি 
পরস্পর থেকে হাত-দশেক দূরে স্কাপিত হল, ছুইজুড়ি স্ত্রীপুরুষ 
বিরোধীপক্ষ অবলম্বনপূবক স্ব স্ব স্থান থেকে কতকগুলি রজ্জুচক্র 
বিপরীত বালতির মধো নিক্ষেপ করবার চেষ্টা করতে লাগল-- 
যে পক্ষ স্বাগ্রে একুশ করতে পরবে তারই জিত। কেউ বা 
দাড়িয়ে দেখতে লাগল, কেউ বা গণন। করতে লাগল, কেউ বা যোগ 
দিলে, কেউ বা আপন আপন পড়ায় কিম্বা গল্পে নিবিষ্ট হয়ে রইল | 
একটার সময় 101701,এর ঘন্টা বাজল । আবার এক-চোট আহার । 
তার পরে উপরে গিয়ে ছুই স্তর খাগ্যের ভারে এবং মধ্যাহ্থের 
উত্তাপে আলম্ত অত্যন্ত ঘনীভূত হয়ে আসে। সমুদ্র গুশাস্ত, 
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আকাশ সুনীল মেঘযুক্ত, অল্প অল্প বাতাস দিচ্ছে, কেদারায় হেলান 
দিয়ে নীরবে নভেল পড়তে পড়তে অধিকাংশ নীলনয়নে নিদ্রাবেশ 
হয়ে আসছে । কেবল ছই-একজন পাশাপাশি বসে দাবা 1৪০1- 
£8101901 কিন্বা ৭1৪ খেলছে এবং ছুই-একজন অশ্রীস্ত অধ্যবসায়ী 
যুবক সমস্ত দিন ৫01৮ খেলছে-_ কোনো রমণী কোলের উপর 
কাগজ কলম নিয়ে একাগ্রমনে চিঠি লিখছে এবং কোনো শিল্পকুশলা। 
কৌতুকপ্রিয়। যুবতী নিত্রিত সহযাত্রীর ছবি আকবার চেষ্টা করছে। 
ব্রমে রৌদ্রের প্রখরতা হ্রাস হয়ে এল, তখন তাপক্রিষ্ট ক্লাম্তকায়গণ 
নীচে নেবে এসে রুটিমাখন-মিষ্টান-সংযোগে চারসপান করে শরীরের 
জড়তা পরিহাঁরপুবক পুনবার ডেকে উপস্থিত। পুনণবার যুগলমূত্তির 
সোৌৎসাহ পদচারণা এবং হাস্তালাপ আরম্ত হল। কেবল দছ-চারজন 
পাঠিক। উপন্যাসের শেষ পরিচ্ছেদ থেকে কিছুতেই আপনাকে 
বিচ্ছিন্ন করতে পারছে না, দিবাবসানের ক্গীণালোকে একান্ত নিবিষ্ট 
দ্র্টিতে নায়ক-নায়িকার পরিণাম অনুসরণ করছে । দক্ষিণে জ্বলন্ত 
কনকাকাশ এবং অগ্নিবর্ণ জলরাশির মধো সর অস্ত গেল, এবং 
বামে স্যাস্তের কিছু পুব হতেই চান্দ্রোদয় হয়েছে-- জাহাজ থেকে 
পুবদিগন্ত পর্যন্ত বরাবর জ্যোতসারেখা ঝিক্‌ ঝিক্‌ করছে-- পুণিমীর 
সন্ধা যেন নীল সমুদ্রের উপর আপনার শুভর অন্প্ুলি স্থাপন করে 
আমাদের এই জোৎস্ীপুলকিত পৃবভারতবধের পথ নিরেশি করে 
দিচ্ছে । জাহাজের ডেকের উপর এবং কক্ষে কক্ষে বিদ্বাদ্দীপ জ্বলে 
উঠল । ছটার সময়ে ডিনারের প্রথম ঘণ্টা বাজল, বেশপরিবর্তনের 
জন্যে স্ব স্ব ক্যাবিনে প্রবেশ করলে-- তার পরে আধ ঘণ্টা বাদে 
যখন দ্বিতীয় ঘণ্টা বাজল ভোজনগৃহে প্রবেশ করা গেল । সারিসারি 
নরনারী বসে গেছে, কারও ব! কালো কাপড়, কারও ব। রঙিন 
কাপড়, কারও ব! শুভ্রবক্ষ অধ-অনাবৃত । মাথার উপরে শ্রেণীবদ্ধ 
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বিছ্যৎ-আলোক জ্বলছে, গুন্গুন্‌ আলাপের সঙ্গে সঙ্গে কীটা-চাঁমচের 
ঝন্ঝন্‌ টরংটাং শব্দ উঠছে-_ এবং বিচিত্র খাচ্চের পর্যায় পরিচারক- 
দের হাতে হাতে আ্োতের মতো যাতায়াত করছে । আহারের পর 
ডেকে গিয়ে শীতল-বায়ু-সেবন-_ কোথাও বা যুবক যুবতী অন্ধকার 
একটি কোণের মধো চৌকি টেনে নিয়ে গুন্‌ গুন্‌ করছে, কোথাও 
বা ছজনে জাহাজের বারান্দা ধরে ঝুঁকে পড়ে রহস্তালাপে নিমগ্ন, 
কোনো কোনো যুগল সহাম্ত গল্প করতে করতে আলোক এবং 
অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে দ্রুতপদে চলে বেড়াচ্ছে, কোথাও ব। এক 
ধারে পাঁচ-সাত-জন ত্ত্রীপুরুষে জটল!| করে উচ্চহা স্ত এবং বিবিধ 
প্রমোদকল্লোল উচ্ছুসিত করে তুলছে । অলস পুরুষরা কেউ বা 
বসে কেউ বা দাঁড়িয়ে কেউ বা অর্ধশয়ান অবস্তায় চুরট খাচ্ছে, 
কেউ বা ৯০০৮1 59109010এ কেউ বা নীচে খাবার ঘরে 12195 
50908. পাঁশে নিয়ে চারচার জনে দল বেঁধে আ150 খেলছে । 
এ দিকে 1000517 5910909এ সংগীতপ্রিয় ছু-চার জনের সমাবেশ 
হয়েছে, গানবানা এবং মধো মধো করতালি শোনা যাচ্ছে। 
মাঝে মাঝে নৃতার আয়োজন হয়, কিন্তু পুরুষ নত্তকদের স্বভাবসিদ্ধ 
আলম্ত এবং অমনোযোগিতাবশতঃ কিছুদিন থেকে নাচ তেমন 
জমছে না। ক্রমে সাড়ে-দশটা বাজে, মেয়ের! নেবে যায়, ডেকের 
উপরের আলো! হঠাৎ নিবে যায়, ডেক নিঃশব্দ নির্জন অন্ধকার হয়ে 
আসে-- এবং চারি দিকে নিশীথের নিস্তব্ধতা, চন্দ্রাীলোক এবং 
অনস্ত সমুদ্রের চিরকলধ্বনি পরিস্ফুট হয়ে ওঠে । 


সোমবার [ ২৭ অক্টোবর 11 [২০৫ 5০৪র গরম ক্রমেই, বেড়ে 
উঠছে। ডেকের উপরে মেয়েরা সমস্ত দিন তৃষাঁতুর হরিণীর মতো 
020 করছে, রৌদ্রদগ্ধ ফুলের মতো তাদের তাপকরিষ্ট যলানমুখ দেখে 
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ছুঃখ হয়। তারা কেবল অতি ক্লাস্তভাবে ধীরে ধীরে পাখা নাড়ছে, 
স্মেলিং সন্ট. শু'কছে এবং যুবকেরা যখন পাশে এসে করুণ স্বরে 
কুশল জিজ্ঞাসা করছে তখন নিমীলিতপ্রায় নেত্রপল্লব অলসভাবে 
ঈষৎ উন্নীলন করে ম্লান সহান্তে গ্রীবাভঙ্গীদ্বারা ইঙ্গিতে আপন 
ছুরবস্থা ব্যক্ত করছে__ কিন্তু যতই 16770) 90891) এবং পরিপূর্ণ 
করে 1970 খাচ্ছে ততই জড়ত্ব এবং ক্লান্তি বাড়ছে, ততই নেত্র 
নিদ্রালস এবং সর্শরীর শিথিল হয়ে আসছে । আমাকে কেউ কেউ 
ঈষৎ ক্রোধের সঙ্গে জিজ্ঞাস করছে : 7 581000952 90% 11106 01015 
০৪১০! আমি বিনীত ছঃখিত কাঁতরভাবে নতশিরে সসংকোচে 
অপরাধ স্বীকার করে নিচ্ছি । 

লোকেনকে চিঠি লেখা গেল । আজকের বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
কোনো খবর না থাকাতে উপরোক্ত প্যারেগ্রাফ লোকেনের চিঠি 
থেকে উদ্ধৃত করে রাখ! গেল । কাল একটা কবিতা লিখতে আরম্ত 
করেছিলুম । লিখতে লিখতে ডিনারের ঘণ্টা বেজে গেল, আজ 
ক্যাবিনে পড়ে পড়ে সেটা শেষ করলুম। একটা! সামান্য কবিতা 
লিখতে মনটাকে কী রকম করে নিংড়ে বের করতে হয় যারা পড়ে 
তারা বোধ হয় তার কিছুই বুঝতে পারে না, তারা কেবল ভালোমন্দ 
সমালোচনা করে মাত্র । কাল সকালে এডেনে পৌছব, তার পরে 
বন্ধে, তার পরে কলকাতা । 

মঙ্গল | ২৮ অকৃটোবর || আজ সকালে 1 01750]1 আমার 
কাছে স্বজীতির উপরে খুব আক্রোশ প্রকাশ করছিল । বলছিল : 
9০1691), 50001 019, 500 01010810102] 11) 01০10 | বলছিল, 
জাহাজে একদিন বসে ছিলুম, একজন মেয়ে পাশে দাড়িয়ে ছিল, 
আমি ভদ্রতা করে তাকে চৌকি ছেড়ে দিলুম ; সে একটি ঘণ্টা ধরে 
আমার চৌকি জুড়ে বসে রইল, উঠে যাবার সময় একটি (521215 
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দিয়ে গেল না। 1০ গল্প করছিল ০0:০্৭৪এ 2১85এ আমি 
ভদ্রতা করে একজন মেয়েকে যেমনি জায়গা ছেড়ে দিলগুম অমনি 
অম্ীনবদনে তিন-চারজন মেয়ে এসে আমার সমস্ত জায়গা জুড়ে 
বসল । তারা মনে করে তাদের এটা অধিকার, কিছুমাত্র ভদ্রতার 
সংকোচ নেই | 100009]1 বলছিল, একদিন 01০69162 5911075তে 
195 7114 নিয়ে গিয়েছিল, শ্রান্ত হয়ে এক জায়গায় বসেছিল, 
পাশে একজন মেয়েকে দাড়াতে দেখে তাকে জায়গা ছেড়ে দিচ্ছিল, 
'মমনি তার সহচরী কোর্তা ধরে টেনে বসিয়ে দিলে, বললে : 
[1)0786 02 ৪ 1901, 5০0. 216 1006 01) 06 00090611561) ! 
অর্থাৎ, এখানকার লোকেরা তে! ভদ্রতার মর্যাদা বোঝে না। 

এডেনে পৌছানো গেছে । একরাশ আরব এসে ভয়ানক গোল 
বাধিয়ে দিছে । মনে মনে একট্রখানি চিঠির আশা ছিল। 
5৪৮%910 একটা! চিঠি এনে দিলে জ্যোতিদাদার হাতের অক্ষরে : 
১.]950121775ন , 19550107601 19 & 00 1৬1911 56221021 40210 1 
তার থেকে বে।। যাচ্ছে, যে চিঠিতে আমি এডেনে উত্তর লিখতে 
অনুরোধ করেছিলুম সেটা বাবিরা পেয়েছে । যা হোক, আমার 
অদুষ্টে কিছু নেই। শুনছি রবিবার রাত একটার সময় জাহাজ 
বন্ধে বন্দরে পৌঁছবে, তা হলে তার পরদিন সমস্ত দিন গাড়ির জন্যে 
অপেক্ষা করতে হবে । এমন বিশ্রী লাগছে! একটা 1৬55598০116 
জাহাজ এডেনের কাছে জলে ডুবে রয়েছে দেখলুম, 7/69598606 
লাইনের আর-একটা জাহাজের সঙ্গে ধাক্কা লেগেছিল । 

বিকেলট। কাটাবার জন্যে বসে বসে একটা কবিতা লেখা গেল । 
এক-এক সময়ে কবিতা লিখে মনটা বেশ প্রফুল্ল হয়ে ওঠে । এক- 
এক সময়ে কবিতা রচনা মনের উপরে যেন একটা! বেদনার রক্তরেখ! 
রেখে দিয়ে যায়, এবং সেইখানট! বরাবর ব্যথা করতে থাতে 1 
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সমস্ত দিন কোনোক্রমে কেটে যায়, কিন্তু দীর্ঘ সন্ধেবেলা ভারী 
ছট্ফটানি ধরে। সাড়ে-ছটার সময় ডিনার, তার পরে কতক্ষণ 
চুপচাপ করে বসে থাকি । 9153 10017009176 001এ বেড়াতে 
নিয়ে যাবার জন্যে টানাটানি করে, তখন ভারী বিরক্ত ধরে । এই- 
সকল নানা কারণে আমার মতো 2)০০4%৮ লোকের পক্ষে বন্ধুত্ব 
ভারী ছঃসাধ্য 

বুধবার [২৯ অকৃটোবর ]। দালাল ব'লে একজন পাঁণি 
আমাদের জাহাজে আছে । তাকে প্রায় অবিকল যোগেশের মতো 
দেখতে-__ সেই রকম মুখের বেড়, সেই রকম দাঁড়ির ছাট, সেই রকম 
ভ্র এবং কপাল, কেবল এর চোখ ছুটো খুব বড়ো । অল্প বয়স। 
ন মাস যুরোপে বেড়িয়ে বিলিতি পোশাক এবং চালচলন ধরেছে । 
বলে, [7019 115 করে না । বলে, তার যুরোগীর বন্ধুদের (অধিকাংশ 
মেয়ে) কাছ থেকে ইতিমধ্যে তিনশো চিঠি পেয়েছে _ কিন্ত আমি 
কারও সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে চাই নে, যখন আমার আলাগীরা মনে 
করে আমি তাদের বন্ধু তখন সে ভুল ভাডিয়ে দিতে আমি বিলম্ব 
করি নে। 11721551009 চা] 106610105 012005 _ 019] 106 
0 €0900125 1' তার পরে বললে : 7 00170 0216 10111110172, 
17016151৮01 1010. 108৮2 0111059 ৬৮10) £1620 1191101) 
(501070017) 17:21001) 7710761150, £1715-- 1 210 01160 011 ০ 
€611 106 01 1165 €0 2. 511], 2100 9100 1)105 900 ভ৮10) 11 
£90-_ 1006 [01001) 01) 117 1] 001) 11105 002 77061151)- 
17761) ৮7170 001779 [007 ][1.019, 07172790016 ] 00130 909910 
€০ 002 706501016 11) €1)15 700210511-- 01 0001:52 1 006% 
50702 10 106 2170. 59210 60 106 ] 5068] 10 01210. 1 


50981 €0 50109 ৮৮০1০ 001709217) 0209012 11) 0013 566210061 
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_ 1 50681. 001 20০0 6৬৮০ 1)0015 60 2 50170161081) ০৮21৮ 
[101)106. (ভালো ইংরিজি বলে না এবং ঈষৎ নতুন রকমের 
উচ্চারণ__- 99981%কে 5১1০] বলে) বাঙালীদের বাবু বলে, আমাকে 
বলে : ০০ 50981 215 £09০9৫ 1051151)- ৮1616 010 5০] 
1০2) 10? বলে: ৬/16) [005 5:01:009217 01655 10901016 
091:21072 101: 21) 1091127012৪. 17102100171] 21000060910 
67005 101: 21. [00191] | লোকটা আমারই মতো গা | 
লোকটা খুব লম্বা লম্বা কথা বলে_- ভারী অদ্ভূত, ভারী ৪9701 1 
বলে, আমি 50167660 বই ভালোবাসি । আমি বললুম, আমাকে 
ত্ই-একটা ধার দিতে পারো £ বললে, ভোরঙ্গের নীচে আছে, বের 
করা শক্ত । 

বুধবার । একটা ইংরিজি কাগজ পড়ছিলুম, ভাতে আমাদের 
দিশি মেয়েদের ছুরবস্থা সম্বন্ধে খুব কাতরভাবে লিখেভে । আমাদের 
দিশি মেয়েদের টিক অবস্থা ইতরেজদের পক্ষে বোঝা ভারী শক্ত। 
আমার তো মনে হয় আমাদের মেয়েরা ইংরেজ মেয়েদের চেয়ে 
ঢের বেশি সুখী । ভালোবাসাতেই মেয়েদের জীবনের প্রকৃত 
সফলতা, তার থেকে আমাদের মেয়েরা বঞ্চিত নয়। নিজের 
ছেলেমেয়ে, নিজের স্বামী এবং বৃহৎ পরিবারের মধো তাদের 
হৃদয়ের সমস্ত প্রবৃত্তি চরিতার্থতা লাভ করে - ভালোবাসার সমস্ত 
শাখা প্রশাখা চতুর্দিকে আপনাকে প্রসারিত করবার স্থান পাঁয়। 
আর যাই হোক, কার্ধাভাবে তাদের হৃদয় কঠিন ও শুষ্ক হবার 
অবসর পায় না। একজন ইংরেজ 014 70919এর হৃদয় কী শুন্য, 
কী সংকীর্ণ এবং নীরস হয়ে আছে । আমাদের বালবিধবার। 
প্রকৃতপক্ষে ইংরেজ 914 [7810এর সমতুলা -- কিন্তু বৃহৎ পরিবারের 
মধ্যে শিশুন্সেহ গুরুভক্তি সখিত্ব বিচিত্র প্রবাহে তাদের নারীহ্গ রকে 
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সর্বদা কোমল ও সরস করে রাখে, সভা কিন্বা কুকুরশাবকের দ্বারা 
সমস্ত শুন্য জীবনকে ব্যাপৃত রাখবার আবশ্যক হয় না। আমার 
মনে হয়, সভাতার আকর্ষণে ইয়ুরোগীয় মেয়েরা এতদূর বেরিয়ে 
এসেছে যে, তাদের কেন্দ্র থেকে ছিন্ন হয়ে কক্ষের বাহির হয়ে 
পড়েছে । তারা প্রমোদের পাকেই দৃর্যমান হোক, কিন্বা কাক্ষেত্রে 
পুরুষদের সঙ্গে জীবনসংগ্রামে প্রবৃত্ত হোক, কিম্বা বিজনে কৌমার্য 
বা বৈধব্য -যাপন করুক, তাদের স্ত্রীপ্রকৃতির মধ্ো শাস্তি নেই । 
হয় তারা প্রমোদে উন্মত্ত, নয় তারা আন্তরিক অসস্তোষে আক্রান্ত । 
আর যাই হোক, আমাদের বাক্তিগত ও জাতীয় উন্নতির পক্ষে যতই 
ব্যাঘাতজনক হোক, আমাদের বৃহৎ পরিবার মেয়েদের পক্ষে একান্ত 
উপযোগী । কারণ, ভালোবাসাহীন শুন্য স্বাধীনতা নারীর পক্ষে 
অতি ভয়ানক, মরুভূমির স্বাধীনতা গৃহপ্রিয় লোকের পক্ষে যেমন 
নিদারুণ শূন্য । আমর! যাঁকে বন্ধন মনে করি মেয়েদের পক্ষে তা 
বন্ধন নয়। অবিশ্ঠি, স্থখছুঃখ পুরুষদের মতো মেয়েদের জীবনেও 
আছে-_ পুরুষদের অগতাকাঁজ যেমন কঠিন, ভালোবাসার কর্তবাও 
তেমনি সকল সময়ে লঘু নয়। ভালোবাসারও অনেক দায়, অনেক 
বালাই আছে । কিন্তু ভালোবাসার তাগস্বীকার অনেক সহজ-_ 
আমার পক্ষে বন্ধুর নিমন্ত্রণ রক্ষা না ক'রে চাপকান প'রে আপিসে 
যাওয়া যত কঠিন, মায়ের পক্ষে সম্ভানের অন্থুরোধে নিমন্ত্রণ অগ্রাহ্য 
করা তত কঠিন নয়। এই জন্যে মেয়েদের জীবন পুরুষের চক্ষে যত 
কঠিন ঠেকে মেয়েদের পক্ষে ততটা নয়। তাদের নিস্ভৃত স্থখছুঃখের 
মধ্যে থেকে উৎপাঁটন করে তাদের বাইরে এনে দীও, তারা কখনোই 
সুখী হবে না। আমাদের মেয়েরা যে ইংরেজ মেয়েদের চেয়ে 
অন্ুখী বা নিরোধ বা অশিক্ষিত তা নয়। আপন সীমানার বাইরে 
তারা নিবোধ শঙ্কিত সংকুচিত-_ বাইরে নিয়ে গেলে তার জানে 
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না কী করতে হবে, কোথায় যেতে হবে, কিন্তু আমাদের ঘরের 
মধ্যে তারা সন্গদয়প্রতিভাশালিনী। তারা আমাঁদের মেবা করে, 
আমাদের সকলের খাওয়া হয়ে গেলে তবে খায়, তাঁর থেকে যদি 
কেউ মনে করে আমাদের মেয়েদের আমরা অনাদর ও পীড়ন করি 
তবে সে মহা ভূল। অন্তঃপুরে তারা কত্রী, আমর। তাঁদের অতিথি, 
তাই আমাদের এত আদর-- আমরা কর্তা বালে নয়। এমন কথা 
কে কবে বলেছে আমাদের উপার্জনকার্ষে মেয়েবা সাহাযা করে 
না, অতএব তারা স্বার্থপর ও হৃদয়হীন-_ কর্মক্ষেত্রে আমরা কর্তী- 
সেখানকার সমস্ত কষ্ট আনরা বহন ক'রে মেয়েদের তার থেকে 
রক্ষা করা আমাদের কর্তবা । (উদর এবং অঙ্গ প্রতাঙ্গের [8016 ) 
আমাদের মেয়েরা খুব বেশি লেখাপড়া শেখে নি ভা অন্বীকার 
করা যায সং কিন্তু আমাদের দেশে ইংরাজি-শিক্ষার কী ফল 
কে জানে। নাহয় ঘরের মধো একটা দিশি শিক্ষার ছুর্গ রইল 
তাতে ক্ষতি কী? বালাকাল থেকে বিদেশী ভাষা শিক্ষায় আমাদের 
মস্তি অবসন্ন "২ চিন্তাশক্তি ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ে। আমরা 
পুরুষরা তো ইংরিজি শিক্ষার তা লেগে লেগে অতি শীঘ্র অকালে 
পেকে যাচ্ছি,আমাদের অস্তঃপুরে নাহয় অন্তর থেকে বাংলা রসাকষণ 
করে অল্পে অল স্বাভাবিক পরিণতির একটা পরীক্ষীস্থল থাক্‌। 
ইংরিজি শিক্ষা বাংলার মধো দিয়ে তাদের নাড়ীর মধো প্রবেশ করুক 
এবং বর্তমান অবস্থাবিপধয়ের সঙ্গে অল্পে অল্পে তাদের সামপ্স্যসাধন 
হোক। এই-ঘে বইগুলে। লিখছি এবং ছাঁপাচ্ছি এবং বঙ্গবাসীতে 
বিজ্ঞাপন দিচ্ছি, নিদেন মেয়েরা পড়,ক, না পড়ে তো কিনুক। 
ইংরেজরা একটা বুঝতে পারে না যে, ইংরেজ স্্রীপুরুষ এবং দিশি 
্ত্ীপুরুষের মধো বৈলক্ষণা প্রায় সান । ইংরাজ স্ত্ীপুরুষের মধ্যে 
যদি শিক্ষা স্বাধীনতার সাম্য থাকত, তা হলে 71]]এর বই লে”বার 
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এবং বর্তমান বিছুধীমণ্ডলীর বিদ্রোহ করবার কোনে! কারণ থাকত 
না। আমরা মাটি কামড়ে কোনোমতে ঘরের প্রাঙ্গণটিতে পড়ে 
থাকি, আমাদের মেয়েরা সেই ঘরের অস্তঃপুরে বিরাজ করে। 
তোমরা পুচ্ছ-আম্ষালনে সমস্ত সংসার ঘোলা! করে বেড়াও, 
তোমাদের মেয়েরা তোমাদের অন্ুবতী। কিন্তু এখনও তোমর৷ 
পুরুষরাই প্রধান, তোমরাই প্রভু তোমাদের স্ত্রীরা অনুগত ছায়]। 
তোমাদের তুলনায় তোমাদের স্ত্রীরা অশিক্ষিত। 

বিধবাবিবাহ না থাকাতে আমাদের সমাজে স্্রীলোকদের অত্যন্ত 
কষ্ট? তোমাদের দেশে কুমারীবিবাহ বন্ধ হয়ে সমাজে যত অনাথ 
স্ত্রীলোকের আবিভাব হয়েছে আমাদের দেশে বিধবাবিবাহ বন্ধ হয়ে 
তত হয় নি। সমাজের মঙ্গলের প্রতি যদি লক্ষ করা যায় তবে 
আমাদের দেশে বিধবাবিবাহ অসম্ভব, তোমাদের দেশে অবস্থা- 
বিশেষে বিধবাবিবাহ আবশ্যক । সকল সমাজনিয়মই আপেক্ষিক । 
আমাদের সমাজ তোমরা কিছুমাত্র জানো না, এই জন্য আমাদের 
সমাজ সম্বন্ধে তোমরা কিছুই বুঝতে পারো না। 

যেমন লোকভেদে তেমনি জাঁতিভেদে সুখছ্ুঃখ বিভিন্ন । আমি 
যখন গাজিপুরে থাকতুম তখন ইংরেজরা মনে করত, আমোদ প্রমোদ 
খেলা ও সঙ্গ -অভাবে আমি বুঝি ভারী অিয়মাণ হয়ে আছি। তাই 
আমাকে ক্রমাগত নিমন্ত্রণ করত এবং ক্লাবের মেম্বর হবার জন্যে 
অনুরোধ করত । আমি যে আমার ঘরের কোণে সন্ধেবেলা আলোটি 
জ্বেলে আমার আপনার লোক নিয়ে কত সুখে থাকতুম তা তার! 
বুঝতে পারত না। একজন 1995 130:2211) -মেয়ে-ডাক্তার 
আমাদের অন্তঃপুরে প্রবেশ করে যখন দেখে অপরিষ্কার ছোটে। ঘর, 
ছেটে। জানলা, ময়ল। বিছানা, মাটির প্রদীপ, দড়িবাঁধা মশারি, আর্ট 
স্ট,ভিয়োর রঙ-লেপা। ছবি, তখন সে মনে করে__ কী সর্বনাশ ! 
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কী ভয়ানক কষ্টের জীবন! এদের পুরুষরা কী স্বার্থপর! স্ত্রী- 
লোকদের জন্তর মতো করে রেখেছে ! জানে না আমাদের দশাই 
এই । আমরা মিল পড়ি, রক্ষিন পড়ি, স্পেন্সর পড়ি, কেরানিগিরি 
করি, খবরের কাগজে লিখি, বই ছাপাই, ওই মাটির প্রদীপ জালি, 
এ মাছুরে বসি, অবস্থা সচ্ছল হলেই স্ত্রীর গয়ন। গড়িয়ে দিই, এবং 
এ দড়িবীধা মোটা মশারির মধ্যে আমি আমার স্ত্রী এবং মাঝখানে 
একটি কচি খোক। নিয়ে তালপাতার হাতপাখা খেয়ে রাত্রিযাপন 
করি। ওগো» তবু আমরা জন্ত নই। আমাদের কৌচ কার্পেট 
কেদারা নেই, কিন্ত তবু আমাদের দয়ামায়। ভালোবাসা! আছে। 
তক্তপোবের উপর তাকিয়া ঠেসান দিয়ে তোমাদের সাহিত্য পড়ি, 
তবুও অনেকটা বুঝতে পারি এবং সুখ পাই । ভাঙা প্রদীপে খোলা 
গায়ে মাদের ফিলজফি অধ্যয়ন করে তবুও আনাদের ছেলেরা 
তোমাদেরই এতো! 89800990610 হয়ে ভাসছে 17 আমর। আবার 
তোমাদের ভাব বুঝতে পারি নে। তোঘাদের সুখ স্বচ্ছন্দতা আর- 
এক রকমে তকৌচ কেদারা ভোমরা এত ভালোবাস যে স্্রীপুত্র 
ন! হলেও চলে । আরামটি তোমাদের আগে, তার পরে তোমাদের 
ভালোবাসা । আমাদের ভালোবামা নিতান্তই আবশ্যক, তার পরে 
আরাম থাক্‌ বা না থাক্‌। 

কিন্ত তোমরা খুব সভ্য জাতি, তোমরা অনেক মহৎ কাধ করেছ, 
অতএব তোমাদের সমস্ত প্রথ(কেই মানবের উন্নতির অনুকুল বলে 
মেনে নিতে হবে। কিন্তু আমরাও এক কালে উন্নত জাতি ছিলুম, 
এই বিপুল স্ত্রীপুত্রপরিবাঁরের ভারে ভারাব্রীস্ত হয়ে আমাদের পতন 
হয়েছে এবং কে বলতে পারে এ উত্তরোত্তরবধনশীল স্পাকৃত 
আরামের মধ্যেই তোমাদের সভ্যতার সমাধি হবে না? ভারতবষে 
পারিবারিক প্রথা ক্রমে এত বিপুল এবং জটিল হয়ে পডেছিল যে 
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সমাজের সমস্ত শক্তি পরিবাররক্ষার মধ্যেই পর্ষবসিত হয়েছিল, 
₹হত পরিবারের চাপে ব্যক্তিগত মহত্বের ক্ষতি বন্ধ হয়ে সমস্ত 
একাকার হয়ে এসেছিল । তোমাদের আরাম ক্রমেই এত বেড়ে 
উঠছে যে, স্বাধীন গতিবিধির পথ বন্ধ হবার উপক্রম হয়েছে । 
তোমাদের পরিবারপ্রতিষ্ঠার শক্তি বন্ধ হয়ে আসছে--_ পণ্ডিতগণ 
ভীতভাবে মন্ত্রণ দিচ্ছেন, এবং 50০18]150 মধো মধ্ো নখদন্ত 
বিকাশের উপক্রম করছে । 
মাঝের থেকে মেয়েদের আর মেয়ে থাকবার যো নেই, তাদের 
পুরুষ হওয়া বিশেষ আবশ্যক হয়েছে । যুরোপে ক্রমে গৃহ নষ্ট 
হয়ে হোটেল বৃদ্ধি হচ্ছে-_ যে যার নিজে নিজে উপা্গন করছে 
এবং আপনার ঘরটি, ০23507911টি, কুকুরটি, ঘোড়াটি, চুরটের 
পাইপটি এবং একটি ক্লাব নিয়ে নিধিদ্ব আরামের চেষ্টায় প্রবত্ত 
আছে। ম্ৃতরাং মেয়েদের মৌচাক ভেঙে যাচ্ছে । পুরে সেবক- 
'মক্ষিকারা মধু অন্বেষণ করে চাকে সঞ্চয় করত এবং রাজ্ৰীমক্ষিকারা 
কর্তৃত্ব করত-- এখন চাঁক বাঁধা বন্ধ করে যে যার আপনার একটি 
কক্ষ.ভান়া ক'রে সকালে মধু উপাঞ্জন ক'রে সন্ধা পধন্ত একাকী 
নিঃশেষে উপভোগ করছে । সুতরাং রানীমক্ষিকাঁদের এখন বেরোতে 
হচ্ছে, কেবলমাত্র মধু দান এবং মধু পান করবার সময় আর নাই । 
ত্ীপুরুষের এই স্বাভাবিক অবস্থাবিপর্যয়ের জন্য যুরোগীয় সমাজের 
কী কোনো ক্ষতি হবে না? একবার ভালো করে ভেবে দেখো, 
আমাদের স্ত্রীরা অস্থুখী না তোমাদের স্ত্রীরা অস্ুুবী। আমাঁদের 
স্ত্রীরা গাড়ি চড়ে হাওয়া খায় না, কিন্ত তাদের কোমল স্রেহশীল 
হৃদয় সর্বদাই পরিপূর্ণ কোনো অবস্থাতেই তারা গৃহহীন নয়। 
কেউ যেন না মনে করে মেয়েদের গাঁড়ি চড়ে হাওয়া খাঁওয়াকে 
আমি দূষণীয় জ্ঞান করি। আমার বলবার অভিপ্রায় এই, গাড়ি 
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চড়ে হাওয়া না খেয়েও তাঁরা এক রকম স্থখে আছে, হাওয়। খেয়ে 
তারা আরও সুখী হয় আরও ভালো । অস্তঃপুরের সংকীর্ণ সীমার 
মধ্যে থেকেও তাদের হৃদয়ের অভাব নেই, জ্ঞান ও স্বাধীনত! 
বৃদ্ধির সঙ্গে তাদের হৃদয়ের প্রসারত৷ আরও বাড়ে তো আরও 
ভালে।। আমার বলবার অভিপ্রায় এই যে, আমাদের মধ্যে মন্দ 
যেমন আছে তেমনি ভালোও আছে-_ তোমরা যতটা বিভীষিকা 
দেখ ততটা কিছু নয়। আমার ধর্ম যে মানে না সে চিরনরকে দগ্ধ 
হবে এ যেমন গোঁড়। খুস্টানি, আমাদের মতো যাদের প্রথা নয় তারা 
অসুখী এও তেমনি গোঁড়া দ্বৈপায়নতা ৷ 

শুক্রবার [৩১ অকৃটোৌবর ]। কিন্তু সময়ের পরিবর্তন হয়ে 
আসছে । এখন আমাদের বাইরে বিক্ষিপ্ত হবাঁর সময়, কেবলমাত্র 
পরিল'ন-প্রতিপীলন আমাদের একমাত্র কাজ বলে ধরে নিলে চলবে 
না। ইংরেজের সংঘর্ষে এসে তাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা আমাদের 
একাস্ত আবশ্যক হয়ে পড়েছে । চিরদিন অপমানিত এবং ধিকৃকৃত 
হয়ে আর "'বনধারণ করা চলে না। শিক্ষা করতে এবং শিক্ষা 
দিতে হবে, আপনার শক্তি দেশে বিদেশে পরিচালিত করতে হবে-_ 
পৃথিবীতে আপনাঁর উপযোগিতা প্রমাণ করতে হবে। সুতরাং 
মেয়েদের অবস্থারও পরিবর্তন আবশ্যক । এখন কেবল তাদের 
গৃহের সামগ্রী করলে চলবে না। তাঁদেরও জাগ্রত হয়ে আমাদের 
জাগ্রত করতে হবে। তাদের মধ্যেও এই নবজীবনের উন্মেষ 
আবশ্যক । 

আজ সন্ধের সময় [780011607এর সঙ্গে গল্প হচ্ছিল। সে 
বলছিল : তোমরা আর যাই করো, যুরোৌপের নকল কোরো নাঁ_ 
[71801) 500. 216 10106, 90 21: 10301 তোমাদের ধর্ম, 
তোমাদের সভ্যতা, সহত্র সহস্র বৎসর টিকে আছে। কিন্ত চার 
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শো বৎসর আগে আমরা কী ছিলুম ? চার শো বৎসর পরে আমর! 
কী থাকব? আমাদের বড়ো বড়ো নগরের মধ্যে কী ভয়ানক 
পঙ্কিলতা প্রবেশ করেছে ভেবে দেখলে আশা থাকে না। 

শনিবার [১ নবেম্বর ]। [01110 মৃত্যুশয্যায় শয়ান। বন্ধে 
পর্যস্ত পৌছবে কি না সন্দেহস্থল। বৃদ্ধ আমাদেরই সঙ্গে এক 
জাহাজে যুরোপে গ্রিয়েছিল। কাল সন্ধেবেলায় যখন গানবাজনা 
নাচ হচ্ছিল, এবং আজ সকালে যখন খেল চীৎকার হাঁসি চলছিল, 
তখন চতুর্দিকের এই জীবনের কলরব তাঁর কানে প্রবেশ করে 
কিরকম লাগছিল ! আজ সুন্দর সকাঁলবেলা, ঠাণ্ডা বাতাস বচ্ছে, 
সমুদ্র সফেন তরঙ্গে হৃত্য করছে, উজ্জ্বল রোদ্ছুর উঠেছে, কেউ বা 
8016 খেলছে, কেউ বা নবেল পড়ছে, কেউ গল্প করছে, 10510 
581001)এ গান চলছে, 919010076 3919010এ তাস চলছে, 1015 
92109011019) খাবার আয়োজন হচ্ছে-_ আর 7131110 মরছে । 

আজ সন্ধে আটটার সময় [91110এর মৃত্যু হল। আজ সন্ধের 
সময় একট। অভিনয় হবার কথা ছিল, হল না । 

91055 আজ আবার তাদের মেয়েদের কথা বলছিল। বলছিল, 
মেয়ের! ক্রমে ভারী নির্লজ্জ হয়ে আসছে, তারা অয্লানবদনে প্রকান্তে 
উলঙ্গপ্রায় পুরুষদের ব্যায়ামক্রীড়া ও 57100701175 10960 দেখতে 
যায় এবং 71000915 5৪1001)এর কথ বললে । আমার কিন্ত 
এগুলো ততটা খারাপ লাগে না। এই উলঙ্গ দৃ্যের মধ্যে একটা 
বেশ অস্ংকোঁচ 115910017995 আছে-_ আর্ধেক ঢাকাঢাকি এবং 
508850150695ই কুৎসিত, যেমন 1911-1০010এ মেয়েদের বুক- 
খোলা কাপড় এবং নাচ। ৪165 নাচ সম্বন্ধে 3255 যে রকম 
করে বলছিল সে আমি লিখতে পারি নে-_- সে শুনে আমার ভারী 
লজ্জা! এবং কষ্ট হচ্ছিল। 50017£17721)রা এ সম্বন্ধে যে রকম ভাবে 
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কথা৷ কয় মেয়েদের শোনা উচিত। ইতিপূর্বে একদিন আশু এবং 
লোকেনের কাছে এ বিষয়ে অনেক কথা' শুনেছিলুম ৷ 

ডিনার-টেবিলে 10010 0161০21 গল্প করছিল-_ [নু 017102176 
ডেকের উপর তাদের ঘরের পাশে আজকাল সন্ধেবেলায় অন্ধকারে 
অনেক চুম্বনের শব্দ শোনা যাচ্ছে__ জাহাজ গম্যস্থানের নিকটবর্তী 
হয়েছে, বিদায়ের সময় এসেছে, তারই আয়োজন । শুনে 74193 
[7991527 লজ্জায় লাল হয়ে উঠল । 31৭ 01, গল্প করলে : 
আর-একবাঁর সমুত্রযাত্রায় সে চীনদেশ থেকে কাপড়ের পাঁড় কিনে 
নিয়ে যাচ্ছিল, তাই দেখাবার জন্যে একজন মা এবং মেয়ে যাত্রীকে 
তার ক্যাবিনে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল । পাঁড় দেখা হয়ে গেলে মা 
এগিয়ে গেল, মেয়ে একটু পিছিয়ে রইল । 011০] তার কারণ 
অনুসন্ধান করতে যাওয়াতে মেয়ে তাঁকে জিজ্ঞাসা করল : ৬৬০17 
901 10155 105? 001 : 0. ৬৬1৮? মেয়ে : 301 061021 
01010215 21৬89 10195 106 1121) 1025 (৪152 106 00 00211 
০811) 1 শুনে আমরা এবং মেয়েরা সবাই অপ্রস্তূত। লোকটার 
মুখে কিছুই বাধে না। 

রবি [২ নবেম্বর ]। আজ সকাল আটটার সময় ডিলনের 
আন্ত্েষ্টিক্রিয়া হয়ে গেল । আমি দেখতে গেলুম। একট টেবিলের 
উপরে কফিন পড়ে আছে । 13900116010) 0০010100115, এক দল 
পট,গীজ ভৃত্য, এবং ছু-তিনজন ক্যাথলিক মেয়ে হাটু গেড়ে কফিন 
ঘিরে রোমান ক্যাথলিক (81091 521:৬106 পড়ছে । আর, সকলে 
কালো কাপড় পরে টুপি খুলে চারি দিকে নীরবে দীড়িয়ে। 
প্রার্থনা হয়ে গেলে পরে কফিন সমুদ্রের জলে ফেলে দিলে । তার 
পরে জাহাজ আবার চলতে লাগল । এই অস্ত্যেষ্টিসংকারের সঙ্গে 
আমাদের সমুদ্রযাত্রার শেষ দিন আগত হল। | 
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আজ রাত্তিরে জাহাজ বন্বে পৌছবে। স্পেশল ট্রেনে আমাকে 
যেতে দেবে কি না কে জানে_-তা না হলে মেজদাদাদের চিঠি 
একদিন আগে গিয়ে পৌছবে, আমার হঠাৎ গিয়ে পড়বার কল্পনা 
একেবারে মাটি হয়ে যাবে । কূলে এসে তরী ডোবা একেই বলে । 

আর ডায়ারি বন্ধ করা যাক ।__ 

২ মাস এগারো দিন কেটে গেল । মনে হচ্ছে কত যুগ । রাত 
ছুপুরের সময় বন্ধে পৌছনো। গেল। স্পেশল ট্রেন ধরতে পারলুম 
না__ তাই ভারতবর্ষে পেটছেও মন ভারী বিগড়ে আছে-__ হঠাৎ 
গিয়ে পড়ব ব'লে কত কী কল্পনা করেছিলুম, এক দিনের জন্তে সমস্ত 
ফস্কে গেল। বাড়ি যতই কাছে আসছে মন ততই যেন অস্থির হয়ে 
উঠছে । £8%169002.এর নিয়মানুসারে ভার পৃথিবীর যতই নিকট- 
বর্তী হয় তার বেগ ততই বাড়ে__ মনেরও সেই নিয়ম দেখছি। 
কাল সমস্ত রাত এক মুহূর্ত ঘুমোই নি। আজ সক্কালে তাড়াতাড়ি 
৬৪505 77051 বেরিয়ে পড়লুম । এখেনে এসে দেখি আমার 
টাকার ব্যাগটি জাহাজে ফেলে এসেছি। মাথায় যেন বজ্রাঘাত 
হল। তার মধ্যে আমার 75600) €101066 এবং টাকা । তাড়াতাড়ি 
গাড়ি নিয়ে আবার সেই জাহাজে চললুম। সেই পুরোনো ক্যাবিনের 
298 ব্যাগটি ঝুলছে-_ ধড়ে প্রাণ এল । এ রকম ফিরে পেলে 
হারিয়ে সুখ আছে। ব্যাগটি কাধের উপর ঝুলিয়ে সমস্ত পৃথিবী 
আনন্দময় বোধ হল। আমার মতো! লোকের ঘর ছেড়ে এক 
পা বেরোনো। উচিত নয়। যখন আমার 109818715 বেরোবে 
তখন এই-সমস্ত অন্যমনস্কতার দৃষ্টাস্তগুলে। পাঠকদের কাছে ভারী 
আমোদজনক এবং কবির উপযুক্ত শোনাবে, কিন্ত আপাততঃ ভারী 
অস্থবিধে । এই ব্যাগ ভুলে যাবার সম্ভাবনা কাল সন্ধেবেলায় 
একবার মনে উদয় হয়েছিল। তার পরে মনকে বিশেষ করে 
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সাবধান করে দিলুম, ব্যাগটা যেন না ভোলা হয়। মন বললে, 
ক্ষেপেছ ! টাকার ব্যাগ আমি ভুলি! আজ সকালে তাকে আচ্ছা 
এক-চোট গাল দিয়ে নিয়েছি । সে নিরুত্বর হয়ে রইল। তার 
পরে যখন ব্যাগ ফিরে পাওয়া গেল তখন আবার তার পিঠে হাত 
বুলোতে বুলোতে হোটেলে ফিরে এসে নান করে বড়ো আরাম 
বোধ হচ্ছে । ভরসা করি আজ সন্ধেবেলায় আবার ভুলব ন]। 
আজ সন্ধেবেলায় সমস্ত গুছিয়েগাছিয়ে নিয়ে যখন গাড়িতে চড়ে 
বসব তখন মনটা একবার নৃত্য করে উঠবে-_ তার পরে হুগলির 
কাছাকাছি গিয়ে যখন সকাল হবে__ তখন-__ | এঁ 11581095এর 
ঘণ্টা বাজল-_খেয়ে আসি, ক্ষিধে পেয়েছে । 

গাড়ির জন্যে একটা বালিশ কিনেছিলুম-_ সেটা হোটেলে 
ফেলে এসেছি । | 

আমাদের £০০এ. 001701£ প্রভৃতি কোনোরকম £6607£ 
নেই বলে 015 আমাঁদের নেহাত অসভ্য মনে করেছে । 


71%0৮ কাগজ থেকে একটা জায়গা উদ্ধৃত করে রাখি : 

717০ 21015551010) 01 9.:9.51)101791015%-055550 ৮৮ 01791) 15 
107 2100191990108115 0102 01 10810200655, 1761 512০৮61955 
00100, ০06 10212 00 17০1: 2150, 9০095900001) 2100 
551059565 10015. 1301 1915০ 19102 20105, 106] 01100 120 
51077100175 01099920 ৮7101 21) 2115 11170, 1021 10056 01951919504 
(0 0100 1956 11701) [001010660 05 00০ 19৬ ড/101011 01005005 
10001911210 10910195 00502101, 121 020]. 09120 11) ৪ 
7 20£2-51781929. 08010 60 17217 0210, 002 09100101196] 


£০্াও। 5021:02 015611050151191015 11010 1১61 51511), 2150 06 


২৪৫ 


পরিশিষ্ট 


016৮ 0126 71510 100100105 06 15010 2100 10021:65 190 
[1660102 ৪6 015£0150- 117 0015 1706202706 10000155192 
09615 1)21:56]6 60 05110 80001770101) ; 200 0102 0010 
10015 01 010০ 17721 212 0102 081:25595 71011 107091:2 1061 
0017 16 01106 2190 10165890012, [721 01255 19 161 18006 
06 110৬1096101: 270 1 006 02৮ 1)0165615% 00131653, 190 
0102 15 09০61%০0. 

0:1612691দের 15170919505 সম্বন্ধে ইংরেজরা প্রায় আলোচন৷ 
করে থাকে, তাই নিমের খবরট। টু'কে রাখা গেল : 10 £ 
09০6. 16, 1890 : 

7112 01621 ৮45 52302108511) ৪, 0165 15502101917, 
ড/1)210, 110 217 92000110116 100 106 95211092810 501915 0: 
00105215800] 10100, 26 11150, সা০1: 0062101161955 €০ 
17110 ; 006, 11 00০ 11176 0: 50106617175 112 17970 19০27 
০21:1121 11) 00০ 08, 11০ 795 ৪1015 €0 01205 ০006 0172 0: 
(005 5601129 06 60101215270 £900 11) 00101760610) 
10) 002 ১০০০-7:079176 10101, 85 ৪2 1010, 0176 
700070110 01015 11671 0 80021 012 ৮1061005215 1010৭. 
7172 02105 ৬০1০ ৮215 10170119170, 2170. 002 0010100.5 010817- 
709.2172 0786 0725 10001520 11) 1780০ 00210 009511019 
10012 12010555 (1027. 11) 00911 50021: 20010021065 11995 
৮০010 112৮2109210, 13116115, ৮1780 ৮785 0৮210172217. 10802 
10 ০1621 086 006. 02165 আআ]. 11021000615 01 2 11705 
4101) 1090. 101 105 001:0096 €0০ 01598101176 00৬/1) 01 010০ 


০2016 01 50206 ৮72111070৬1 ১০৪] ৯:12), 91081:63১ 2100. 


২৪৬ 


মুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি : খসড়। 


9010)6 11019010106 11701010900 25 2110090 €0 0186 85 
1021175 7100 1 002 05015510190, 01001] 006 115176 [0 0170618 
_ 08015, 71021) 21 11010201266 1152 ৮25 (09 :00110৬. ., 
[17০ ভা] 21001095995 1015 10118620210, 8100, 10) 001011- 
061)06, 00119 0০ 1)81905 00 21057212175 11701011103. 
[91601 121091005 : 5 5010:55901002170, 51109 19 171617]15 
12502069016, ৪2130. 15 01700101760650 5161. 11179170191 101- 


7021: 26০, 


আসল কথা হচ্ছে, পরের জাতি সম্বন্ধে আমরা যেটা! দেখি এবং 
শুনি সেইটেই আমাদের কাছে মস্ত হয়ে ওঠে_ তার সমস্তটা 
আমর! তদন্ত করতে পারি নে। এই জন্যে তাড়াতাড়ি £2176191126 
করে একটা মত খাড়া করি । 


প্রাসঞ্জিক সকেলন 


প্রীমতী মালিনী দেবীকে লিখিত পত্র 


আজ আমরা এডেন বলে এক জায়গায় পেঁছিব। অনেক দিন 
পরে ডাঙা পাওয়া যাবে। কিন্তু সেখানে নাবতে পারব না, 
পাছে সেখান থেকে কোনো রকম ছোঁয়াচে ব্যামো নিয়ে আসি। 
এডেনে পৌঁছে আর-একটা জাহাজে বদল করতে হবে, সেই 
একটা মহা হাঙ্গাম রয়েছে । এবারে সমুদ্রে আমার যে অন্ুখটা 
করেছিল সে আর কী বন্ধব-- তিন দিন ধরে যা একটু কিছু 
মুখে দিয়েছি অমনি তখনি বমি করে ফেলেছি__ মাথা ঘুরে গা 
ঘুরে অস্থির__ বিছানা! ছেড়ে উঠি নি-- কী করে বেঁচে ছিলুম 
তাই ভাবি। রবিবার দিন রাত্রে আমার ঠিক মনে হল আমার 
আত্ব'ঠ। শনীর ছেড়ে বেরিয়ে জোড়াসাকোয় গেছে। একটা 
বড়ো খাটে এক ধারে তুমি শুয়ে রয়েছ আর তোমার পাশে বেলি 
খোকা শুয়ে। আমি তোমাকে একটু আধটু আদর করলুম আর 
বললুম, ছে" বাবউ, মনে রেখো আজ রবিবার রাত্তিরে শরীর ছেড়ে 
বেরিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা করে গেলুম__ বিলেত থেকে ফিরে 
গিয়ে জিজ্ঞাসা করব তুমি আমাকে দেখতে পেয়েছিলে কি না। 
তার পরে বেলি খোকাঁকে হাম দিয়ে ফিরে চলে এলুম। যখন 
ব্যামো নিয়ে পড়ে ছিলুম তোমরা আমাকে মনে করতে কি? 
তোমাদের কাছে ফেরবার জন্যে ভারী মন ছটফট করত। আজকাল 
কেবল মনে হয় বাড়ির মতো এমন জায়গা আর নেই-_ এবারে 
বাড়ি ফিরে গিয়ে আর কোথাও নড়ব না। আজ এক হপ্তা 
বাদে প্রথম আন করেছি। কিন্তু সান করে কোনে। সুখ নেই__ 
সমুদ্রের নোনা জলে নেয়ে সমস্ত গা চট্চটু করে__ মাথার চুল- 
গুলো এক রকম বিগ্রী আটা হয়ে জটা পাকিয়ে যায়__ গা কেমন 
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করে। মলে করছি যতদিন না জাহাজ ছাড়ব আর স্নান করব 
না। ইউরোপে পৌছতে এখনো হপ্তাখানেক আছে-_ একবার 
সেইখানে পৌঁছে ভাঙায় পা দিয়ে বীচি। এই দিন-রাত সমুদ্র 
আর ভালে। লাগে না। আজকাল যদিও সমুদ্রটা বেশ ঠাণ্ডা 
হয়েছে, জাহাজ তেমন দুলছে না, শরীরেও কোনো অস্থখ নেই__ 
সমস্ত দিন জাহাজের ছাতের উপরে একটা মস্ত কেদারার উপরে 
প'ড়ে হয় লোকেনের সঙ্গে গল্প করি নয় ভাবি, নয় বই পড়ি। 
রাত্তিরেও ছাতের উপরে বিছানা করে শুই, পারৎপক্ষে ঘরের 
ভিতরে ঢুকি নে। ঘরের মধ্যে গেলেই গা কেমন করে ওঠে। 
কাল রাত্তিরে আবার হঠাঁৎ খুব বৃষ্টি এল-_ যেখানে বৃগ্টির ছাট 
নেই সেইখানে বিছানাটা টেনে নিয়ে যেতে হল। সেই অবধি 
এখন পর্ষস্ত ক্রমাগতই বৃষ্টি চলছে। কাল বেড়ে রোদ্ছুর ছিল। 
আমাদের জাহাজে ছুটো-তিনটে ছোটে ছোটো মেয়ে আছে-_ 
তাদের মা মরে গেছে, বাপের সঙ্গে বিলেত যাচ্ছে । বেচারাদের 
দেখে আমার বড়ো মায়া করে । তাঁদের বাঁপট। সবদা তাদের 
কাছে কাছে নিয়ে বেড়াচ্ছে__ ভালে! করে কাপড়-চোপড় পরাতে 
পারে না, জানে না কিরকম করে কী করতে হয়। তারা বৃগ্টিতে 
বেড়াচ্ছে, বাপ এসে বারণ করলে, তারা বললে “আমাদের বৃষ্টিতে 
বেড়াতে বেশ লাগে”_ বাপটা একটু হাসে, বেশ আমোদে খেলা 
করছে দেখে বারণ করতে বোধ | হয়] মন সরে না। তাদের 
দেখে আমার নিজের বাচ্ছাদের মনে পড়ে। কাল রাত্তিরে 
বেলিটাকে স্বপ্পে দেখেছিলুম__ সে যেন শ্টীমারে এসেছে__ তাকে 
এমনি চমৎকার ভালে! দেখাচ্ছে সে আর কী বলব-__ দেশে 
ফেরবার সময় বাচ্ছাদের জন্যে কিরকম জিনিস নিয়ে যাব বলো! 
দেখি। এ চিঠিটা পেয়েই যদি একটা উত্তর দাও তা হলে বোধ 
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হয় ইংলন্ডে থাকতে থাকতে পেতেও পারি। মনে রেখো 
মঙ্গলবার দিন বিলেতে চিঠি পাঠাবার দ্িন। বাচ্ছাদের আমার 


্যাম” । শুক্রবার 
[ ২৯ অগস্ট ১৮৯০ ] 


পরশু তোমাকে একটা! চিঠি পাঠিয়েছি__ আজ আবার আর-একটা 
লিখছি_- বোধ হয় এ ছুটে! চিঠি এক দিনেই পাবে-- তাতে ক্ষতি 
কী? কাল আমরা ডাঙায় পেছব-_ তাই আজ তোমাকে লিখে 
রাখছি। আবার সেই ইংলন্ডে পৌছে তোমাদের লেখবার সময় 
পাব। যদি যাতায়াতের গোলমালে এর পরের হণ্তায় চিঠি ফাঁক 
যায় ত! হলে কিছু মনে কোরো না । জাহাজে চিঠি লেখা বিশেষ 
শক্ত নয়-_কিগ্ত ডাডীয় উঠে যখন ঘ্বুরে বেড়াব, কখন্‌ কোথায় 
থাকব তার ঠিকানা নেই, তখন ছুই-একটা চিঠি বাদ যেতেও 
পাঁরে । আ- " ধরতে গেলে পরশু থেকে যুরোপে পৌচেছি । মাঝে 
মাঝে দূর থেকে যুরোপের ডাঙা দেখতে পাওয়া যায়। আমাদের 
জাহাজটা এখন ডান দিকে গ্রীস আর বাঁ দিকে একটা দ্বীপের 
মাঝখান দিয়ে চলেছে । দ্বীপটা খুব কাছে দেখাচ্ছে-_ কতকগুলো। 
পাহাড়, তার মাঝে মাঝে বাড়ি, এক জায়গায় খুব একটা মস্ত 
শহর-_ দূরবীন দিয়ে তার বাড়িগুলো বেশ স্পষ্ট দেখতে পেলুম__ 
সমুত্রের ঠিক ধারেই নীল পাহাড়ের কোলের মধ্যে শাদা শহরটি 
বেশ দেখাচ্ছে । তোমার দেখতে ইচ্ছে করছে না ছুট্কি? 
তোমাকেও একদিন এই পথ দিয়ে আসতে হবে তাজানো? তা 
মনে করে তোমার খুশি হয় না? যা কখনো স্বপ্নেও মনে কর নি 
সেই সমস্ত দেখতে পাবে । ছুদিন থেকে বেশ একটু ঠাণ্ডা পড়ে 
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আসছে-_ খুব বেশি নয়-_ কিন্তু যখন ডেকে বসে থাকি এবং জোরে 
বাতাস দেয় তখন একটু শীত-শীত করে। অল্পস্বল্প গরম কাপড় 
পরতে আরস্তভ করেছি । আজকাল বাত্তিরে ডেকে শোওয়াটাও 
ছেড়ে দিতে হয়েছে । জাহাজের ছাতে শুয়ে লোকেনের ঈাতের 
গোড়া ফুলে ভারী অস্থির করে তুলেছিল। আমর! যে সময়ে 
এসেছি নিতান্ত অল্প- শীত পাব-_ দাজিলিঙে যে রকম শীত ছিল তার 
চেয়ে ঢের কম। ছাড়বার সময়-সময় একটু শীত হবে হয়তো । 
আমি অনেকগুলে। অদরকারী কাপড়-চোপড় এবং সেই বাঁলা- 
পোষখানা মেজবোঠানের হাত দিয়ে তোমাকে পাঠিয়ে দিয়েছি _ 
সেগুলো পেয়েছ তো ? ন1 পেয়ে থাক তে! চেয়ে নিয়ো । সেগুলো 
একবার লক্ষ্মীর হাতে পড়লে সমস্ত মেজবোঠানের আলমারির মধ্যে 
প্রবেশ করবে । বেলির জন্যে আমি একটা কাঁপড় আর পাড় 
কিনে মেজবোঠানদের সঙ্গে পাঠিয়েছি__ সেট! এতদিনে অবিশ্ঠি 
পেয়েছ__ খুব টুকটুকে লাল কাপড়-_ বোধ হয় বেলিবুড়িকে তাতে 
বেশ মানাবে__ পাঁড়টাও বেশ নতুন রকমের-_ না? মেজবোঠানও 
বেলির জন্তে তার একটা! প্রাইজের কাপড় নিয়েছেন-_ নীলেতে 
শাদাীতে-__ সেটাঁও বেলুরানুকে বেশ মানাবে । সেটা যে রকমের 
ভাবুনে, নতুন কাপড় পেয়ে বোধ হয় খুব খুশী হয়েছে । আমাকে 
কি সে মনে করে? খোকাঁকে ফিরে গিয়ে কিরকম দেখব কে 
জানে । ততদিনে মে বোধ হয় ছুটো-চারটে কথা কইতে পাঁরবে। 
আমাকে নিশ্চয় চিনতে পারবে না। হয়তো এমন ঘোর সাহেব 
হয়ে আসব তোমরাই চিনতে পারবে না। আমার সেই আঙুল 
কেটে গিয়েছিল, এখন সেরে গেছে, কিন্তু খুব ছুটে গর্ত হয়ে আছে 
_ভয়ীনক কেটে গিয়েছিল । অনেক দিন বাদে কাল-পরশু ছুদিন 
সান করেছি_- আবার পরশু দিন প্যারিসে পৌছে নাবার বন্দোবস্ত 
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করতে হবে। লেখেনে টীফ্িশ বাথ” বলে এক রকম নাবার 
বন্দোবস্ত আছে, তাতে খুব করে পরিষ্কার হওয়া যায়__- বোধ হয় 
আমার 'মুরোপ-প্রবাসীর পত্রে তার বিষয় পড়েছ__ যদি সময় 
পাই তো সেইখেনে নেয়ে নেব মনে করছি । আমার শরীর এখন 
বেশ ভালো আছে-_ জাহাজে তিন বেলা! যে রকম খাওয়া চলে 
তাতে বোধ হচ্ছে আমি একটু মোটা হয়ে উঠেছি । আমি ফিরে 
গিয়ে তোমাকে যেন বেশ মোটাসোটা সুস্থ দেখতে পাই ছোটোবউ। 
গাড়িটা তো! এখন তোমারই হাতে পড়ে রয়েছে__ রোজ নিয়মিত 
বেড়ীতে যেয়ো, কেবলই পরকে ধার দিয়ো না। কাল রাত্তিরে 
আমাদের জাহাজের ছাতের উপর স্টেজ খাটিয়ে একটা অভিনয়ের 
মতো হয়ে গেছে__ নানা রকমের মজার কাণ্ড করেছিল, একটা 
মেয়ে বেড়ে নেচেছিল। তাই কাল শুতে অনেক রাত হয়ে 
গিয়েছিল । আজ জাহাজে শেষ রাত্তির কাটাব | -* *** 


[ ৬ সেপ্টেম্বর ১৮৯০ ] 


ভাই ছোটোবউ-_ আমরা ইফেল টাউয়ার বলে খুব একটা উচু 
লৌহস্তস্তের উপর উঠে তোমাকে একটা চিঠি পাঠালুম। আজ 
ভোরে প্যারিসে এসেছি । লন্ডনে গিয়ে চিঠি লিখব । আজ এই 
পর্যন্ত । ছেলেদের জন্যে হামি। 

প্যারিস 
৯ সেপ্টেম্বর | মঙ্গলবার | ১৮৯০ 
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্ীমত্তী ইগিয়। দেবীকে লিখিত পত্র 


এ দেশে এসে আমাদের সেই হতভাগ্য বেচার! ভারতভূমিকে সত্যি 
সত্যি আমার মা বলে মনে হয়। এ দেশের মতে। তার এত ক্ষমতা 
নেই, এত এশ্বর্য নেই, কিন্তু আমাদের ভালোবাসে । আমার 
আজন্মকালের যা-কিছু ভালোবাসা, যাকিছু সুখ, সমস্তই তার 
কোলের উপর আছে। এখানকার আকর্ষণ চাকচিক্য আমাকে 
কখনোই ভোলাতে পারবে না আমি তার কাছে যেতে পারলে 
বাঁচি। সমস্ত সভ্যসমাজের কাছে সম্পুর্ণ অজ্ঞাত থেকে আমি যদি 
তারই এক কোণে বসে মৌমাছির মতো! আপনার মৌচাকটি ভরে 
ভালোবাসা সঞ্চয় করতে পারি তা হলেই আর কিছু চাই নে। 
লন্ডন 
৩ অক্টোবর ১৮৯০ 


মানুষ কি লোহার কল, যে, ঠিক নিয়ম-অনুসারে চলবে ? মানুষের 
মনের এত বিচিত্র এবং বিস্তৃত কাণ্ড-কারখানা-_- তার এত দিকে 
গতি-_ এবং এত রকমের অধিকার যে, এ দিকে -ও দিকে 
হেলতেই হবে। সেই তার জীবনের লক্ষণ, তার মনুষ্যত্বের চিহ্ন, 
তার জড়ত্বের প্রতিবাদ । এই দ্বিধা, এই ছুর্বলতা যার নেই তার 
মন নিতান্ত সংকীর্ণ এবং কঠিন এবং জীবনবিহীন । যাকে আমরা 
প্রবৃত্তি বলি এবং যার প্রতি আমরা সর্বদাই কটুভাষ৷ প্রয়োগ করি 
সেই আমাদের জীবনের গতিশক্তি__ সেই আমাদের নানা স্ুখছুঃখ 
পাপপুণ্যের মধ্যে দিয়ে অনন্তের দিকে বিকশিত করে তুলছে। 
নদী যদি প্রতি পদে বলে “কই সমুদ্র কোথায়, এ যে মরুভূমি, এ 
যে অরণ্য, এ যে বালির চড়া, আমাকে যে শক্তি ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে 
সে বুঝি আমাকে ভূলিয়ে অন্য জায়গায় নিয়ে যাচ্ছে”_ তা হলে 
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পরিবর্তন হবে, আর কিরকম মন নিয়েই বা জন্মাব। এমন সন্ধ্যা 
হয়তো অনেক পেতেও পারি, কিন্তু সে সন্ধ্যা এমন নিস্তন্ভাবে 
(তার সমস্ত কেশপাশ ছড়িয়ে দ্রিয়ে আমার বুকের উপর এত 
স্থগভীর ভালোবাসার সঙ্গে পড়ে থাকবে না । আশ্চর্য এই আমার 
সব চেয়ে ভয় হয় পাছে আমি যুরোপে গিয়ে জন্মগ্রহণ করি। 
কেননা, সেখানে সমস্ত চিত্তটিকে এমন উপরের দিকে উদ্ঘাটিত 
রেখে পড়ে থাকবার জো! নেই, এবং পড়ে থাকাও সকলে ভারী 
দোষের মনে করে । হয়তো একটা কারখানায় নয়তে। ব্যাঙ্কে 
নয়তো পার্লামেট্টে সমস্ত দেহ মন প্রাণ দিয়ে খাটতে হবে। 
শহরের রাস্তা যেমন ব্যাবসা-বাণিজ্য গাড়িঘোড়া চলবার জন্যে 
ইটে-বাধানো কঠিন, তেমনি মনটা স্বভাবট1 বিজ্নেস্‌ চালাবার 
উপাষোশী পাকা করে কাধানো _ তাতে একটি কোমল তৃণ, একটি 
অনাবশ্তক লতা গজাবার ছিদ্রটুকু নেই। ভারী ছাটাছোটা 
গড়াপেটা আইনে-বাধা মজবুত রকমের ভাব! কী জানি, তার 
চেয়ে আম". এই কল্পনাপ্রিয় আত্মনিমগ্ন বিস্তৃত-আকাশ-পুর্ণ মনের 
ভাবটি কিছু-মাত্র অগৌরবের বিষয় বলে মনে হয়.না 1: 
এখনকার কোনো কোনো নূতন মনস্তত্ব পড়িলে আভাস 
পাওয়! যায় যে একটা মানুষের মধো যেন অনেকগুলো! মানুষ 
জটলা করিয়া বাঁস করে, তাহ।দের স্বভাব সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র |. আমার 
মধ্যে অন্য বাক্তিও আছে-_ যথাসময়ে তাহারও পরিচয় পাওয়া 
যাইবে । 


গ্রন্থপরিচয় 


রবীন্দ্রনাথ প্রথম ইংলন্ড্-যাত্র করেন সতেবে] বৎসর বয়সে (২০ সেপ্টেম্বর 
১৮৭৮ ), প্রায় দেড় বসর কাল প্রবাসে অতিবাঁহন করিয়। দেশে প্রত্যাবর্তন 
করেন ১৮৮ সনের ফেব্রুয়ারি মাসে । এই সময় বিলাতি হইতে প্রেরিত 
তাহার 'পত্র'-প্রবন্ধীবলী 'যুরোপ-প্রবাসীর পত্র" নামে ভারতী পত্রে ও পরে 
গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় । জীবনস্থতি গ্রন্থে এই প্রবাসযাঁপনের বিবরণ 
লিপিবদ্ধ হইয়াছে । 

দ্বিতীয়বার তিনি বিদেশযাত্রা করেন ১৮৯০ সনের অগস্টে । এবার 
বিলাতে থাকা অল্পকাঁলের জন্য, নভেম্বরের প্রথম সপ্তাহেই দেশে ফিরিয়! 
আসেন। এই “ছুই মাস এগারে| দিন' সমুদ্রপারে যাঁওয়াআঁসাঁর ও বিলাতে 
থাকার যে দিনলিপি রাঁখ। হইয়াছিল তাহারই সাহায্যে প্রথম বর্ষের সাধন! 
পত্রে মুবৌপ-যাত্রীর ডায়ারি? নিয়মুদ্রিত ক্রমে ও শিরোনামে ক্রমশ প্রকাশিত 
হয়-__ 


ধন গ্চন'র নাম পিনলিপির তারিখ সাধনা 
যাত্রা আরম্ভ ২২-২৩ অগস্ট. ১৮৯০ ১২৯৮ অগ্রহায়ণ 
আমার সহযাত্রী ২৬ অগস্ট. পৌধ 
তরী পরিবর্তন ২৭-২৯ অগস্ট. মীঁখ 
লোহিত সমুদ্রে ৩০ অগস্ট, ফাল্গুন 
ভৃষ্ষধ্যসাগরে ৩১ অগস্ট -৬ সেপ্টেম্বর চৈত্র 
রেলপথের ছুই পার্খশে ৭ সেপ্টেম্বর ১২৯৯ বৈশাখ 
প্যারিন্‌ হইতে লগ্নে ৮-১১ সেপ্টেম্বর জোট 
লগুনে ১২ সেপ্টেম্বর - ২ অক্টোবর আষাঁঢ 
ভাসমান ৬-১০ অক্টোবর শ্রাবণ 
জাহাঁজের কাহিনী ১৪-২৪ অক্টোবর ভাঁর-আখিন 
যাঁত্রা-সমাপন ২৬ অকৌবর - ৪ নবেম্বর কাতিক 


মুরোঁপে তথা ইংলন্ডে যাঁওয়1-আপাঁয় পাশ্চাত্য সমাজ ও সংস্কৃতির ঘনিষ্ঠ 
স'শ্রবে আসিয়। রবীন্দ্রনাথের মনে যেরূপ চিন্তাধারার উদ্ভব হইয়াছিল তাহাও 
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পরিশিষ্ট : যুরোপ-যাত্রীর ভায়ারি 


তিনি স্বতন্ত্র প্রবন্ধাকারে গ্রথিত করেন এবং “চৈতন্য লাইত্রেরি*র এক “বিশেষ 
অধিবেশনে? পাঠ করেন । ইহাতে আলোচিত কোনো কোনো বক্তব্যবিষয় 
সংক্ষিপ্তভাবে মূল দিনলিপিতেও লক্ষ্য করা যাঁয়। এই প্রবন্ধ 'মুরোপ- 
যাত্রীর ভায়ারি। ( ভূমিক] ) প্রথম খণ্ড আখ্যায় স্বতন্ত্র পুস্তকাকাঁরে মুদ্রিত 
হয় $ বিজ্ঞাপনে মুত্রিত প্রকাশকাঁল-_ ১৬ বৈশাখ ১২৯৮ (১৮৯১ )। 

সাধনায় ধারাবাহিকভাবে মুদ্রিত ভ্রমণবৃত্তীস্তটি “মুরৌপ-যাত্রীর ডাঁয়ারি। 
দ্বিতীয় খণ্ড নামে পুস্তকাঁকারে প্রকাঁশলাভ করে ; আখ্যাপত্রে মুদ্রিত প্রকাশ- 
কাল-_ ৮ আশ্বিন ১৩০০ (১৮৯৩ )। 

মূল দিনলিপি * শ্রীমতী ইন্দিরাদেবী চৌধুরানীর নিকট বহুকাল সংরক্ষিত 
ছিল; তিনি উহা! শাস্তিনিকেতন রবীন্দ্রসদনে উপহার দেন । উহাতে বনু 
অপ্রকাশিত বিবরণ পরিলক্ষিত হওয়ায় ত্রৈমাসিক বিশ্বভারতী পত্রিকার অষ্টম 
ও নবম বর্ষের পাঁচটি সংখ্যায় (শ্রাবণ ১৩৫৬ - পৌষ ১৩৫৭ ) ধারাবাহিক- 
ভাবে উহা। প্রকাশিত হয়; পুনর্বার পাগুলিপির সহিত মিলাইয়! বর্তমানে এই 
গ্রন্থের পরিশিষ্টে সংকলিত হইল । 

মূল দিনলিপি বা 'স্কুরোঁপ-যাত্রীর ডায়ারি : খসড়।” ব্যতীত বর্তমান গ্রন্থের 
পরিশিষ্টে রবীন্দ্রনাথের পীঁচখানি চিঠি ও জীবনস্থৃতির প্রথম পাওুলিপির 
কিয়দ্ংশ সংকলিত হইল। পাঁচখানি চিঠির প্রথম তিনখানি এ যাত্রায় 
ইংলন্ভ্‌ যাইবার পথে কবিপত্বী শ্রীমতী মৃণালিনীদেবীকে লেখ! হয় আর 
ইংলন্ডে পৌছিয়া কবি অন্য দুইখানি লেখেন শ্রীমতী ইন্দিরাদেবীকে । বহু- 
পরবতী জীবনস্থৃতির পাঁওুলিপি হইতে যে রচনাঁংশ সংকলিত হইল তাহাতে 
কেবল যে এই বিদেশযাত্রীর বিশেষ উল্লেখ আছে তাহাই নয়, পাশ্চাত্য 
জীবনযাত্রা-প্রণালী সম্পর্কে রবীন্দ্র-চিত্তের স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া ব্যাখ্যাঁত 
হইয়াছে আর আভাসে প্রাচ্য জীবনযাত্রা বা জীবনাদর্শের সহিত উহার 
তুলনাও দেখা যাঁয়__ এ রচন] “মুরোপ-যাত্রী”র অস্তরন্দ অভিজ্ঞতার ও মুল 
বক্তব্যের ভাস্ বা টীক। রূপে গ্রহণ করা যাঁয় সন্দেহ নাই । 


সপ শেপ শশীীশ্ীস্পি ্লশীশীশ -স্পপী্ীীশ্ীীশী 


২ ইহাই বর্তমান গ্রন্থের পরিশিষ্টে ুক্রিত .সুরোপ-াত্রীর ডায়ারি : খসড়। 


২৬২ 


গ্রস্থপরিচয় 


শ্ধেয়৷ ইন্দিরাদেবী -কর্তৃক রবীন্দ্রসদনে উপহৃত মূল দিনলিপির হ্যায় 
বর্তমান গ্রন্থে সংকলনযষোগ্য মনে না হইলেও, উপস্থিত প্রসঙ্গে আর-একখানি 
রবীন্ত্র-পাঁওুলিপির অবশ্থাই উল্লেখ করিতে হয়। রবীন্দ্রনাথের হাতে লেখা! 
এই মূল্যবান পাঁওুলিপি কবি যতীন্দ্রমৌহন বাগচীর নিকট হইতে সংগৃহীত ; 
মনে হয়, ইহা! মূল দিনলিপি ও “সাঁধনা” পত্রে 'ডায়ারি'র আংশিক প্রকাশ 
উভয়ের অন্তর্বর্তীকালীন । এই খাঁতাখানির প্রথমাবধি যোলোটি পাতায়, 
বত্িশ পৃষ্ঠায়, মুদ্রিত “ভায়ারিণর প্রথম খণ্ডের প্রীয় পূর্ণ পরিণত রূপ অবিচ্ছেদে 
পাঁওয়া যাইতেছে ; রচনাশেষে কবির হস্তাক্ষরে তারিখ দেখ! যায় : ১৫ই মাঘ। 
মঙ্গলবার । ১৮৯১। __-পরবর্তী বাইশটি পাতায় বা চুয়াল্িশ পৃষ্ঠায় ডায়ারির 
দ্বিতীয় খণ্ডের পূর্ণতর (মুল দিনলিপির তুলনীয় ) পাঠ লিপিবদ্ধ রহিয়াছে ; 
ইহাঁরও সব-শেষে কবি স্থানকাঁলের নির্দেশ দিয়াছেন : ১৪ ফেব্রুয়ারি, শিলাইদহ। 
১৮৯১ | ৩ ফাল্তন। __অর্থাৎ্ ১৮৯০ নভেম্বরে কবি দ্বিতীয়বারের বিলাঁত-ষাত্রা 
হইতে ফিরিবার সঙ্গে সঙ্গে যে ভায়ারি লেখ! সমাপ্ত হয়, ১৮৯১ সনের ফেব্রুয়ারি 
মাসে রবীন্দ্রনাথ তাহার প্রকাশযোগ্য কপাস্তর সমীধা করেন আর এ বৎ্সরেই 
নভেম্বর-ডিসেম্বরে (বাংল! অগ্রহায়ণ ১২৯৮) সাধনা” আত্মপ্রকাশ করিলে 
উহার প্রথম সংখা হইতেই আরও বূপাস্তরিত করিয়া “ভায়ারি'র কিয়দংশ 
( দ্বিতীয় খণ্ড) ধারাবাহিকভাবে প্রকাঁশ করিতে খাকেন। ভায়ারি'র প্রথম 
খণ্ড -স্বরূপ “ভমিকা'টি, সাধনার স্তচনা না হইতেই ১২৯৮ বৈশাখে গ্রন্থাকারে 
প্রকাশিত হয় _ইহা আমাদের জানা আছে। 

মূল দিনলিপি বা! খসড়া, মুদ্রণপূর্ব অন্য পাওুঁলিপি, “সাধনায় মুদ্রিত 
পাঠ এবং প্রথম-প্রচারিত ছুই খণ্ড গ্রন্থ _কোঁনো৷ একটির পাঠ অন্যান্যের 
যথাঁষথ প্রতিরূপ বা প্রতিলিপি বলা যায় না__ বিষয়ে বাঁ বক্তব্যে মূলতঃ এক্য 
থাঁকিলেও, ভাঁষায় ভঙ্গীতে শব্দচয়নে এবং বক্তব্যের সংক্ষেপণে বা অলংকরণে 
পদে পদেই ভিন্নতা! দেখা যায়। খিসড়াঁর কথা ছাড়িয়া দিলেও, রবীন্দ্রনাথ 
প্রত্যেক বারই রচনায় কিছু-না-কিছু যৌগ বিয়োগ ও পাঁঠপরিবর্তন করিয়াছেন । 
যতীন্দ্রমোহন বাঁগচীর নিকট হইতে সংগৃহীত, অপ্রকাশিত পাওুলিপির যে-ছুটি 
অংশের প্রতিবূপ এই গ্রন্থে মুদ্রিত হইল, তাহার প্রথমটি যেমন মুদ্রিত পাঠের 


৬৬৩" 


পরিশিষ্ট : মুরোপ-যাত্রীর ভায়ারি 


( বর্তমান গ্রন্থের পৃ ৪৯) প্রায় অনুরূপ, দ্বিতীয়টি যে পূর্বমুক্রিত গ্রন্থের পাঠ 
( বর্তমান গ্রন্থে পৃ ১৩৩-৩৪ ) এবং থসড়াঁ'র পাঠ (বর্তমান গ্রন্থে পূ ২৪৩-৪৫) 
উভয় হইতেই বনুশঃ পৃথক্‌ তাহা স্পষ্টই দেখা যাঁইবে। 


'ফুরোপ-যাত্রীর ভায়ারি'র কোনো খণ্ডই বহুকাল গ্রন্থাকাঁরে পুনর্মুদ্রিত 

হয় নাই। ১৯০৭-১৯০৭ খুস্টার্ধে ষোলো খণ্ডে রবীন্দ্রনীথের গগঞ্ঠ গ্রস্থাবলী” 
প্রকাশিত হয়; এই উপলক্ষ্যে “ভায়ারি'র বিভিন্ন অংশ উহার বিভিন্ন খণ্ডে 
বিভিন্ন গ্রন্থে প্রচুর সম্পাদন ও সংক্ষেপণ -পূর্বক গৃহীত হয়। 'মুরোপ-যাত্রীর 
ডায়ারি'র “ভূমিকা” ব। “প্রথম খণ্ড” ছুইটি প্রবন্ধে ভাগ করিয়! স্চনাংশ “নৃতন 
ও পুরাতন? নাঁমে “্বদেশ' গ্রন্থে আর পরবর্তী অংশ "প্রাচ্য ও প্রতীচ্য” নামে 
'সমাজ' গ্রন্থে সংকলন করা হয়। ভ্রমণবৃত্তাস্ত অংশ ব। “দ্বিতীয় খণ্ড গৃহীত 
হয় বিচিত্র প্রবন্ধ? গ্রন্থে, অর্থাৎ গ্ঘ গ্রন্থাবলীর প্রথম খণ্ডে । 
১৯৩৬ খুষ্টাবে (আশ্বিন ১৩৪৩) প্রকাঁশিত পপাশ্চাত্যন্রমণ' গ্রন্থে 
সংশোধিত আকারে 'ফুরৌপ-প্রবাসীর পত্র” গ্রন্থের সহিত 'যুরোৌপ-যাত্রীর 
ডাঁয়ারি"র “দ্বিতীয় খণ্ড" মুদ্রিত হয় এবং এভাবেই রবীন্দ্র-রচনাবলীর প্রথম 
খণ্ডে ( আশ্বিন ১৩৪৬ ) পুনর্মুদ্দিত হইয়াছে । 

উল্লেখ কর] যাইতে পারে রবীন্ত্রনাথ-সংকলিত বিদ্যালয়-পাঠ্য পাঠসঞ্চয় 
(১৩১৯) বিচিত্রপাঁঠ (১৯১৫ ) ব। চতুর্থভাগ পাঠগ্রচয় (চৈত্র ১৩৩৩) গ্রন্থে 
'ঘুরোপের ছবি" শিরোনামে “সাধু” ভাষায় রচিত যে ক্ষুদ্র নিবন্ধাট আছে 
তাহাঁও “মুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি'র অল্প কয়েক দিনের বিবরণীর আংশিক 
সংকলন ও রূপান্তর মাত্র । 

বর্তমান গ্রন্থে "মুরোপ-যাঁত্রীর ভায়ারি'র প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড প্রথম- 
প্রকাশিত গ্রন্থ-যুগলের পাঠের অনুসরণে মুদ্রিত হইল । 

উভয় খণ্ডের উৎসর্গপত্র অবিকল একরূপ ছিল-_ বর্তমান গ্রন্থের সপ্তম 
পৃষ্ঠায় সংকলিত । 


পৃষ্ঠ 


৮৪-৮৫ 


মন্তব্পরী 


১ল। সেপ্টেম্বরের দিনলিপির দ্বিতীয় অন্রচ্ছেদ (খসড়া পৃ ১৫৪-৫৫) 
'জীবনম্থৃতি'র প্রথম পাঁগুলিপি হইতে সংকলিত (পৃ ৯৫৬-৫৭) 
পত্রাংশের সহিত তুলনীয় । 


১৩৩।২৪৩ ডিলনের অন্ত্যেষ্টি-সৎকাঁরের তারিখ মু্দিত পাঁগুলিপি-চিত্রে, সাধনা য় 


১৩৭ 


১৯৩৮ 


১৯৩৮ 


১০৩৪) 


১৫৩-৫৪ 


ও প্রথম-প্রকাশিত গ্রন্থে ৩র1 নভেম্বর থাঁকিলেও, মূল দিনলিপিতে 
( বর্তম।ন গ্রন্থের ২৪৩ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য ) ২রা নভেম্বর ছিল, ইহা তথ্য- 
সন্ধানী হৃধীজন লক্ষ্য করিবেন | 

“কম্বল অপহরণ" । বিস্তারিত বিবরণ__- ৬৫-৬৭ পৃষ্ঠ | 

স্বপ্ন । বিবরণ__ ২৪৭ পৃষ্ঠ! । 

“রুগ্ন বাঁপ-- বেচারা" । বিবরণ_- ২৫০ পৃষ্ঠ | 

শেষ অন্ুচ্ছেদের স্থচন। হইতে 

প্রথম অনুচ্ছেদের শেষ পর্যন্ত একই ভাবন।-স্থত্রে গ্রথিত একটি প্রবন্ধ 
বলিলে হয়-_ ইহাই পরে আরও বিস্তার ও বিশদ করিয়া এই গ্রন্থের 
'ভূমিকা'-খণ্ড-রূপে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়, বর্তমান গ্রন্থে ১-৫৯ 
পৃ।য় মুউ্রত : অথচ, পাঁওুলিপিতে সমস্ত রচনাটি একই কালে 
অবিচ্ছেদে লিপিবদ্ধ হয় নাই। এই রচনার শেষাঁশ, যে অংশ 
বর্তমান গ্রন্থের ১৪২ পুষ্ঠার নৃতন অনুচ্ছেদে শুরু হইয়াছে, তাহা 
৪ঠ1 সেপ্টেম্বর তারিখের কয় ছত্র লেখাব পর ( এই গ্রন্থের 
১৫৭ পৃষ্ঠার শেষ) পাঙুলিপির ৮ম পৃষ্ঠার আন্বষঙ্গিক' এই 
মস্তব্য-পূর্বক খাতায় লেখ। হইয়াছিল । 

কবি-কর্তক '০৪)০1190'-চিহ্নিত এই কবিতার “ভালো -ব্যক্ত-নী- 
হওয়। ভাব, বিলাত হইতে ফিরিবার পথে লেখ। অন্য একাধিক 
কবিতায় নানাভাঁবে বাক্ত হইয়াছে বল! যায়। দ্রষ্টব্য “মানসী 
কাব্যের “বিদায় “আমার সুখ" ইত্যাদি । ভাষাগত মিলও লক্ষণীয়। 


বর্তমান গ্রন্থে, [ ] বন্ধনীর মধ্যে, যে অংশ পাওুলিপিতে অস্পষ্ট লুপ্ধ বা লুপ্তপ্রায় 


২৬৫ 


পরিশিষ্ট : মুবোপ-যাত্রীর ভাঁয়ারি 


তাহারই অনুমিত পাঁঠ দেওয়া হইয়াছে; একমাত্র ১৪৭ পৃষ্ঠার বন্ধনীবদ্ধ শব্দ- 
দুটি ইহার ব্যতিক্রম-- খাতায় স্পষ্টই লেখ। থাঁকিলেও কাঁটার চিহন আছে। 
১৭৫ পৃষ্ঠার ষষ্ট ছত্রে “সাজাতে ও স্থন্দর' শব্দ কয়টির পরিত্যক্ত পূর্বপাঠ ছিল-- 
“গোছাতে ও নেত্রতৃপ্তিকর'। 

'খসড়। ভাঁয়ারি"র প্রতিদিনের লিখনের স্চনীয় সর্বদাই ভাঁরিখ দেওয়। 
ছিল এমন নয়। পরম্পরাক্রমে ও “শনিবার প্রবিবাঁর' ইত্যাদির উল্লেখে যে 
তারিখ স্থিরীকূত হয় তাঁহা এরূপ উল্লেখের পরেই বন্ধনী-মধ্যে দেওয়া 
হইয়াছে । অথচ, ১০ সেপ্টেম্বর ( বুধবাঁর ) হইতে ১৩ অক্টোবর ( সোমবার ) 
পর্যন্ত ( বর্তমান গ্রন্থের পূ ১৬৯-১৯২ ) তাঁরিখগুলি এভাবে যথাক্রমে যথোচিত 
স্থলগ্তলিতে বসানো হয় নাই । ইহা] মুদ্রণক্রটি মাত্র, অন্য কোনে। কারণ-সম্ভৃত 
নহে। 

_. ইহাও লক্ষ্য করিতে হইবে যে, ১৩৭ পৃষ্টায় “২২ অগস্ট, | শুক্রবার, 
লিখিয়া যে অনুচ্ছেদের কুচনা তাহাতে এবং তাহার পরবর্তা অনুচ্ছেদে মোট 
আট দিনের বিবরণ ( ২২-৩০ অগস্ট ১৮৯০ ) সংহতভাবে দেওয়। হইয়াছে 


পরিচয়পন্ী 


আমার বন্ধু | পৃ ৯৭, ৯৮। সতু, তাঁরকনাথ পাঁলিতের পুত্র ও লোকেন্দ্রনাথের 
ভ্রাত1 সত্যেন্ত্র। 

ইন্দু । রবীন্দ্রনাথের বড়দিদি সৌদামিনী দেবীর কনিষ্ঠ কন্ত। ইন্দুমতী | 

একটি গুজরাঁটা | পূ ১০৫-১০৬ | নারায়ণ হেমচন্দ্র, জ্যোতিরিক্্রনাথের গ্রন্থ 
গুজরাটাতে অন্্বাদ করেন । 

কর্তাদাদামশায় | দ্বারকানাথ ঠাকুর । 

কুমুদ | কুমুদনীথ চৌধুরী । 

ছোঁটোৌবউ | পত্বী মৃণাঁলিনী দেবী। 

' জ্যোতিদাঁদ] | জ্যোতিরিন্দ্রনীথ ঠাকুর । 

জ্যৌৎস্স|! | ভাগিনেয় শ্রীজ্যোতসানাথ ঘোষাল, স্বর্ণকুমারী দেবীর পুত্র । 

জ্ঞামেন্দ্রমৌহন । প্রসন্নকুমার ঠাকুরের পুত্র | দ্রষ্টব্য-_ শ্রযোগেশচক্দ্র বাগল 
-লিখিত “প্রসন্নকুমার ঠাকুর" প্রবন্ধ : বিশ্বভ।রতী পত্রিক।, বৈশাখ-আঁষাঁঢ, 
১৩০৯) ২৪৮-২৪৯ পৃষ্ঠ । 

তাঁরকবাবু । তাএকনাথ পাঁলিত। 

দাদ], মেজদাঁদ। | সত্যেক্রনাথ ঠাকুর । 

নারায়ণ হেমচল | -০৫-১০৬ পৃষ্ঠায় উল্লিখিত “একটি গুজরাটা? | জ্যোতিরিন্দ্- 
নাথ ঠাকুরের গ্রন্থ গুজরাঁটাতে অনুবাদ করেন। 

নোয়েল । ইন্দুমতী দেবীর জ্োষ্ট পুত্র । 

বাবি | ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী । 

বেলি ৷ কবির জ্যেষ্ঠ! কন্যা বেলা ব1 মাঁধুরীলত]। 

মিস শ। মিস শার্প,। 

যোগেশ । যোগেশচন্্র চৌধুরী । 

রানী । ইন্দুমতী দেবীর মধ্যমা কন্তা। | 

লিল | তাঁরকনাথ পাঁলিতের কন্যা । 

লীল। | ইন্দুমতী দেবীর জোষ্টা৷ কন্যা । 

সাম । পৃ ১৩৭ । জাহাজের নাম। 

সঙ্গীবন্ধুটি । আমার বন্ধু । আমাদের বন্ধু । লোকেন্দ্রনাথ পাঁলিত। 


২৬৭ 


পরিশিষ্ট : যুরৌপ-যাত্রীর ডায়রি 


সতু । জরষ্টব্য আমার বন্ধু | লোকেন্ত্রনাথ পাঁলিতের ভ্রাতা সত্যেন্্র। 

স্থরি। সত্যেন্্রনাথ ঠাকুরের পুত্র স্বরেন্্রনাথ | 

সি । ন্বর্ণকুমারী দেবীর কন্যা ও রবীন্দ্রনীথের ভাঁগিনেয়ী সরল! দেবী। 

1415. 2911 । তারকনাঁথ পালিতের পত্বী। 

9০০৮ | প্রথমবার বিলাঁত গিয়া রবীন্দ্রনাথ ভাঁক্তাঁর স্কটের পরিবারে বাস 
করেন ॥ দ্রষ্টব্য “জীবনস্থতি ও 'মুরোপ-প্রবাসীর পর্র" -অন্তর্গত দশম 
পত্র । 

৬০৮৪০ বা 2:০৬. (01081065 ৬০9০৩ | ইংলন্ডে 11021500 00100010)এর 
আচাধ। দ্রষ্টব্য শিবনাথ শাস্ত্রী -বিরচিত “'আঁত্মচরিত? | 


বর্তমান গ্রন্থে তিনখানি রবীন্দ্র-প্রতিকৃতি মুদ্রিত হইল, তন্মধ্যে 
একখানিতে 'সঙ্গী বন্ধু” লোকেন্দ্রনাথ পালিতকে দেখা যাইতেছে। 
সব-কয়টি আলোকচিত্র ১৮৯০ খুস্টাব্দের। 

প্রথম ও দ্বিতীয় লিপিচিত্র, “মুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি'র ষে পাুঁ- 
লিপি হইতে গৃহীত-_- তাহার বিষয় পূর্ববর্তী ২৬৩ পৃষ্ঠার প্রথম 
অন্তচ্ছেদে বিবৃত হইয়াছে । মুদ্রিত প্রতিচ্ছবিতে ঘষে বিশেষ €6% 0075 
দেখ! যায় তাহার হেতু এই যে, এই প্রাচীন পাঙুলিপির জীর্ণ 
পাতাগুলি সুস্মাংশুকের আবরণে সংরক্ষণ করিতে হইয়াছে । 


২৬৯ 


